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PREFACE 


La  science  vit  de  faits  et  de  raisonnement.  Nous 
n'avons  nullement  l'intention  d'opposer  Tun  à 
l'autre  ces  deux  facteurs.  Cependant  il  nous  sera 
bien  permis  de  dire  avec  Cl.  Bernard  lui-même 
que  la  science  véritable  ne  commence  qu'avec  le 
raisonnement  sur  les  faits  (i).  Cette  simple  re- 
marque souligne  toute  l'importance  de  ce  dernier. 
Un  savant  ne  pourrait  se  dispenser  d'en  faire  une 
étude  à  part  et  approfondie,  sans  manquer  à  un 
devoir  primordial.  Il  ne  saurait  lui  suffire  de  se 
conlier  uniquement  à  la  logique  naturelle  de  l'es- 
prit humain.  Cette  attitude  ne  serait  rien  autre  que 
la  négation  ou  l'abandon  de  la  science  dans  un  de 
ses  éléments  générateurs.  C'est  pénétré  de  celle 
pensée  que  nous  avons  entrepris  d'étudier  la  phi- 
losophie, nous  voulons  dire  les  premiers  principes 
du  raisonnement  dans  la  science.  On  ne  trouvera 
donc  dans  ce  travail  ni  Somme  de  logique,  ni  géné- 
ralités scientifiques,  ni  psychophysiologie.  Si 
nous  avions  pris  moins  haut  notre  sujet,  il  n'aurait 
aucune  raison  d'être,  il  ne  répondrait  à  aucun 
besoin  actuel  des  intelligences  :  en  remontant,  au 


(i)  Cl.  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
c  i",  §  6. 
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contraire,  aux  premiers  principes  dans  une  telle 
matière,  nous  croyons  faire  œuvre  non  seulement 
d'une  réelle  utilité,  mais  encore  d'une  actualité 
évidente  pour  ceux  qui  ont  quelque  peu  réfléchi 
sur  létal  présent  de  la  philosophie  scientifique. 
Ce  n'est  pas  tant  sur  les  caractères  propres  que  sur 
les  caractères  communs  de  leur  science  particu- 
lière, que  les  savants  de  nos  jours  sont  le  plus  sujets 
à  Terreur.  Les  mathématiques,  qui  nous  valent  une 
si  pauvre  philosophie,  en  sont  un  exemple  frap- 
pant. Mais  comment  un  savant  pourrait-il  avoir 
une  opinion  raisonnée  et  lucide  sur  les  procédés 
et  les  éléments  communs  qui  sont  impliqués  dans 
sa  science  particulière  sans  en  avoir  fait  une  étude 
spéciale,  c'est-à-dire  philosophique?  N'est-ce  pas 
le  rôle  propre  de  la  philosophie  que  de  nous 
renseigner  sur  les  objets  et  les  principes  communs 
à  toutes  les  sciences?  Ceux  qui  ne  veulent  recon- 
naître ni  la  nécessité  ni  la  valeur  spéculative  et 
pratique  d'une  telle  étude,  se  voient  contraints  par 
leur  position  même,  de  se  former  des  opinions  de 
fortune  sur  les  questions  les  plus  graves  :  opinions 
qui  ont  mille  chances  d'être  des  erreurs,  d'autant 
plus  pernicieuses  à  la  spéculation  intellectuelle, 
quelles  ont  une  extension  plus  grande  et  qu'elles 
portent  sur  le  fond  universel  et  permanent  dee 
choses. 

Le  seul  moyen  d'éviter  ces  fâcheuses  consé* 
quences  en  matière  de  raisonnement,  c'est  pré- 
cisément d'en  scruter  les  premiers  principes. 
T  importance   d'une   telle   recherche  n'avait  pas 
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échappe  à  Taine. lorsqu'il  disait  dans  son  livre  De 
l'intelligence  :  «  Les  Seconds  Analytiques  d'Aris- 
tode  sont  très  supérieurs  aux  premiers  et  méritent 
encore  d'être  médités  par  les  savants  spéciaux.  »  (i) 
Malheureusement,  ces  derniers  n'ont  guère  suivi 
le    conseil.    Dans    la   crainte    sans    doute   d'être 
accusés  de  «  rabâcher  Aristote   »,  ils  prennent 
plus  que  jamais  le  parti  de  l'ignorer.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  la  science  et  la  philosophie 
de  notre   époque  que   le   manque   de  formation 
logique  se  fait  sentir,  mais  encore  dans  les  œuvres 
d'art  pur,  au  dire  de  certains  critiques  :  «  Ce  qui 
manque  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  écrit  l'un  d'eux, 
c'est  une  chaire  aristotélique.  Si  on  leur  appre- 
nait à  penser,  ils  verraient  peut-être.  Le  canon 
qu'il  leur  faut,  c'est  YOrganon.  »  (Péladan,  Rev. 
hebdom.,  20  mai  191 1 .)  On  a  reproché  à  la  Logique 
de  ne  pouvoir  créer  du  nouveau.  Quoi  qu'il  en  soit 
pour   le   moment   de   ce   reproche,    il   faut   bien 
avouer  que  les  nouveautés  dont  on  nous  gratifie 
en  son   absence    sont  plutôt   regrettables.   Nous 
ferons  observer  ensuite  que  la  philosophie  du  rai- 
sonnement est  particulièrement  nécessaire  à  la 
culture  des  sciences  naturelles  et  historiques,  que 
nous  visons  principalement  dans  cet  ouvrage.  Par 
suite  de  leur  faible  degré  d'abstraction,  le  raison- 
nement y  rencontre  des  difficultés  spéciales,  Leur 
objet   est  bien  loin  d'être  réduit  à  la  simplicité 
idéale    des    mathématiques.    Il   fait    abstraction 


1)  Taine,  De  V intelligence,  t.  Il,  p.  4o8- 
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sans  doute,  de  la  matière  sensible  individuelle. 
Étant  donné  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général, 
il  ne  saurait  en  être  autrement.  Mais  il  ne  fait  pas 
abstraction  de  la  matière  sensible  commune.  Or, 
qui  dit  matière  dit  possibilité,  indétermination, 
substratum  des  contraires  :  autant  de  choses  qui 
sont  causes  d'incertitude  dans  le  raisonnement. 
De  là  viennent  des  difficultés  particulières  aux 
sciences  dont  on  a  pu  qualifier  l'objet  à1  abstrait- 
concret.  Ignorer,  dans  ce  cas,  les  lois  du  raisonne- 
ment telles  que  sa  matière  les  détermine,  ce  qui 
est  précisément  le  point  de  vue  des  Seconds  Ana- 
lytiques, c'est  s'exposer  à  de  nombreuses  erreurs 
et  surtout  à  de  grandes  illusions  sur  la  portée  et 
la  valeur  scientifique  des  conclusions  et  des  résul- 
tats obtenus. 

On  s'étonnera,  sans  doute,  de  nous  voir 
demander  à  saint  Thomas  la  philosophie  du  rai- 
sonnement dans  la  science,  surtout  s'il  s'agit  des 
sciences  de  la  nature.  On  sait  assez  que  les  philo- 
sophes de  l'Ecole,  même  les  plus  grands,  sont  de 
médiocres  physiciens.  Nous  ne  dirons  pas  le  con- 
traire. Mais  ce  que  nous  affirmons  bien  haut,  c'est 
que  saint  Thomas  a  toujours  reconnu  et  proclamé 
la  nécessité  de  l'expérience  dans  les  sciences 
naturelles  :  Qui  sensum  negligit  in  naturalibus, 
dit-il,  incidit  in  errorem  (i).  A  toute  occasion  il 
formule  cette  même  doctrine  en  termes  dont  la 
précision  et  l'énergie  n'ont  été  égalées  ni  par  le 


(ij  S.  Thom.,  In  lioetium  de  Trinitates  q.  vi,  a.  2. 
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Novum  Organum  ni  par  Y^ugmenium  scien- 
tiarum.  Et  c'est  là  un  point  non  pas  secondaire. 
mais  central  de  sa  philosophie.  Après  cela,  on 
comprendra  sans  peine  que  nous  cherchions  dans 
son  œuvre  les  principes  et  les  lumières  qui  peuvent 
nous  aider  à  résoudre  les  questions  que  nous 
avons  entrepris  de  traiter. 

Notre  travail  est  divisé  en  deux  parties  :  dans 
la  première,  nous  nous  sommes  proposé  d'étudier 
certaines  notions  qui,  par  leur  universalité  même, 
dominent  toutes  les  sciences.  Cependant,  nous  ne 
les  avons  pas  choisies  au  hasard  :  nous  nous 
sommes  arrêté  à  celles  qui  intéressent  plus  par- 
ticulièrement la  philosophie  du  raisonnement  dans 
la  science.  C'est  ainsi  que  nous  avons  traité  des 
rapports  de  la  science  avec  la  philosophie,  des 
premiers  principes,  des  différents  degrés  de  la 
connaissance.  Dans  la  seconde  partie,  nous  avons 
exposé  les  principes  particuliers  quoique  fonda- 
mentaux du  raisonnement  :  nous  avons  donc 
parlé  de  C  induction  et  de  la  déduction  en  tant 
qu'opérations  logiques,  du  raisonnement  en  ma- 
tière contingen te,  etc . 

La  guerre  est  le  tribunal  des  nations  :  elle 
met  en  pleine  lumière  ce  que  valent  les  hommes, 
les  idées  et  les  institutions  d'un  pays.  Il  s'agit 
de  profiter  de  ses  terribles  leçons.  C'est  à  une 
réforme  intellectuelle  et  morale  qu'elle  nous 
invite  presque  toujours.  Puisse  notre  modeste 
travail  contribuer  à  la  réalisation  de  cette  réforme 
nécessaire.  Qu'on  ne  s'y   trompe  pas  :   ce  n'est 
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pas  tant  de  science  proprement  dite  que  le 
monde  actuel  a  besoin  que  d'un  vigoureux  rappel 
aux  vérités  les  plus  fondamentales  et  les  plus 
simples  :  vérités  qu'une  certaine  philosophie  de 
la  science  a  fait  perdre  de  vue,  lorsqu'elle  ne  les 
a  pas  complètement  dénaturées.  C'est  pourquoi 
l'étude  de  saint  Thomas  est  plus  opportune  et 
plus  salut  ai  re  que  j  a  m  ;  ris , 
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Science    et    philosophie 


i  question  des  rapport  ice  et  de  la  phi- 

jphie  a  été  nt  traitée  et  résolu 

Nous  l'envisaf  ici   du   point  de  vue  des  cl 

gnements    philosophiques    de    -aint    Thomas.    Ktant 
donné  le  dessein  qui  est  le  nôtre  dans  cet  ouvr 

'   un  sujet  qui  -impose  à  no-  parler  du 

\it'  intérêt  qu'il  présente  par  lui-:  il  nous  | 

mettra  de  produire  et  d'élucider  quelques  don: 
fondamental».-  el  quelques  principes  qui  répandront 
leur  lumière  sur  l^s  autres  parties  de  notre  travail. 

Avant  tout,  il  convient  lecctier  1^  rai- 

pour  lesquelles  il  s'est  opéré,  de  nos  jours  surtout, 
une  m  funeste  entre  la  science  et  la  philosophie, 

c'est-à-dire  entre  deux  ordres  de  connaissance  qui, 
loin  de  s'exclure,  se  complètent  naturellement.  Pour 
nous,  ces  raisons  peuvent  se  ramener  aux  trois  sui- 
vantes :  i    la  conception  utilitaire  de  la  science;  a 
méconnaissance  du  fait  et  de  la  nature  de  l'a 
tion;  3°  la  généralisation  d>  propres  aux 

sciences  naturell  est  ce  que  nous  allons  ei 

eu   montrant  par  la   même  -ion   les   ditfére: 

d'objet  el  de  méthode  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
ainsi  que  le->  liens  qui  les  rattachent  l'une  à  l'autre. 
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Science    et    philosophie 


La  question  des  rapports  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie a  été  souvent  traitée  et  résolue  en  sens  divers. 
Nous  l'envisageons  ici  du  point  de  vue  des  ensei- 
gnements philosophiques  de  saint  Thomas.  Etant 
donné  le  dessein  qui  est  le  nôtre  dans  cet  ouvrage, 
c'est  un  sujet  qui  s'impose  à  nous.  Sans  parler  du 
vif  intérêt  qu'il  présente  par  lui-même,  il  nous  per- 
mettra de  produire  et  d'élucider  quelques  données 
fondamentales  et  quelques  principes  qui  répandront 
leur  lumière  sur  les  autres  parties  de  notre  travail. 

Avant  tout,  il  convient  de  rechercher  les  raisons 
pour  lesquelles  il  s'est  opéré,  de  nos  jours  surtout, 
une  scission  funeste  entre  la  science  et  la  philosophie, 
c'est-à-dire  entre  deux  ordres  de  connaissance  qui, 
loin  de  s'exclure,  se  complètent  naturellement.  Pour 
nous,  ces  raisons  peuvent  se  ramener  aux  trois  sui- 
vantes :  i°  la  conception  utilitaire  de  la  science;  2°  la 
méconnaissance  du  fait  et  de  la  nature  de  V abstrac- 
tion; 3°  la  généralisation  des  méthodes  propres  aux 
sciences  naturelles.  C'est  ce  que  nous  allons  exposer, 
en  montrant  par  la  même  occasion  les  différences 
d'objet  cl  de  méthode  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
ainsi  que  les  liens  qui  les  rattachent  lune  à  l'autre. 
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Conception  utilitaire  de  la  science, 

Il  est  bien  loin  de  notre  pensée  de  vouloir  bannir 
toute  préoccupation  utilitaire  de  la  science.  C'est  un 
outil  de  merveilleux  service  que  la  science,  dit  Mon- 
taigne. Qui  pourrait  en  douter  après  tous  les  perfec- 
tionnements de  la  vie  matérielle  qu'elle  nous  a  valus? 
après  tous  les  progrès  qui  ont  modifié  les  conditions 
de  notre  existence?  La  question  pour  nous  est  tout 
autre.  Nous  disons  que  le  point  de  vue  utilitaire  est 
devenu  trop  exclusif  et  qu'il  a,  comme  tel,  contribué 
à  l'abaissement  de  la  philosophie  rationnelle.  Il  n'est 
pas  nécessaire,  pour  s'en  convaincre,  de  s'être  livré 
à  de  longues  études  sur,  le  mouvement  des  idées 
depuis  un  demi-siècle.  Ce  mouvement  accuse  mani- 
festement une  évolution  utilitaire.  Les  nobles  spécu- 
lations d'autrefois  sont  délaissées  peu  à  peu  pour  des 
travaux  ayant  pour  but  de  pourvoir  à  des  besoins 
matériels;  le  laboratoire  se  met  au  service  de  l'indus- 
l  rie.  Il  s'est  même  formé  une  opinion  publique  tout 
imprégnée  de  cet  esprit  utilitaire.  Toute  nouvelle 
découverte  est  accueillie  par  cette  question  :  à  quoi 
cela  peut -il  servir?  A  vrai  dire,  dans  tout  ceci,  la 
science  n'a  fait  que  se  conformer  à  la  mentalité  des 
hommes  sans  culture.  Ces  derniers,  on  le  sait,  jugent 
assez  communément  l'arbre  à  ses  fruits,  l'idée  à  son 
succès,  toute  chose  d'après  sa  réussite.  Il  fallait  voir 
là,  avec  les  grands  philosophes  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge,  non  un  progrès,  mais  un  symptôme  de 
débilité  intellectuelle  et  un  danger  pour  la  vraie 
science.  On  n'y  a  vu,  au  contraire,  qu'un  procédé 
scientifique  fourni  et  tracé  par  la  nature  elle-même 
avec  laquelle  il  convient  de  marcher. 

Gomme  il  était  facile  de  le  prévoir,  on  ne  s' »sl  pas 
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arrêté  dans  cette  voie;  il  s'est  trouvé  des  penseurs 
pour  ériger  en  absolu  la  tendance  dont  nous  venons 
de  parler.  Ils  ont  sacrifié,  même  en  théorie,  le  vrai 
à  Futile.  Leur  système  est  connu  sous  le  nom  de 
pragmatisme.  Il  est,  avec  l'intuitionisme,  à  l'heure 
actuelle,  tout  ce  qui  reste  de  philosophie  dans  les 
milieux  étrangers  à  la  scolastique.  Il  faut  voir  en  lui 
la  plus  complète  expression  de  l'utilitarisme  régnant. 
On  en  pourra  juger  par  les  propositions  suivantes 
dans  lesquelles  il  se  condense  et  se  résume  :  «  Les 
conséquences  d'une  proposition  sont  le  critère  de  sa 
vérité.  »  Ainsi,  une  assertion  sans  conséquence  pour 
notre  vie  pratique  n'est  ni  vraie  ni  fausse.  Ne  repré- 
sentant aucun  intérêt  vital,  elle  est  pour  nous 
dépourvue  de  sens.  Elle  se  présente  avec  un  carac- 
tère d'extériorité,  qui  en  fait  une  chose  vide  et  nulle.  . 
«  La  vérité  dune  assertion,  nous  dit-on  encore, 
dépend  de  ses  applications.  »  D'après  ce  piinoipe, 
l'abstrait  n'a  aucune  valeur  par  lui-même,  il  n'en 
prena  que  dans  sa  traduction  concrète.  Ainsi,  il  n'est 
pas  un  moyen  d'apprécier,  de  juger,  de  manipuler 
les  réalités  particulières,  comme  le  pensaient  les  phi- 
losophes les  mieux  inspirés.  C'est  plutôt  le  contraire 
qui  a  lieu.  En  tout  cas,  il  est  la  négation  de  tout  ce 
que  la  réalité  ç  d'intime  :  il  ne  peut  en  exprimer  que 
la  surface  extérieure.  Mais  on  oublie  que  les  applica- 
tions supposent  une  valeur  slable,  indépendante  des 
cas  particuliers  qu'elle  dépasse  en  extension.  Nous 
aurons  maintes  occasions  de  revenir  sur  ces  questions 
si  peu  comprises  de  la  science  moderne.  Pour  le 
moment,  ne  cherchant  dans  les  doctrines  pragmatistes 
qu'une  preuve  ou  une  manifestation  de  l'ulilitarisme 
ambiant,  il  nous  suffît  d'en  esquisser  les  traits  prin- 
cipaux. Nous  ferons  seulemenl  remarquer,  pour  éviter 
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de  dénaturer  la  pensée  de  qui  que  ce  soit  dans  ces 
questions,  que  l'action  et  l'utilité  invoquées  par 
les  pragmatistes  doivent  se  prendre,  pour  certains 
d'entre  eux,  dans  leur  sens  le  plus  large  et  le  plus 
élevé.  Voici  encore  une  des  affirmations  les  plus 
caractéristiques  de  leur  système  :  «  Toute  vérité  est 
en  fonction  d'an  dessein.  »  Une  question  étant  posée, 
il  n'y  a  qu'une  méthode  pour  en  trouver  la  réponse 
vraie  ou  fausse  :  elle  consiste  à  noter  la  valeur  de 
cette  réponse  par  rapport  à  l'idée  ou  au  dessein  du 
chercheur.  Si  elle  est  de  nature  à  favoriser,  à  pro- 
mouvoir efficacement  ce  dessein,  elle  est  bonne  et 
vraie.  Dans  le  cas  contraire,  elle  est  fausse.  C'est 
toujours,  on  le  voit,  la  réussite,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  qui  est  le  critérium  de  la  vérité.  De 
la  sorte,  le  pragmatisme  obtient  un  autre  résultat 
qu'il  considère  comme  très  précieux.  C'est  de  faire  de 
la  vérité  non  plus  quelque  chose  d'extérieur,  d'hété- 
rogène, comme  dans  les  philosophies  de  l'absolu,  à 
ce  qu'il  prétend,  mais  quelque  chose  d'intime,  de 
personnel.  En  d'autres  termes,  la  vérité,  d'après  lui, 
est  relative  à  un  état  individuel;  elle  est  créée  par 
nos  besoins,  elle  est  un  produit  des  intérêts  vitaux 
de  chacun  de  nous.  Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes, 
un  système  qui  a  ramené  la  notion  de  la  vérité  à  celle 
de  l'utilité.  Il  correspond,  on  ne  saurait  le  nier,  à  une 
évolution  utilitaire  bien  marquée  de  la  pensée  con- 
temporaine. 

Nous  pourrions  facilement  retrouver  l'influence  et 
l'empreinte  de  l'utilitarisme  dans  d'autres  manifes- 
tations de  cette  pensée.  Ainsi,  Tintuitionisme  n'est  pas 
exempt  de  cette  tache  originelle;  ne  part-il  pas  de  ce 
principe  que  notre  vie  intellectuelle  est  orientée  vers 
la  pratique?  «  Nous  sommes  faits  pour  agir  autant  et 
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plus  que  pour  penser,  dit  Bergson ;_ou. plutôt,  quand 
nous  suivons  le  mouvement  de  la  nature,  c'est  pour 
agir  que  nous  pensons.  »  (i)  Il  suit  de  là  que  l'intel- 
ligence nous  étant  donnée  pour  la  vie,  la  connaissance 
doit  normalement  s'accomplir  selon  le  mode  vital.  La 
connaissance  par  concept  ne  réalise  pas  ces  conditions]; 
elle  s'inspire  avant  tout  des  intérêts  de  la  pratique  et 
revêt,  par  là  même,  un  caractère  artificiel.  «  Au  lieu 
de  regarder  la  connaissance  intellectuelle  comme  plus 
profonde  que  la  connaissance  immédiate,  Bergson  la 
considère  comme  la  plus  superficielle  des  deux.  Pour 
lui,  au  lieu  d'être  la  seule  connaissance  adéquate,  elle 
est  grossièrement  inadéquate.  Sa  seule  supériorité  est 
l'avantage  pratique  qu'elle  offre,  en  nous  permettant 
de  tracer  des  chemins  de  traverse  dans  l'expérience 
et  par  là  de  gagner  du  temps.  »  (2)  Son  rôle  pratique 
est  tel  qu'elle  ne  nous  présente  des  choses  que  le  con- 
tour de  notre  action  possible  sur  elles.  Par  ailleurs, 
n'a-t-elle  pas  pour  raison  d'être  de  détailler  et  de 
communiquer  l'intuition,  de  fournir  l'instrument  avec 
lequel  nous  agissons  sur  la  matière?  Nous  ne  discutons 
rien  de  tout  cela  ici.  Cependant,  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  de  relever,  pour  la  combattre,  une  assertion 
gratuite  qui  tend  à  devenir  un  premier  principe  chez 
certains  penseurs  de  nos  jours.  Elle  est  relative 
à  l'orientation  naturelle  de  notre  pensée  vers  l'utile. 
On  l'admet  généralement  comme  un  fait  incontesté 
et  universel.  «  L&  pensée  vulga4iie^_dit^.3Iacli^_au 
moins  à  ses  débuts,  sert  des.  buts  pratiques  et  vise 
d'abord  la  satisfaction  des  besoins  du  corps.  »  (3)  Pour 


(1)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  2-ai. 

(2)  W.  James,  Philosophie  de  l'expérience,  sixième  lc<;on  {traduction 
E.  Le  Brin  et  Paris). 

(3)  La  connaissance  et  l'erreur,  p.  i3  (traduction  M.  Dufour)< 
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Bergson,  le  caractère  iout  pratique  des  premières  mani- 
festations de  la  pensée  humaine  ne  fail  aucun  doute. 
Il  en  fait  même  un  point  important  de  la  philosophie. 
«  La  recherche  philosophique  ne  peut  cire  qu'un 
retour  conscient  et  réfléchi  aux  données  de  l'intuition 
première.  Mais  à  ces  données  le  sens  commun,  issu 
d'une  préoccupation  pratique,  a  sans  doute  fait  subir 
une  déformation  intéressée,  artificielle  dans  la  mesure 
où  elle  est  industrieuse.  C'est  l'hypothèse  fondamentale 
de  M.  Bergson  et  elle  porte  loin.  »  (i)  Il  nous  serait 
facile,  par  d'autres  citations,  de  montrer  combien  le 
fait  dont  nous  parlons  est  communément  reçu  et 
exploité  par  les  savants. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire  :  les  choses  se  passent 
tout  autrement  qu'on  ne  se  l'imagine.  Ainsi  les  petits 
enfants  sont  de  grands  questionneurs.  Or,  ils  obéissent 
le  plus  souvent,  en  cela,  à  un  sentiment  de  curiosité 
complètement  désintéressée:  leurs  innombrables  ques- 
tions ne  visent  que  la  satisfaction  d'un  besoin  purement 
intellectuel.  Leurs  pourquoi  et  leurs  comment  ont 
ordinairement  une  portée  spéculative.  C'est  la  con- 
naissance pour  elle-même  et  non  pour  l'action  qu'ils 
cherchent.  L'observation  la  plus  superficielle  suffît 
pour  nous  en  convaincre.  On  ne  saurait  donc,  sans 
dénaturer  les  faits,  restreindre  à  la  pratique  les  mani- 
festations initiales  et  spontanées  de  la  pensée  humaine. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'Aristote  ouvre  son  traité 
de  la  métaphysique  par  ces  mots  :  tout  'homme  désire 
naturellement  savoir.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  la 
connaissance  intellectuelle  qu'il  attribue  un  caractère 
désintéressé,  mais  encore  à  la  connaissance  sensible, 
surtout  visuelle  :  non  enim  ut  agamus  solum,  verain 


(i)  E.  La  PIoy,  la  Philosophie  rtottvett 
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rtiam  nihil  acturi  ipsum  videre  prœ  omnibus  aliis 
(ni  ita  dicam)  eligimus  (i).  Il  se  montre,  eu  cela  comme 
en  tant  d'autres  questions  philosophiques,  bien  plus 
positif  que  les  modernes  et  il  serre  de  bien  plus  près 
qu'eux  certains  faits  primitifs.  On  peut  en  dire  autant 
de  saint  Thomas.  Il  a  construit  ses  plus  belles 
doctrines  sur  les  données  du  sens  commun.  En 
général,  les  modernes  ont  soigneusement  évité  de 
s'engager  dans  cette  voie.  Ils  ont  trouvé  ce  point  de 
départ  trop  obvie,  trop  simple.  Ils  n'out  pas  résisté 
à  la  tentation  de  le  compliquer,  c'est-à-dire  de 
corriger  les  données  du  sens  commun.  Or,  dans  la 
plupart  des  cas,  les  corrections  n'étaient  que  de 
pures  déformations.  Nous  venons  d'en  voir  un 
exemple.  Non,  ce  n'est  pas  à  l'action  mais  bien  à  la 
connaissance  que  tend  notre  esprit  en  suivant  le 
mouvement  de  sa  nature  propre. 

On  objecte,  il  est  vrai,  que  les  premières  œuvres  de 
l'intelligence,  aux  temps  préhistoriques,  se  rattachent 
à  l'industrie  ;  le  silex  taillé,  par  exemple.  Mais  la 
préhistoire  se  charge  elle-même  d'apporter  un  démenti 
à  ces  interprétations  étriquées  et  trop  exclusives  des 
faits.  Il  est  prouvé  maintenant  que  l'art  n'était  pas 
inconnu  à  l'homme  des  cavernes  ;  que  l'intelligence  de 
ce  dernier  ne  s'appliquait  pas  uniquement  à  pourvoir 
à  des  besoins  matériels.  Les  peintures  trouvées  dans 
de  nombreuses  grottes  ne  permettent  pas  d'en  douter. 
De  récentes  découvertes  dans  une  grotte  préhistorique 
de  l'Ariège  sont  venues  fournir  un  contirmatur  écla- 
tant à  cette  opinion.  Là  on  peut  voir  «  des  peintures 
murales  de  toute  beauté  :  ligures  de  chevaux,  de 
rennes,  de  bisons  finement  incisées  dans  la  roche  et 


(i)  Mètaphys.,  1.  f,  c  i  (Firmin-Didot). 
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entourées  de  flèches  ou  de  signes  probablement 
magiques  »  (i).  On  y  trouve  également  deux  statues 
d'argile,  deux  bisons  merveilleusement  modelés.  Inu- 
tile d'insister;  ce  point  constitue  une  des  rares  con- 
clusions solides  de  la  préhistoire.  La  plupart  des  autres, 
relatives  à  l'état  intellectuel,  moral  ou  religieux  de 
notre  ancêtre  paléolithique,  sont  obtenues  par  l'oubli 
des  conditions  de  la  certitude  et  la  violation  des  règles 
de  la  logique  inductive  ou  déductive.  C'est  ce  que  nous 
montrerons  plus  loin  en  parlant  du  raisonnement  en 
matière  contingente.  Quant  au  présent,  nous  concluons 
avec  saint  Thomas  :  «  Le  désir  de  connaître  la  cause 
des  phénomènes  qui  apparaissent  est  naturel  à  l'homme. 
La  science  et  la  philosophie  en  sont  sorties.  La  cause 
ou  l'explication  une  fois  trouvée,  l'esprit  se  repose 
satisfait:  invenientes  causant  quiescebanl.  »  Ce  n'est 
pas  dans  l'action,  mais  dans  la  connaissance  propre- 
ment dite,  qu'il  trouve  l'objet  de  son  désir,  le  terme  de 
son  mouvement. 

Mais,  toute  réfutation  mise  à  part,  il  est  permis  de 
dire  que  l'intuitionisme  témoigne  à  sa  manière  des 
infiltrations  de  l'utilitarisme  dans  les  choses  de  la 
pensée.  Il  n'est,  du  reste,  qu'une  forme  particulière 
d'un  état  d'esprit  très  commun  qui  pousse  tant  d'au- 
teurs à  crier  sans  cesse  :  la  vie  !  la  vie  !  Gomme  si  la  vie 
humaine  pouvait  se  passer  d'être  intellectuelle.  Elle 
ne  le  pourrait  sans  renoncer  à  ce  qui  fait  son  intérêt, 
son  mérite,  sa  puissance.  Par  elle-même,  elle  ne  suffit 
à  rien.  L'intelligence  est  et  restera  toujours  la  faculté 
maîtresse  et  distinctive  de  l'homme  :  elle  est  le  vrai  et 
l'unique  motif  de  l'empire  qu'il  exerce  sur  le  monde 
qui  l'entoure.  N'est-ce   point  par  les   croyances,  la 


(l  )  Tu.  Moreux,  la  Croiœ,  7  mars  1913  :  «  Les  surprises  de  la  préhistoire  » 
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science  et  l'art,  que  vaut  la  civilisation?  Au  surplus, 
nous  ferons  remarquer  une  fois  pour  toutes  que  la 
pensée  n'est  pas  en  dehors  de  la  vie,  comme  on 
semble  le  croire,  mais  qu'elle  en  est,  au  contraire, 
la  plus  belle  manifestation.  Pourquoi  lui  opposer 
la  vie?  Celle-ci  ne  trouverait-elle  sa  plus  haute  expres- 
sion que  dans  l'action  extérieure?  Ce  serait  faire 
vraiment  trop  bon  marché  de  la  dignité  de  la  pensée. 
Ce  serait  mettre  l'action  avant  tout,  lorsqu'il  est  bien 
plus  vrai  de  dire  qu'elle  vient  après  tout,  puisque  la 
connaissance  est  notre  seul  moyen  d'agir  efficace- 
ment sur  nous-mêmes  et  sur  le  monde  extérieur; 
mais,  pour  être  insoutenable,  cette  doctrine  de 
l'orientation  nécessaire  de  notre  vie  intellectuelle 
vers  Futile  et  le  pratique  n'en  a  pas  moins,  de 
nos  jours,  de  nombreux  partisans.  Les  ignorants 
l'adoptent  et  s'y  conforment  d'instinct  dans  la  vie 
courante.  Les  savants  l'érigent  en  système  et  consi- 
dèrent de  plus  en  plus  la  vérité  comme  dynamique. 
Quant  à  la  connaissance  spéculative  proprement  dite 
qui  est  à  elle-même  sa  fin,  ils  ne  sauraient  la  conce- 
voir. S'ils  ne  peuvent  lui  assigner  un  but  pratique 
immédiat,  ils  nous  parlent  d'un  but  esthétique. 
Toutes  les  supposilions  leur  semblent  bonnes  plutôt 
que  d'admettre  une  connaissance  à  titre  de  pur 
remède  à  notre  ignorance,  de  pure  perfection  de 
notre  faculté  de  comprendre.  Est-il  rien,  cependant, 
de  plus  simple  et  de  plus  naturel? 

On  conçoit  que  les  idées  et  les  tendances  que  nous 
venons  de  signaler  aient  été  funestes  à  la  philosophie 
traditionnelle.  Faisant  son  objet  propre  des  plus  hautes 
généralités,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être  en  butte 
à  toutes  sortes  d'attaques,  de  préjugés  et  d'incom- 
préhensions. Un  bon  nombre  d'objections  formulées 
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contre  elle  ont  leur  souree  dans  une  conception  plus 
ou  moins  utilitaire  de  la  science.  On  nous  dit,  par 
exemple,  que  les  études  et  les  discussions  philoso- 
phiques n'ont  jamais  conduit  à  des  découvertes  effec- 
tives ni  à  la  révélation  de  vérités  nouvelles.  Histori- 
quement prises,  ces  assertions  sont  totalement  fausses. 
En  général,  les  philosophes  ont  iniluencé  d'une 
manière  plus  profonde  et  plus  durable  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'humanité  que  les  savants.  Ils  ont  même 
plus  contribué  que  ces  derniers  au  progrès  des  con- 
naissances humaines  dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
mot.  Sous  ce  rapport,  Aristote  n'a-t-il  pas  joué  un  rôle 
incomparable  dans  l'histoire  de  la  pensée?  Quelles 
découvertes  ne  lui  doit-on  point  en  logique  et  en 
métaphysique?  Mais  on  nous  dit  que  cette  période  de 
fécondité  philosophique  représente  une  phase  dis- 
parue. Cette  condamnation  de  la  philosophie  à  l'immo- 
bilité parait  bien  étrange  de  la  part  d'écrivains  qui 
croient  généralement  à  la  marche  ascensionnelle  et 
indétinie  de  l'esprit  humain.  Pourquoi  celui-ci,  perfec- 
tible partout  ailleurs,  serait-il  immobile  en  philo- 
sophie? C'est  ce  que  les  auteurs  dont  nous  parlons 
ne  peuvent  expliquer.  Ensuite,  quel  malheur  pour- 
rait-il y  avoir  à  la  possession  d'un  certain  nombre  de 
vérités  définitives  et  absolues?  Oui  oserait  soutenir 
qu'il  n'y  a  rien  d'anormal  ni  de  maladif  dans  la 
frayeur  des  vérités  de  ce  genre  qui  se  manifeste  chez 
tant  de  savants  de  nos  jours?  Non,  on  ne  nous  per- 
suadera jamais  que  ce  besoin  de  changement  qui 
pousse  à  faire  consister  la  valeur  de  la  science  dans 
son  incertitude  et  son  instabilité  même  soit  l'expres- 
sion d'un  état  de  santé  intellectuelle  ou  morale?  Le 
mouvement  perpétuel  paraît  plus  irrationnel  encore 
dans  la  recherche  sans  fin  que  dans  le  monde  phy- 
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sique.  En  un  mot,  la  philosophie  serait-elle  impuis- 
sante à  procurer  la  moindre  découverte,  qu'elle  ne 
perdrait  rien  pour  cela  de  son  importance  intrin- 
sèque. Elle  fournirait  toujours  à  la  pensée  humaine 
les  fondements  et  les  valeurs  dont  elle  a  besoin.  Nous 
ajouterons  qu'un  bon  nombre  de  savants  pourraient 
faire,  pour  leur  propre  compte,  de  grandes  décou- 
vertes en  philosophie,  s'ils  consentaient  à  l'étudier 
séparément. Us  ont  tort  de  croire  qu'on  peut  l'apprendre 
sans  étude  spéciale.  Il  en  est  parmi  eux  qui  com- 
mencent à  s'apercevoir  de  ce  désordre  et  à  le  signaler. 

Avant  tout  il  faut  savoir,  nous  dit  l'un  d'eux,  ce  qu'on 
entend  communément  par  métaphysique.  Bien  peu,  parmi 
les  positivistes,  se  sont  posé  cette  question;  aucun  n'y 
a  peut-être  songé.  Ils  se  sont  du  moins  arrêtés  à  la  réponse  : 
la  métaphysique  est  la  science  de  l'absolu  situé  au  delà 
do  la  relativité  physique;  cet  absolu  est  inconnaissable 
et  vainc  la  prétendue  science  qui  s'en  occupe  (i). 

On  avouera  que  cette  ignorance  d'une  part  et  de 
l'autre,  celte  façon  sommaire  d'écarter  des  questions 
aussi  graves,  n'a  rien  de  scientifique. 

Maintenant,  devons-nous  admettre  sans  distinction 
ni  restriction  que  la  philosophie  est  sans  utilité  pra- 
tique? Ce  serait  une  grave  erreur-,  sans  doute;  une 
science  spéculative  est,  par  définition  même,  étran- 
gère à  toute  action  extérieure.  Son  but  est  de  con- 
naître et  non  d'agir  :  spéculai 'wœ  finis,  veritas;  prac- 
ticœ  autem  opus(z),  nous  dit  Aristote  avec  sa  concision 
ordinaire.  Mais  il  s'agit  ici  de  l'objet  propre,  intrin- 
sèque, immédiat  d'une  science.  Gela  n'empêche  nulle- 


(i)  F.  Emuuuks,  les   Problèmes  de  là  science  et  de  la  logique,  p.  /|8 
(traduction  .).  Drnois). 
(a)  Afêfnplii/s.,  I.  II,  c.  i. 
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ment  qu'une  connaissance,  malgré  son  caractère  spécu- 
latif, ne  puisse  être  d'un  grand  secours  pratique.  Or, 
c'est  précisément  ce  qui  se  vérifie  pour  la  philoso- 
phie. Par  l'universalité  qui  est  son  domaine,  elle 
élargit  singulièrement  l'horizon  de  notre  esprit;  par 
l'habitude  de  la  réflexion  profonde  qu'elle  donne,  elle 
fait  monler  le  niveau  de  notre  énergie  intellectuelle 
et  morale;  par  les  principes  généraux  qu'elle  établit, 
elle  nous  permet  d'ordonner  et  d'éclairer  une  foule 
de  choses  contingentes.  En  un  mot,  elle  fortifie  et 
élève  toutes  nos  facultés.  La  sacrifier  à  un  enseigne- 
ment utilitaire,  c'est  se  montrer  victime  d'un  mirage 
trompeur,  d'une  illusion  grossière.  Sans  elle,  il  ne 
peut  y  avoir  qu'une  culture  prétendue  utilitaire;  en 
réalité,  il  en  sera  tout  autrement.  Quant  à  ceux  qui 
s'appliquent  à  une  science  particulière,  on  peut  affir- 
mer, sans  la  moindre  exagération,  que  la  philosophie 
leur  est  indispensable.  Sans  elle,  ils  ne  pourront 
jamais  se  rendre  compte  de  la  place  ni  de  la  portée 
de  leur  spécialité  dans  l'ensemble  des  connaissances 
humaines,  ce  qui  ne  va  point  sans  de  fâcheux  incon- 
vénients. Sans  elle,  ils  n'auront  aucune  idée  des 
principes  de  l'expérience  elle-même  ni  des  fondements 
réels  des  sciences  particulières.  C'est  un  point  sur 
lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir.  Nous  ajoute- 
rons seulement  une  remarque  aux  réflexions  qui  pré- 
cèdent :  c'est  que  les  plus  sensés  des  savants  con- 
temporains reconnaissent  toute  l'importance  d'une 
étude  complètement  désintéressée. 

11  suffit  d'ouvrir  les  yeux,  écrit  l'un  d'eux,  pour  voir 
que  les  conquêtes  de  l'industrie  qui  ont  enrichi  tant 
d'hommes  pratiques  n'auraient  jamais  vu  le  jour  si  ces 
hommes  pratiques  seuls  avaient  existé,  et  s'ils  n'avaient 
été  devancés  par  des  fous  désintéressés  qui  sont  morts 
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pauvres,  qui  ne  pensaient  jamais  à  l'utile  et  qui  pourtant 
avaient  un  autre  guide  que  leur  caprice  (i). 

Nous  pourrions  ajouter  à  ce  témoignage  celui  des 
écrivains  qui  ont  combattu  de  nos  jours  les  spéciali- 
sations prématurées  et  l'excès  de  technicité  dans 
l'éducation.  Ils  ont  soutenu  avec  raison  contre  le 
modernisme  utilitaire  que  les  humanités  constituaient 
la  meilleure  préparation  aux  études  scientifiques.  Com- 
bien cela  est  plus  vrai  encore  de  la  philosophie,  surtout 
si  on  a  soin  de  l'enseigner  et  de  l'apprendre  en  sui- 
vant la  méthode  d'exposition  scolastique.  En  tout 
ordre  de  choses,  un  utilitarisme  trop  étroit  se  tourne 
fatalement  contre  lui-même.  Sous  prétexte  de  vouloir 
faire  une  part  plus  large  à  la  pratique,  on  risque  d'en 
tarir  la  vraie  source. 

Enfin,  les  auteurs  eux-mêmes  les  plus  opposés  à  la 
philosophie  proclament  indirectement  son  utilité.  La 
philosophie  est  condamnée,  disent-ils,  comme  science 
distincte;  mais  l'esprit  philosophique,  le  sentiment 
philosophique,  doit  être  conservé.  «  La  science 
moderne,  écrit  l'un  d'eux,  à  le  droit  de  dédaigner  la 
philosophie,  l'ayant  distancée  grâce  à  ses  recherches, 
mais  elle  ne  pourra  jamais  se  passer  de  l'esprit 
philosophique.  Lui  seul  dégage  à  chaque  époque  les 
principes  généraux  de  la  poussière  des  faits  d'où  ils 
émanent.  »  (2)  Cette  prétention  n'est  pas  nouvelle. 
Renan  lavait  déjà  émise,  Paul  Janet  la  repoussait  avec 
des  considérants  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  force. 

C'est  là,  disait-il,  une  bien  naïve  illusion.  Sans  être 
un  grand  prophète,  on  peut  affirmer  que  s'il  n'y  a  plus  de 


(1)  H.  Poincaré,  Science  et  méthode,  p.  g. 

(2)  G.  Lf.  Bon,   Vie  des  vérités,  p.  227. 
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philosophie,  l'esprit  philosophique  ne  survivra  pas  long- 
temps. Sans  doute,  des  générations  élevées  par  la  philo- 
sophie peuvent  bien  conserver  l'esprit  philosophique  en 
renonçant  à  la  philosophie  elle-même.  Mais  en  sera-t-ii 
de  même  lorsque  la  philosophie  aura  été  entièrement 
abandonnée?  Ces  considérations  générales  que  nos  cri- 
tiques déploient  en  se  jouant,  ces  vues  générales  sur  les 
sciences  que  nos  positivistes  proposent  comme  la  philo- 
sophie de  l'avenir,  ne  paraîtront-elles  pas  à  leur  tour 
entachées  d'abstraction,  suspectes  de  métaphysique  ;  et 
après  les  avoir  acceptées  comme  une  arme  de  guerre,  ne 
les  rejettera-t-on  pas  pour  se  concentrer  sur  les  seules 
choses  qui  paraissent  ne  pas  tromper,  les  choses  qui  se 
pèsent,  se  comptent  et  se  calculent ?  Si  les  savants  aux- 
quels je  lais  allusion  réussissaient,  ils  verraient  bientôt 
s'établir,  en  vertu  de  leurs  principes  poussés  plus  loin, 
l'empirisme  dans  la  science,  l'industrialisme  dans  la  pra- 
tique et  le  servilisme  dans  la  société  (i). 

C'est  ce  que  nous  voyons  se  réaliser  chaque  jour 
davantage  au  détriment  de  ce  qui  fait  la  véritable 
grandeur  de  l'humanité.  Par  ailleurs,  on  ne  peut  que 
s'étonner  de  la  contradiction  dans  laquelle  tombent 
ces  mêmes  savants.  Ils  condamnent  la  philosophie  au 
nom  de  la  science  positive,  et  ils  s'en  remettent  à  l'es- 
prit philosophique,  c'est-à-dire  à  la  philosophie  vola- 
tilisée, impossible  à  formuler,  à  quelque  chose  qui  est 
l'âme,  la  pensée  de  toutes  les  sciences,  l'assaisonne- 
ment sans  lequel  tous  les  mets  sont  insipides,  mais 
qui,  à  lui  seul,  ne  constitue  pas  un  aliment.  Contra- 
diction, disons-nous,  car  raisonner  ainsi,  c'est  aban- 
donner visiblement  le  domaine  de  la  raison  et  de  la 
science  pour  je  ne  sais  quel  tempérament  d'esprit 
qu'il   n'est  pas  permis   de   traduire   en   propositions 


(il  P.  Janet,  Etudes  sur  ta  dialectique.  Introu.,  p.  ni. 
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claires  et  nettes.  De  la  sorte,  on  aboutit  à  faire  de  la 
philosophie  quelque  chose  de  subjectif  et  de  personnel. 
C'est  sans  doute  ce  qu'on  cherche  plus  ou  moins  con- 
sciemment. Il  est  facile  après  cela  de  voir  un  abîme 
entre  la  science  et  la  philosophie. 

En  résumé,  des  satisfactions  matérielles,  voilà  ce 
que  demande  à  la  science  et  même  à  tout  travail  intel- 
lectuel une  opinion  très  commune  de  nos  jours.  Elle 
ne  pouvait  être  que  funeste  à  la  philosophie,  qui  pour- 
voit avant  tout  à  des  besoins  inlellectuels.  Cependant, 
nous  l'avons  vu,  celle-ci  n'est  pas  sans  exercer  l'in- 
iluence  la  plus  heureuse  sur  la  pratique  elle-même.  A 
vrai  dire,  on  ne  peut  le  nier  qu'en  se  faisant  une  idée 
basse  et  matérialiste  de  l'utilité,  ce  qui  est  le  cas  d'un 
grand  nombre  de  savants  ou  prétendus  tels  de  notre 
époque.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  cause  de 
leur  dédain  pour  la  philosophie  et  de  leurs  apprécia- 
tions injustes  et  erronées  de  sa  portée  et  de  son  rôle. 
Enfin,  il  est  impossible  en  droit,  et  souvent  en  fait, 
d'identifier  le  vrai  à  l'utile.  Ce  sont  là  des  valeurs  spé- 
cifiquement différentes.  L'utile  n'est  pas  indépendant 
de  nous  ni  de  nos  besoins.  Le  vrai  l'est,  au  contraire. 
Ne  s'impose-t-il  pas  à  nous,  parfois,  malgré  nos 
désirs?  C'est  pourquoi  la  haine  même  de  la  vérité 
n'est  pas  un  phénomène  introuvable.  «  Celui  qui  fait 
le  mal,  dit  l'Ecriture,  a  horreur  de  la  lumière.  »  On 
ne  peut  nier  non  plus  que  le  vrai  ne  revête  un  carac- 
tère d'universalité  inconnu  de  l'utile.  L'état  desprit 
ou  le  système  qui  résultent  de  la  confusion  de  ces 
deux  concepts  ne  sauraient  donc  fournir  des  objec- 
tions valables  contre  les  études  spéculatives.  Au  reste, 
la  conception  utilitaire  de  la  science  se  rattache  elle- 
même  à  une  cause  plus  générale  de  l'abandon  de  la 
philosophie  traditionnelle.  Cette  cause  n'est  autre  que 
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la  méconnaissance  de  la  nature  et  du  rôle  de  l'abstrac- 
tion dans  la  science  humaine.  On  peut  dire  que  toute 
l'opposition  qui  existe  entre  les  modernes  et  les 
anciens  en  philosophie  se  ramène  à  cette  question 
dont  nous  allons  donner  un  premier  aperçu  dans  le 
paragraphe  suivant,  mais  sur  laquelle  nous  aurons 
souvent  occasion  de  revenir  d'une  manière  ou  d'une 
autre  dans  la  suite  de  cet  ouvrage. 

» 

Méconnaissance  de  la  nature  et  du  rôle  de  l'abstraction. 

La  plupart  des  savants  contemporains  mécon- 
naissent non  seulement  la  nature,  mais  encore  le  fait 
lui-même  de  l'abstraction  dans  la  connaissance 
humaine.  C'est  là  chez  eux  une  aberration  fondamen- 
tale et  d'autant  plus  grave  qu'ils  la  regardent  comme 
un  progrès.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce 
progrès  prétendu  est  une  erreur  et  une  source  d'in- 
nombrables erreurs.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  parcourir  une  des  «  Bibliothèques  de  philoso- 
phie scientifique  »,  si  répandues  de  nos  jours.  Les 
ouvrages  c[ui  forment  ces  collections  sont  signés  des 
plus  grands  noms  de  la  science  contemporaine.  On 
y  peut  constater  à  chaque  page  l'oubli  et  le  travers 
dont  nous  parlons.  Tout  d'abord,  les  savants  dont  il 
s'agit  ne  parlent  presque  jamais  de  l'abstraction.  C'est 
un  sujet  qu'ils  évitent  d'étudier  à  part,  d'approfondir 
ex  professo.  Ainsi,  ils  trouvent  le  moyen  de  parler 
longuement  de  l'objet  et  de  la  classification  des 
sciences,  des  formes,  du  raisonnement,  de  l'induc- 
tion, sans  avoir  le  moindre  recours  à  l'abstraction. 
Il  en  est  parmi  eux  quis'en  vont  répétant  avec  raison 
qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général  ;  mais  on  ne  les 
voit  pas  s'expliquer  clairement  sur  la  nature  propre 
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ni  sur  la  portée  de  ce  «  général  »,  qui  nous  est  ainsi 
donné  comme  le  véritable  objet  de  la  science.  Il  est 
vrai  que  les  rares  passages  où  ils  parlent  de  l'abstrac- 
tion ne  font  guère  regretter  leur  silence  habituel  sur 
ce  même  sujet.  Ils  s'en  font  une  idée  très  incomplète 
et  même  très  fausse.  «  Le  procédé  de  l'abstraction, 
dit  l'un  d'eux,  consiste  essentiellement  dans  le  par- 
tage de  l'attention  et  de  l'intérêt.  »  (i)  Ainsi,  l'abs- 
traction n'est  pas  même  définie  en  fonction  des 
sciences  physico-chimiques,  comme  ils  font  ordinai- 
rement pour  toutes  choses;  ils  la  mettent  encore  plus 
bas.  Ils  en  font  un  procédé  qui  laisse  l'objet  de  la 
connaissance  dans  sa  pleine  et  entière  individualité. 
La  définition  susdite  n'a  pas  d'autre  signification  par 
elle-même.  Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  le 
rôle  de  l'abstraction  paraisse  très  secondaire  et  qu'il 
n'y  ait  pas  lieu  de  s'y  arrêter. 

On  ne  voit  que  trop,  en  effet,  que  certains  auteurs 
ont  pour  habitude,  en  pareille  matière,  de  glisser  et 
non  d'appuyer.  L'un  d'eux  a  osé  écrire  ce  qui  suit  : 
«  L'abstraction  totale  est  le  propre  de  la  méta- 
physique. Un  philosophe  disait  plaisamment  :  le  bota- 
niste qui  veut  décrire  l'artichaut  décrit  la  tige,  le  fond, 
les  feuilles,  le  foin.  Le  métaphysicien  élimine  tout  cela 
et  étudie  le  reste.  Cette  manière  de  procéder,  exposée 
sous  cette  forme,  parait  absurde  :  c'est  cependant 
celle  des  métaphysiciens.  Quand  il  s'agit  des  êtres 
vivants,  ils  éliminent  tous  les  phénomènes  physico- 
chimiques. Cette  élimination  faite,  ils  supposent  qu'il 
reste  quelque  chose  »  (2).  Ces  réilexions  contiennent 
plus  ou  moins  explicitement  un  très  grand  nombre 


(1)  E.    Maci  h,    la    Connaissance   et    l'erreur,   p.    i/jo.   (Traduction   de 
M.  Dafour.) 

(2)  P.  Dblbet,  la  Science  et  la  réalité,  p.  j  1 7. 
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d'erreurs.  Elles  sout  manifestement  le  fait  d'un  esprit 
habitué  à  juger  de  tout  à  la  lumière  de  sa  spécialité: 
défaut  très  commun  parmi  les  savants,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  déplorable  et  funeste.  Par  ailleurs,  si 
les  savants  oui  tant  de  peine  à  s'enfermer  purement 
el  simplement  dans  la  science  particulière  qu'ils  cul- 
livent,  c'est  sans  doute  que  cette  science  ne  répond 
pas  à  toute  la  curiosité  légitime  de  leur  esprit  et 
n'embrasse  pas  tous  les  aspecls  du  réel.  Ainsi,  après 
avoir  décrit,  comme  on  vient  de  le  dire,  ce  fameux 
artichaut,  il  reste  bien  des  questions,  et  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  à  se  poser.  Sans  parler  de  la  distinction 
que  l'on  peut  faire  du  légume,  du  végétal,  que 
l'auteur  semble  ignorer,  il  reste,  pour  le  moins,  la 
question  de  l'être  en  général.  Et  c'est  là,  précisément, 
l'objet  de  la  philosophie  première,  de  la  métaphy- 
sique. 

Il  est  une  science,  dit  Aristote  {que  nos  auteurs  de 
y  philosophie  scientifique  auraient  tant  de  profit  à  étudier), 

il  est  une  science  qui  considère  l'être  comme  tel  et  ses 

attributs  essentiels.  Elle  n'est  identique  à  aucune  de  celles 
•  qui  s'attachent  à  une  partie  de  l'être,  car  aucune  autre 

science   n'a    pour   objet   l'être   universellement   en  tant 

qu'être  (i). 

Je  sais  bien  qu'il  reste  à  ces  mêmes  savants  la 
ressource  de  dire  qu'à  ce  degré  d'abstraction  la  pensée 
est  sans  objet,  et  ils  ne  s'en  privent  pas.  Avec  quelle 
complaisance  et  quelle  richesse  d'expressions  ils  font 
Je  procès  de  la  métaphysique  ainsi  comprise;  pour 
eux,  elle  n'est  que  pur  entitéisme,  verbalisme  stérile, 
jonglerie  de  mots,  énorme  futilité.  Ils  ne  manquent 


(r)  Métaphys*,  I.  IV,  c.  \. 
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pas  d'ajouter  qu'on  y  prend  la  paille  des  mots  pour 
le  grain  des  choses,  que  les  signes  y  tiennent  lieu 
des  réalités  et  des  problèmes,  etc.  Mais  lorsqu'on 
va  au  fond  de  leur  pensée,  qu'est-ce  qu'on  y  trouve? 
Lue  idée  fausse  de  l'abstraction,  de  sa  portée,  de 
son  rôle,  de  ses  conséquences.  Une  simple  remarque 
nous  fera  comprendre  l'erreur  el  l'inconséquence  de 
leur  position. 

On  est  bien  obligé  d'admettre  un  certain  degré 
d'abstraction  dans  les  sciences  même  les  plus  posi- 
tives. La  raison  fondamentale  en  est  qu'il  n'y  a  pas 
de  science  de  l'individuel.  Tout  le  monde,  croyons- 
nous,  l'admet  en  principe.  Une  science  qui  se  borne- 
rait à  considérer  chaque  individualité  ne  se  conçoit 
même  pas.  Tout  d'abord,  les  choses  individuelles 
sont  en  nombre  indéfini.  Ensuite,  l'individuel  n'est 
pas  explicatif.  Or,  la  science  a  pour  but  d'interpréter, 
d'expliquer  les  faits.  Elle  ne  saurait  donc,  sans  se 
renier  elle-même,  se  contenter  d'éléments  purement 
individuels.  La  description  des  faits,  si  exacte  et  si 
complète  qu'on  le  suppose,  n'est  pas  la  science.  On 
se  demandera,  sans  doute,  pourquoi :  l'individuel  n'est 
pas  explicatif,  en  d'autres  termes,  pourquoi  toute 
raison  explicative  implique  une  généralité.  Pour  ne 
pas  anticiper  sur  le  chapitre  suivant,  nous  nous  con- 
tenterons de  répondre  que  l'individuel  ne  représente 
que  lui-même,  et  qu'à  ce  titre,  il  est  bien  évident  qu'il 
fie  peut  rendre  raison  d'autre  chose.  Qu'on  le  veuille 
donc  ou  non,  la  science  ne  va  pas  sans  abstraction. 
.S'il  en  est  ainsi,  tout  ce  qu'on  nous  dit  de  l'irréalité 
de  la  métaphysique  retombe  sur  toutes  les  autres 
sciences.  Ici,  pas  plus  qu'ailleurs,  le  plus  ou  le  moins 
ne  changent  l'espèce.  L'abstraction,  même  à  son  degré 
Le  pins  infime,  nous  fait  sortir  de  la  matière  indivi- 
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duelle.  Si  cela  suffit  à  détruire  toute  réalité  ou  objec- 
tivité dans  nos  connaissances,  ce  n'est  plus  la  méta- 
physique seule  qui  est  en  cause,  mais  toutes  les 
sciences,  même  les  plus  positives.  Nous  venons  de 
dire  que  tous  admettent  en  principe  une  certaine  part 
d'abstraction  dans  la  science.  C'est  vrai.  Mais,  en  fait, 
un  grand  nombre  de  savants  pensent,  raisonnent 
comme  si  la  science  n'était  et  ne  devait  être  que  la 
pure  et  simple  copie  de  Y  individuel,  et  cela  quelle 
que  soit  leur  déclaration  de  principes  par  ailleurs. 
Quand  on  remonte  aux  origines  de  leur  pensée, 
dans  une  question  de  philosophie  scientifique,  on 
les  voit  faire  les  plus  grands  efforts  pour  édifier  la 
science,  nous  voulons  dire  un  corps  de  doctrines, 
avec  la  perpétuelle  mobilité  des  réalités  contin- 
gentes et  sensibles.  Ne  pouvant  guère  se  faire  illu- 
sion sur  le  résultat  d'une  telle  entreprise,  ils  finissent 
le  plus  souvent  par  ériger  en  axiome  la  mobilité  de 
la  science  «  qui  n'est  formée  que  d'approximations 
successives  »  (i). 

La  phobie  de  l'abstraction  a  enfanté  nombre  d'autres 
opinions  tout  aussi  étranges  et  déconcertantes.  Nous 
en  prendrons  un  exemple  entre  mille  dans  la  philo- 
sophie des  mathématiques  imaginée  par  quelques 
savants.  S'il  est  une  matière  où  l'abstraction  joue  un 
rôle  capital  autant  qu'évident,  c'est  bien  celle  des 
mathématiques.  Aucune  science  ne  peut  reproduire 
le  réel  dans  toute  sa  complexité.  Elle  n'est  possible 
qu'à  la  condition  de  n'en  retenir  qu'un  seul  aspect. 
Ainsi,  les  mathématiques  n'envisagent  du  réel  que  la 
quantité  :  quanlité  abstraite  de  ses  conditions  phy- 
siques et  matérielles,  c'est-à-dire  de  sa  manière  d'être 


(i)  C.  Picard,  la  Science  moderne  et  son  état  actuel.  Introd.,  p.  v. 
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dans  tel  ou  tel  corps  réellement  existant.  Il  suit  de  là 
que  le  raisonnement  mathématique  s'accomplit  en 
toute  indépendance  de  l'ordre  sensible  :  ses  principes 
et  ses  conclusions  font  abstraction  de  l'existence.  Sa 
vérité,  en  un  mot,  se  trouve  tout  entière  dans  le 
degré  d'abstraction  qui  lui  est  propre  et  non  ailleurs. 
Judicium  mathematicum,  dit  saint  Thomas,  super at 
apprehensionem sensus  (i).  Ces  données,  qui  paraissent 
si  simples  et  si  obvies,  sont  cependant  bien  mécon- 
nues de  la  philosophie  scientifique.  On  leur  a  substitué 
des  explications  alambiquées;  on  a  vu  des  mystères 
là  où  il  n'y  en  avait  aucun.  Et  tout  cela,  faute  d'avoir 
suffisamment  tenu  compte  de  l'abstraction  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  de  la  généralisation,  qui  est  pour- 
tant le  fait  dominant  de  la  science. 

Avec  l'idée  plus  ou  moins  explicite  que  l'abstrac- 
tion fait  perdre  tout  contact  avec  le  réel,  que  l'expé- 
rience est  le  seul  et  suprême  motif  de  l'adhésion  de 
notre  esprit  à  une  proposition  quelconque,  on  s'est 
posé,  au  sujet  des  mathématiques,  les  questions  les 
plus  bizarres,  auxquelles  on  a  donné  des  réponses  qui 
ne  l'étaient  pas  moins.  Ainsi,  on  a  dû,  tout  d'abord, 
répondre  à  la  question  suivante  :  les  mathématiques 
sont-elles  une  science  du  réel?  Quand  on  se  fait  une 
juste  idée  de  l'abstraction  et  de  son  rôle  dans  la  con- 
stitution même  de  l'objet.de  certaines  sciences  et  des 
mathématiques,  en  particulier,  la  solution  de  ce  pro- 
blème est  toute  simple  :  la  quantité,  pour  être  abstraite 
des  réalités  concrètes  et  individuelles,  n'en  reste  pas 
moins  un  objet,  une  matière  de  science  :  un  objet 
non  pas  imaginaire,  mais  réel  —  dans  ce  sens  qu'il 
n'est  pas  une  formule  vide,  mais  pleine  d'être,  au  con- 


(i)  In  Boetium  de  Trinitate,-q.  vi,  a,  2. 
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traire,  et,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  d'une  partie 
de  l'être,  la  quantité,  dont  il  s'agit  d'étudier  les  lois 
particulières.  En  dégageant  un  caractère  de  son  mode 
d'être  concret  et  individuel,  l'abstraction  n'eu  détruit 
pas  le  contenu  :  elle  ne  l'ait  que  le  dépouiller  d'un  mode 
d'être  particulier  qui  n'entre  pas  dans  le  concept 
essentiel  de  la  chose;  bien  plus,  lorsqu'il  s'agit  des 
choses  matérielles,  cette  abstraction  devient  une  con- 
dition sine  qua  non  d'intelligibilité.  Par  contre,  ceux 
qui  se  font  une  tout  autre  idée  de  l'abstraction  se 
montrent  fort  embarrassés  pour  expliquer  comment 
les  mathématiques  sont  une  science  du  réel.  Ils  ont 
recours,  pour  cela,  à  toutes  sortes  de  considérations 
qui  ne  sont  pas  plus  efficaces  ni  satisfaisantes  les  unes 
que  les  autres.  Ainsi,  ils  nous  diront  :  la  mathéma- 
tique dérive  de  l'expérience.  Comment,  dès  lors,  ne 
^serait-elle  pas  une  science  du  réel  (concret)?  Ce  rai- 
sonnement repose  sur  une  équivoque.  Toutes  nos 
idées  dérivent  de  l'expérience,  dans  ce  sens  qu'elles 
ont  une  origine  première  sensible.  Mais  cela  ne  suffit 
pas  pour  rendre  une  science  expérimentale,  à  pro- 
prement parler.  La  distinction  entre  les  sciences  expé- 
rimentales et  rationnelles  a  un  autre  fondement.  Il  ne 
faut  pas  confondre  les  matériaux  de  la  science  avec 
la  science  elle-même.  Celle-ci  est  essentiellement 
caractérisée  non  seulement  par  la  nature  de  son  objet, 
mais  encore,  et  surtout,  par  le  procédé  qu'elle  emploie 
pour  le  connaître.  Nous  pouvons  posséder  séparé- 
ment les  deux  termes  d'une  proposition  par  l'expé- 
rience sensible,  sans  que  la  raison  formelle  de  leur 
liaison  dans  le  jugement  que  nous  en  portons  soit 
nécessairement  l'expérience,  nou9  voulons  dire  l'in- 
duction, le  nombre  des  cas  observés.  Il  arrive  souvent 
que  cette  raison  n'est  auti!e  que  L'analyse  directe  du 
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contenu  de  chaque  terme.  Et  ce  que  nous  disons 
d'une  simple  proposition  se  vérifie  exactement  pour 
les  sciences.  Il  en  est  dont  les  lois  et  les  laits  sont 
ceux  de  la  nature  elle-même.  Dans  ce  cas,  le  procédé 
expérimental  s'impose  absolument.  On  peut  dire  qu'il 
s'applique,  par  définition,  aux  sciences  de  la  nature. 
Tous  les  philosophes  dignes  de  ce  nom  l'ont  reconnu, 
aussi  bien  les  anciens  que  les  modernes.  C'est  ce  que 
lait  saint  Thomas  à  toute  occasion  :  in  scient  la  natu- 
rali,  «dit-il,  ter  mincir  i  débet  cognitio  ad  sensum,  ut 
scilicet  hoc  modo  judicemas  de  rébus  naturalibus, 
secundum  quod  sensus  ea  demonstrat  (i).  Quant  aux 
sciences  dont  le  véritable  objet  est  une  propriété 
abstraite  des  réalités  matérielles,  il  en  est  tout  autre- 
ment. Par  l'abstraction  de  toute  matière  sensible, 
l'objet  s'y  trouve  réduit  à  une  simplicité  idéale.  Il 
s'ensuit  que,  pour  le  pénétrer  scientifiquement,  nous 
n'avons  besoin  que  des  premiers  principes  de  la 
raison.  La  méthode  expérimentale  nécessaire,  lorsqu'il 
s'agit  de  dégager  une  loi  naturelle  du  milieu  des  laits 
et  de  la  complexité  des  phénomènes,  n'a  plus  ici 
d'application  ni  d'usage.  Elle  serait  contradictoire 
aux  conditions  créées  par  l'abstraction.  C'est  ce  que 
C.  Bernard  lui-même  enseigne  dans  le  passage  sui- 
vant : 

Les  mathématiques  représentent  les  rapports  des  choses 
dans  les  conditions  d'une  simplicité  idéale.  Il  en  résulte 
que  ces  principes  ou  rapports,  une  l'ois  trouvés,  sont 
acceptés  par  l'esprit  comme  des  vérités  absolues,  c'est- 
à-dire  indépendantes  de  la  réalité.  On  conçoit,  dès  lors, 
que  toutes  les  déductions  logiques  d'un  raisonnement 
mathématique  soient  aussi,  certaines  que-  leur  principe  et 


\i)  S.  Tacta.;  In  Boetiam  de  Ttiriit'ale,  q.  vi,  a.  ». 
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qu'elles  n'aient  pas  besoin  d'être  vérifiées  par  l'expé- 
rience. Ce  serait  vouloir  mettre  le  sens  au-dessus  de  la 
raison,  et  il  serait  absurde  de  chercher  à  prouver  ce  qui 
est  vrai  absolument  pour  l'esprit  et  ce  qu'il  ne  pourrait 
concevoir  autrement  (i). 

Du  reste,  comment  pourrait-on  prétendre  sérieuse- 
ment que  nous  donnons  notre  assentiment  aux  pro- 
positions des  sciences  mathématiques  d'après  les 
résultats  de  l'expérience?  En  fait,  c'est  tout  le  contraire 
qui  a  lieu,  comme  il  est  facile  de  s'en  rendre  compte 
par  la  plus  légère  introspection. 

Toujours  dans  le  but  de  sauver  la  réalité  de  l'objet 
des  mathématiques,  malgré  leur  caractère  abstrait, 
d'autres  auteurs  invoquent  leur  utilité  pratique.  Gom- 
ment une  science,  dont  les  applications  concrètes  sont 
si  nombreuses  et  si  variées,  ne  serait-elle  pas  une 
science  de  la  nature?  Certes,  nous  ne  voulons  pas  nier 
l'éminente  utilité  des  mathématiques,  mais  il  nous  est 
impossible  d'accepter  les  conclusions  qu'on  tire  de  ce 
fait.  Les  mathématiques  ne  peuvent  être  caractérisées 
par  ce  qui  n'en  est  qu'une  conséquence  ou  corollaire. 
Or,  leur  fonction  utilitaire  n'est  pas  autre  chose.  Que 
voyons-nous,  en  effet?  Nous  voyons  que  les  mathé- 
matiques se  développent,  en  agissant  par  elles-mêmes, 
dans  la  plus  complète  indépendance  de  l'usage  qu'on 
en  fait  dans  F  expérience  ou  la  réalité.  Du  point  de 
vue  rigoureusement  scientifique,  il  leur  est  donc  acci- 
dentel d'être  dirigées  vers  l'action  pratique.  Cette 
dernière  est  étrangère  à  leur  essence.  Par  ailleurs,  on 
se  demande  comment  cette  considération  d'utilité 
pourrait  nous  fournir  un  élément  distinctif  pour  une 
science  particulière.  Un  élément  de  cette  nature  ne 


(i)  Introduct.  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale ;  P'part.,  c.  it,  §  i. 
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peut  être  que  commun  ou  universel.  La  pensée  la 
plus  spéculative  peut,  à  l'occasion,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  nous  être  d'une  réelle  utilité.  On  peut 
même  dire  qu'elle  a  toujours,  pour  celui  qui  la  pos- 
sède, quelque  conséquence  ou  répercussion  pratique, 
tout  au  moins  indirectement.  En  tout  cas,  lorsqu'il 
s'agit  de  la  classification  d'une  science,  la  question  se 
pose  autrement  :  elle  est  tout  entière  dans  le  fait  de 
savoir  si  l'objet  de  cette  science  ou  de  cette  pensée 
se  réfère,  par  sa  nature  même,  à  l'action  :  ratione 
ipsius  rei  scitœ  (i),  dit  saint  Thomas.  S'il  en  est  ainsi, 
c'est  du  point  de  vue  pratique,  nous  en  convenons, 
qu'une  science  tire  sa  valeur  et,  en  un  sens,  sa  vérité. 
Mais  ce  n'est  point  le  cas  des  mathématiques,  auxquelles 
il  est  indifférent  non  seulement  que  les  corps  natu- 
rels reproduisent  exactement  les  propriétés  qu'elles 
étudient,  mais  encore  qu'elles  soient  ou  ne  soient  pas 
utilisées.  Ces  réflexions  seront  mises  en  plus  grande 
lumière  encore  par  l'examen  que  nous  allons  faire 
d'autres  opinions  provenant  de  la  même  source,  nous 
voulons  dire  d'une  fausse  idée  de  l'abstraction. 

Croyant,  d'une  part,  que  l'abstraction  est  exclusive 
de  tout  réel  dans  la  connaissance,  de  l'autre,  qu'on  ne 
saurait  sérieusement  prétendre  que  les  propriétés 
étudiées  dans  les  mathématiques  se  rencontrent  dans 
les  corps  naturels,  certains  auteurs  ont  été  amenés 
à  soutenir  le  caractère  arbitraire  des  mathématiques. 
On  sait  que  le  grand  mathématicien  H.  Poincaré  a  par- 
ticulièrement insisté  sur  ce  point.  Pour  lui,  axiomes 
et  conventions  sont  synonymes;  les  définitions,  les 
points  de  départ  sont  des  créations  arbitraires  de  notre 
esprit;  et,  pour  tout  conclure,  en  un  mot,  les  mathé- 


(i)  S  uni.  theol.,  I,  q.  xi\,  a.  (6. 
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matiques  sont  en  nombre  indéfini,  comme  le  sont  les 
langues  quand  il  s'agit  de  traduire  une  même  idée.  De 
telles  affirmations  sont  si  étranges  et  si  paradoxales 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  citer  les  propres  paroles 
de  leur  auteur.  Voici  un  passage  où  il  résume  sa  pensée 
sur  le  point  en  question  : 

Les  axiomes  géométriques  ne  sont  ni  des  jugements 
S}Tnthétiques  à  priori,  ni  des  faits  expérimentaux.  Ce 
sont  des  conventions  ;  notre  choix  parmi  toutes  les  con- 
ventions possibles  est  guidé  par  les  faits  expérimentaux; 
mais  il  r^ste  libre  et  n'est  limité  que  par  la  nécessité 
d'éviter  toute  contradiction.  C'est  ainsi  que  les  postulats 
peuvent  rester  rigoureusement  vr.iis  quand  même  les 
iois  expérimentales  qui  ont  déterminé  leur  adoption  ne 
sont  qu'approximatives  (i). 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  extravagante  philosophie? 
On  a  beau  la  tourner  et  la  retourner  dans  tous  les 
sens,  on  ne  trouve  rien  autre  à  son  origine  qu'une  idée 
fausse  de  l'abstraction,  de  sa  portée,  de  ses  consé- 
quences. On  suppose  comme  un  principe  acquis  et 
incontestable  que  l'abstraction  élimine  toute  réalité  de 
la  pensée  et  de  la  science  :  on  se  Irouve  alors  con- 
damné par  ce  fait  même  aux  opinions  les  plus  hété- 
roclites et  souvent  les  plus  contradictoires  sur  la 
valeur  de  la  connaissance  humaine.  Les  auteurs  dont 
nous  parlons  devraient,  pour  être  conséquents  avec 
eux-mêmes,  alïirmer  catégoriquement  que  l'objet  véri- 
table de  la  science  n'est  aulre  que  le  réel  concret  indi- 
viduel. Mais  si  cette  opinion  inspire  et  gouverne  leur 
pensée  philosophique,  elle  le  fait  d  une  manière  plutôt 
subconsciente.  Elle  n'est  pas  formellement  énoncée 


(i)  La  Science  et  l'hypothèse,  p.  66. 
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par  eux.  Elle  est  manifestement  sous-entendue  dans 
leurs  opinions  en  apparence  les  plus  opposées.  Ainsi, 
elle  l'est  dans  les  efforts  qu'ils  font  pour  rapprocher 
les  mathématiques  de  la  méthode  expérimentale;  elle 
l'est  lorsqu'ils  s'étendent  avec  complaisance  sur  l'ori- 
gine sensible  des  premières  notions  des  mathématiques 
ou  sur  leur  utilité  pratique.  Que  veulent-ils  par  là, 
sinon  introduire  dans  une   science  abstraite  le  réel 
compris  à  leur  manière?  Quant  à  ceux  qui  pensent 
que  cette  tentative  ne  saurait  aboutir  à  aucun  résultat, 
quelle  ne  parvient  nullement  à.  prouver  ce  qu'elle 
a  en  vue,  à  savoir  la  réalité  concrète  de  l'objet  des 
mathématiques,  nous  les  voyons  s'engager  dans  une 
tout  autre  voie.  Mais  le  point  de  départ  est  toujours 
le  même.  On  peut  le  formuler  ainsi  :  notre  connaissance 
n'a  pas  d'objet  réel  en  dehors  de  l'ordre  sensible  ou 
des  existences  particulières  données  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  S'il  n'est  pas  possible,  ajoutent-ils,  de 
faire   cadrer  les  principes  et  les  conclusions   d'une 
science  avec  la  réalité  ainsi  comprise,  il  faut  en  conclure 
qu'elle  est  une  création  arbitraire  de  l'esprit,  une  con- 
vention commode,  un  symbole  pratique.  Tel  est  leur 
raisonnement  concernant  les   mathématiques.   Et  il 
n'y  a  pas  autre  chose  dans  le  passage  de  H.  Poincaré 
que  nous  venons  de  citer.  Il  revient  à  dire  ceci  :  la 
géométrie  ne  peut  être  une  science   expérimentale  ; 
car  elle  ne  serait  pas  exacte:  bien  plus,  elle  serait 
convaincue  d'erreur,  puisque  nous  savons  qu'il  n'existe 
pas   de   solide   rigoureusement  invariable.    Or,   une 
science    est    arbitraire    et    conventionnelle    dans    la 
mesure  où  elle  n'est  pas  expérimentale. 

On  ne  peut  raisonner  de  la  sorte  qu'en  faisant  de 
nombreuses  suppositions,  dont  l'examen  n'appartient 
pas  précisément  aux  mathématiques,  mais  à  la  seule 
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philosophie.  Nous  ne  relèverons  qu'une  ou  deux  de 
ces  suppositions  à  titre  d'exemple.  On  y  verra  une  fois 
de  plus  que  les  sciences  particulières  soulèvent  des 
questions,  impliquent  des  principes  qui  les  dépassent 
de  beaucoup.  Qu'y  a-t-il  au  fond  du  raisonnement  de 
l'illustre  mathématicien?  Il  y  a  cette  majeure  qui,  pour 
n'èlre  pas  énoncée  formellement,  n'en  est  pas  moins 
l'âme  de  son  argumentation  :  une  science,  pour  être 
expérimentale,  doit  être  la  copie  du  réel.  Nous  y  trou- 
vons ensuite  cette  autre  proposition  :  les  corps  naturels 
ne  reproduisent  pas  exaclement  les   formes  géomé- 
triques.  Nulle   difficulté    relativement  à    ce  dernier 
point  ;  mais,  quant  à  la  première  proposition,  il  y  a  équi- 
voque ou  erreur/Lorsqu'on  dit  ou  suppose  constam- 
ment que  la  science  n'a  d'autre  objet  que  le  réel,  que 
veut-on  dire  au  juste?  S'agit-il,,  oui  ou  non,  du  réel 
désindividualisé?    Nombre    d'auteurs   seraient   bien 
mieux  inspirés  en  s'expliquant  avec  clarté  et  précision 
sur  ce  point,  qu'en  nous  parlant  sans  cesse  de  vacuité 
verbale  ou  d'abstraction  scolastique.  S'ils  veulent  s'en 
tenir  au  réel  concret  individuel,  outre  qu'ils  demandent 
l'impossible  à  la   science,  comme  nous  l'avons  fait 
remarquer  déjà,  ils  se  contredisent  eux-mêmes,  puis- 
qu'ils affirment,  à  l'occasion,  qu'il  n'y  a  de  science  que 
du  générai.  Bien  plus,  ils  contredisent  la  pratique  des 
savants.  Quelles  que  soient  par  ailleurs  leurs  théories, 
ne  font-ils  pas  consister  leur  principaleffortà  rechercher 
les  lois  universelles  dans  les  faits  particuliers?  Si  main- 
tenant on  déclare  avoir  en  vue  le  réel  désindividualisé, 
on  retombe  fatalement  dans  l'abstraction.  On  avoue 
ainsi  par  le  fait  même  que  la  quantité  abstraite  et 
généralisée  est  l'objet  même  des  mathématiques.  La 
seule  question  qui  se  pose  alors  est  de  savoir  si  cette 
quantité  a  une  valeur  objective  réelle  :  question  que 
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nos  savants  se  gardent  d'aborder  de  front,  sans  doute 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  ressusciter  la  querelle  des 
Universaux.  Ils  préfèrent  la  supposer  résolue,  c'est- 
à-dire  admettre  comme  un  principe  premier  l'irréalité 
du  phénomène  abstrait.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
pousser  bien  loin  l'analyse  de  l'abstraction,  pour  voir 
qu'elle  ne  détruit  nullement  le  contenu  d'une  idée; 
elle  ne  fait  que  lui  donner  plus  cV extension.  Elle 
l'étend  à  un  nombre  illimité  de  choses  contingentes 
et  individuelles  ayant  entre  elles  un  caractère  commun. 
En  effet,  un  caractère  donné,  s'il  est  dégagé  de  toute 
matière  individuelle,  prend  nécessairement  plus  d'ex- 
tension, sans  rien  perdre  de  sa  valeur  réelle  comme 
objet  de  science.  En  lui  nous  possédons  le  type  d'une 
infinité  d'individus  ou  de  cas  particuliers.  La  connais- 
sance de  ces  derniers,  en  tant  que  réellement  existants, 
est  indispensable  dans  les  sciences  naturelles;  car  il 
n'est  pas  possible  autrement  de  faire  une  induction 
scientifique.  Cependant,  même  alors,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  faits  particuliers  ne  sont  que  la  matière  de 
la  science.  Nous  ne  faisons  ici  que  rappeler  plutôt  que 
traiter  ces  questions  fondamentales.  Mais  ce  que  nous 
venons  d'en  dire  nous  permet  de  nous  rendre  compte 
des  lacunes  et  des  erreurs  du  raisonnement  rapporté 
plus  haut  et  de  beaucoup  d'autres  du  même  genre. 

On  peut  se  faire  une  idée,  d'après  ce  qui  précède, 
de  la  tendance  des  savants  à  vouloir  tout  expliquer 
dans  la  science  (même  dans  les  mathématiques,  ce  qui 
semble  une  gageure)  sans  aucun  recours  à  l'abstrac- 
tion. On  cherche,  en  tous  cas,  à  diminuer  le  plus  pos- 
sible le  rôle  de  cette  dernière,  et  à  rattacher  les 
sciences  rationnelles  à  la  réalité  concrète,  ne  serait-ce 
que  par  des  liens  tout  extérieurs  et  accidentels.  C'est 
ce  qui  arrive  lorsqu'on  insiste  sur  le  caractère  empi- 
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rique  des  notions  rudimentaires  des  mathématiques. 
Admettons  que  ces  notions  se  présentent  exclusive- 
ment à  l'origine  comme  des  résultats  de  l'expérience; 
que  la  numération,  l'arithmétique  et  même  la  géomé- 
trie cultivée  sur  les  bords  du  Nil  furent  d'abord 
toutes  matérielles.  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  servir 
à  caractériser  intrinsèquement  une  science.  Les  faits 
dont  il  s'agit  sont,  à  vrai  dire,  préscientifiques.  Ils 
appartiennent  à  la  science  au  même  titre  que  les  con- 
naissances des  primitifs,  c'est-à-dire  qu'ils  n'en  sont 
qu'une  ébauche  lointaine,  une  tentative  obscure  et 
infructueuse.  Ce  qui  leur  manque  pour  se  rattacher  for- 
mellement à  la  science,  pour  entrer  dans  son  domaine 
propre,  c'est  précisément  Y  abstraction.  N'est-ce  pas 
elle  qui  fait  la  différence  essentielle  entre  la  pensée 
vulgaire,  primitive,  et  la  pensée  scientifique?  Sans 
elle,  cette  dernière  n'existe  pas.  Vouloir  écarter  le  plus 
possible  l'abstraction  de  l'objet  des  sciences,  c'est  se 
condamner  à  ne  rien  comprendre  à  leur  nature  ni 
à  leur  portée;  c'est  même,  malgré  certaines  appa- 
rences, en  contrarier  le  progrès.  C'est  par  là  qu'on 
a  été  conduit  à  déraisonner,  il  faut  bien  le  dire,  même 
sur  les  axiomes.  On  a  dit  avec  beaucoup  de  bon  sens  : 
«  Aucun  effort  n'arrivera  jamais  à  faire  admettre  par 
un  esprit  non  prévenu  qu'il  y  ait  le  moindre  mys- 
tère dans  cette  notion  si  simple  que  la  ligne  droite 

est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre »  (i) 

Or,  par  qui  cette  chose  si  simple  a-t-elle  été  embrouillée, 
sinon  par  ceux  qui  ne  tiennent  même  pas  compte  du 
fait  de  l'abstraction?  Par  suite  de  cette  méconnais- 
sance souvent  systématique,  on  les  voit  tenter  l'im- 
possible, c'est-à-dire  s'efforcer  d'expliquer  des  vérités 

(i)  De  la  méthode  dans  les  sciences,  art.  «  Sciences  médicales  »,  par 
P.  Delbet. 
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nécessaires   et   universelles  avec  les  pures,  données 
de  l'expérience,  avec  des  éléments  variables  et  indi- 
viduels; on  les  voit  soigneusement  replacer  dans  la 
réalité  concrète,  d'où  l'abstraction  les  avait  tirés,  la 
ligne  droite,  les  axiomes  métaphysiques,  géométriques 
et   autres,    et    cela    dans   le    but    d'en   apprécier   ou 
mesurer  la  justesse  et  la  vérité.  Une  telle  contradic- 
tion ne  peut  aboutir  qu'à  des  opinions  qui  heurtent 
le  sens  commun.  Mais  il  n'y  a  rien  là,  on  le  sait,  qui 
soit  de  nature  à  faire  reculer  certains  savants  ou  phi- 
losophes. Le  rôle  de  l'abstraction  mieux  compris  leur 
ferait  découvrir  dans  les  axiomes,  quels  qu'ils  soient, 
une  nécessité  intrinsèque  qui  en  fait  des  vérités  indé- 
pendantes des   existences   particulières;    des   vérités 
qui  n'attendent  pas  les  résultats  de  l'expérience  pour 
s'imposer  à  nous  ;  en  d'autres  termes,  des  vérités  qui 
ne  sont  pas  le  décalque,  comme  on  le  veut  à  tout 
prrx,  mais  le  modèle,  le  prototype  idéal,  la  mesure 
du  réel.  Sous  ce  rapport,  nous  voulons  dire  comme 
forme  abstraite  et  généralisée,  Vidée  comprend  tous 
les  cas  particuliers  et  les  dépasse.  Elle  devient,  par 
cela  même,   un  moyen   d'appréciation   relativement 
aux  réalités  concrètes  et  individuelles,  lesquelles  sont 
saisies  par  les  sens  et  soumises  au  jugement  de  la 
raison.  Per  unwersalem  hominis  ratïonem,  dit  saint 
Thomas,  possum  judicare  de  hoc   vel  Mo  (i).    Ces 
questions  sont  capitales.  Nous  y  reviendrons  en  par- 
lant des  premiers  principes.  Nous  n'en  disons  ici  que 
ce   qui   est    strictement   nécessaire   pour   l'aire    com- 
prendre   l'origine,    les    lacunes    et    les    erreurs    de 
quelques  opinions  de  savants  mentionnées  plus  haut. 
Seul  le  réalisme  idéaliste  de  saint  Thomas  permet- 


(i)  S.  Thom.,  In  Boetium  de  Trinitate,  q.  v,  a.  2. 
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trait  à  nos  savants  de  faire  une  bonne  philosophie 
scientifique.  Tout  d'abord,  c'est  une  doctrine  qui  ne 
sépare  pas  les  choses  de  la  raison.  Elle  fait  la  part 
la  plus  large  à  l'expérience  :  qui  sensum  negligit  in 
natiiralibus,  dit  saint  Thomas,  incidit  in  errorern  (i). 
Tout  part,  dans  la  connaissance  humaine,  de  l'ordre 
sensible,  et  c'est  seulement  par  analogie  ou  compa- 
raison avec  cet  ordre  que  nous  pouvons  nous  former 
quelque  idée  du  monde  spirituel.  Ainsi,  la  première 
démarche  de  la 'raison  consiste  à  prendre  pied  soli- 
dement sur  la  réalité  concrète.  N'y  a-t-il  pas  là  de 
quoi  satisfaire  les  savants  les  plus  férus  de  positi- 
vité?  Aussi  n'est-ce  pas  sur  ces  généralités  que  le 
désaccord  se  produit  entre  eux  et  saint  Thomas.  Si  ce 
dernier  ne  sépare  pas  les  choses  de  la  raison,  il  ne 
sépare  pas  non  plus  la  raison  des  choses,  et  c'est  sur 
ce  point  que  l'écart  des  opinions  devient  sensible  et 
très  grave.  L'esprit  humain  part  de  la  réalité  sen- 
sible :  c'est  assez  dire  qu'il  ne  s'y  enferme  pas.  Son 
rôle  n'est  pas  celui  d'un  simple  récipient.  Il  intervient 
activement  dans  la  formation  de  nos  idées,  et  cela 
sans  détriment  de  leur  objectivité  bien  comprise. 
Cette  intervention  est  indispensable,  puisque  la  réa- 
lité sensible  n'est  pas  immédiatement  intelligible. 
Considérée  dans  sa  matérialité  individuelle,  elle  est 
étrangère  à  la  vie  de  l'intelligence;  en  d'autres  termes, 
elle  n'est  pas  assimilable.  Or,  c'est  précisément  par 
l'abstraction  qu'elle  le  devient,  c'est-à-dire  qu'elle 
cesse  d'être  intelligible  en  puissance  pour  l'être  en 
acte.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  réalité  sensible  est 
dépouillée  de  sa  contingence,  et  que  le  produit  de  ce 
travail  de  l'esprit  est  la  nature  commune,  la  forme  de 


(i)  S.  Thom.,  In  Boetium  de  Trinitate,  q.  vi,  a.  7. 
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l'être  dégagée  de  tous  les  caractères  et  de  tous  les 
phénomènes  qui  l'individualisent.  L'esprit  part  du 
concret,  mais,  s'il  arrive  à  un  résultat  d'un  autre 
ordre,  il  n'atteint  pas,  pour  cela,  des  réalités  essen- 
tiellement étrangères  aux  réalités  sensibles.  C'est  le 
même  objet  qui  se  trouve  dans  l'esprit  et  dans  la 
réalité  :  les  modes  d'être  seuls  diffèrent.  C'est  une  dif- 
férence d'état  et  non  de  contenu  ;  elle  ne  saurait  donc 
nuire  à  l'objectivité  ni  à  la  vérité  de  la  connaissance 
intellectuelle.  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  dis- 
tinction que  la  plupart  des  savants  et  des  philosophes 
modernes  ont  vu  dans  la  différence  dont  notas  par- 
lons le  fondement  et  la  justification  du  subjectif 
visme.  Pour  eux,  ce  qui  est  un  état  inhérent  à  toute 
connaissance  est  devenu  un  élément  idéal  et  subjectif, 
une  forme  à  priori,  un  apport  du  sujet  affectant  le 
contenu  même  de  l'idée  intellectuelle.  Celle-ci  appa- 
raît, de  la  sorte,  radicalement  infectée  de  subjecti- 
visme.  L'objet  est  donné  dans  le  sujet.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que  le  sujet  entre  comme  facteur  essen- 
tiel dans  la  constitution  de  l'objet  de  la  pensée?  Tout 
ceci  aboutit  finalement  à  séparer  la  raison  des  choses. 
Cette  théorie  de  la  connaissance  est  considérée  par 
un  grand  nombre  d'auteurs  comme  une  des  plus  pré- 
cieuses découvertes  de  la  pensée  moderne.  Elle  est 
devenue  pour  eux  une  donnée  acquise  à  la  science > 
un  premier  principe. 

Sans  doute,  écrit  l'un  d'eux,  nous  sommes  ainsi  faits 
que  nous  projetons  au  dehors  le  contenu  de  toute  pensée. 
Un  jugement  que  nous  énonçons  est  toujours  accompagné 
dans  notre  esprit  d'un  doute  ou  d'une  croyance  qui,  à 
coup  sûr,  veut  Viser  au  delà  du  fait  de  conscience.  Cela 
est  si  vrai  qu'il  a  fallu  à  l'homme  un  degré  de  culture 
fort  avancé,,  il  a  fallu   des   siècles  de  méditation  pour 
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suggérer  la  distinction,  du  sujet  et  de  l'objet  dans  l'acte 
de  pensée  le  plus  simple.  Mais  où  aboutit  l'esprit  dans 
cet  effort  instinctif  de  sortir  de  lui-même?  Lorsqu'il  veut 
envisager  dans  tout  phénomène,  en  dehors  de  l'impres- 
sion même  qu'il  reçoit,  quelque  chose  qu'il  lui  oppose, 
à  quoi  parvient-il,  sinon  à  former  une  idée  encore? 
Retenu  en  lui-même  par  une  barrière  infranchissable, 
même  au  degré  le  plus  élevé  de  l'objectivation  apparente, 
l'esprit  ne  saurait  trouver  d'autre  matière  à  ses  idées  que 
celle  qu'il  se  forme  lui-même  par  son  fonctionnement 
naturel  (i). 

Cette  doctrine,  de  l'aveu  même  de  ses  défenseurs, 
fait  violence  à  la  nature  :  on  le  voit  plus  clairement 
encore  dans  les  conséquences'  qu'on  en  a  tirées. 
Ainsi  le  subjectivisme  dont  on  parle  comporte  en 
quelque  sorte  deux  degrés,  malgré  son  caractère  sim- 
pliste et  absolu.  Sans  doute,  tout  se  ramène,  en  der- 
nière analyse,  à  des  éléments  empruntés  au  domaine 
des  sensations  et  des  idées,  mais,  relativement  à  ce 
domaine,  l'activité  de  l'esprit  peut  être  plus  ou  moins 
grande,  et,  partant,  ses  produits  plus  ou  moins  réels, 
c'est-à-dire  plus  ou  moins  conformes  à  ce  qui  est 
emprunté  de  toutes  pièces  au  champ  de  la  conscience. 
11  y  a  lieu,  dès  lors,  à  une  interprétation  subjective 
et  objective  du  langage  et  de  la  science.  A  la  pre- 
mière appartient  tout  ce  qui  peut  être  considéré 
comme  le  résultat  d'une  élaboration  ou  d'une  trans- 
formation des  matériaux  de  la  science  :  abstraire, 
généraliser,  distinguer  une  sensation  d'une  autre,  se 
proposer  de  convaincre  étant  des  actes  qui  sup- 
posent une  intervenlion  de  l'esprit,  ils  doivent  être 
rangés  dans  la  catégorie  du  subjectif.  Par  contre, 


(ij  G.  Miluaui»,  De  la  Certitude  logique,  p.  3. 
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tout  ce  qui  est  directement  imposé  par  les  laits  de 
conscience  se  réfère  à  celle  de  l'objectif.  Dans  ce  cas, 
l'esprit  ne  fait  qu'obéir  aux  impressions  ou  sugges- 
tions qu'il  reçoit.  Appliquée  à  une  donnée  quel- 
conque de  notre  vie  intellectuelle,  cette  doctrine 
nous  fait  voir  les  choses  de  la  pensée  sous  un  aspect 
plutôt  déconcertant.  Ainsi,  les  propositions  néces- 
saires et  universelles,  les  principes  premiers  évidents 
par  eux-mêmes,  n'ont  aucune  portée  objective.  Ils  ne 
nous  donnent  aucun  droit  d'affirmer  ou  de  nier 
quoi  que  ce  soit  sur  le  terrain  réel  de  l'expérience. 
Ne  sont-ils  pas  d'un  ordre  tout  différent?  Du  point 
de  vue  rigoureusement  objectif,  il  nous  est  interdit  de 
parler  de  contradiction  :  la  non-réalisation  de  deux 
cas  contradictoires  ne  signifie  rien  de  plus  que  l'ab- 
sence ou  l'ignorance  d'une  sensation. 

Le  rond  et  le  carré,  dit  encore  l'auteur  que  nous  résu- 
mons ici,  reçoivent  bien  en  géométrie  des  définitions 
précises,  mais  il  nous  est  interdit  d'y  faire  appel  sous 

peine   de   céder   à  la  tendance   subjective Si,   après 

avoir  dit  :  mon  esprit  est  incapable  d'avoir  la  représen- 
tation d'un  cercle  carré,  j'ajoute  :  jamais,  dans  son  fonc- 
tionnement naturel  au  cours  de  l'expérience,  rien  ne 
viendra  la  lui  suggérer,  on  ne  voit  pas  quelle  information 
nouvelle  j'apporte  ainsi.  En  tout  cas,  on  voit  bien  que 
l'information  ne  vise  que  le  fonctionnement  de  l'esprit 
lui-même  (i). 

Telles  sont  es  conclusions  extrêmes  auxquelles 
conduit  la  méconnaissance  du  fait  et  de  la  nature  de 
l'abstraction;  car,  nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas 
l'oublier,  c'est  uniquement  sous  ce  rapport  que  nous 


(i)  G.  Miluaud,  Essai  sur  lés  conditions  et  lés  limites  de  la  cwtitude 
logique,  p;  23. 
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envisageons  ici  les  opinions  que  nous  venons  de  rap- 
peler. Elles  constituent  un  exemple  si  frappant  de 
cette  erreur  fondamentale  de  tant  de  conceptions  de 
la  science  et  de  la  philosophie  modernes  qu'il  ne  nous 
était  pas  possible  de  les  passer  sous  silence. 

Au  fond,  le  grand  grief  que  les  savants  et  les  phi- 
losophes en  question  adressent  à  la  connaissance 
intellectuelle  ou  autre,  c'est  de  n'être  pas  la  chose 
elle-même;  si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  on  ne 
trouve  rien  autre  à  l'origine  de  leurs  systèmes  sub- 
jectivistes  ou  conceptualistes  :  on  peut  en  dire  autant 
de  l'intuition  bergsonienne,  selon  la  juste  remarque 
de  M.  Ma  ri  tain  : 

Les  reproches  adressés  à  la  connaissance  intellectuelle 
par  M.  Bergson  reviennent  à  dire  qu'elle  n'est  pas  la 
chose  elle-même,  ni  la  connaissance  sensible  ou  expéri- 
mentale de  la  chose,  que  l'idée  de  la  maladie  n'est  ni  la 

maladie  ni  l'expérience  de  la  maladie Cette  idée  n'en 

est  pas  moins  vraie  (i). 

Citons  encore  cette  autre  réflexion  du  même 
auteur  qui  s'applique  si  bien  aux  opinions  que  nous 
avons  relatées  plus  haut  : 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  des  reproches  que  la  philosophie 
nouvelle  adresse  à  la  connaissance  abstraite,  c'est  l'im- 
patience des  lois  et  des  limites  propres  à  notre  nature. 
Cette  philosophie  ne  veut  pas  se  résigner  à  ne  percevoir 
le  réel  que  par  des  facultés  multiples,  à  ne  pas  épuiser  la 
réalité  dans  son  fond,  à  ne  pas  avoir  de  l'essence  des 
choses  une  connaissance  expérimentale  (2). 

Cette  exigence,  plus  ou  moins  avouée,  a  naturelle- 


(1)  La  Philosophie  bergsonienne,  p.  99. 

(2)  Ibid.t  p.  98. 
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ment  conduit  nos  savants  à  mettre  au  compte  du  sub- 
jectif pur  l'abstraction  avec  tous  ses  produits  et  toutes 
ses  conséquences  :  cette  opération  intellectuelle, 
génératrice  de  la  vraie  science,  est  apparue  à  un 
grand  nombre  d'entre  eux  comme  un  abandon  du 
réel,  une  progression  dans  le  vide.  Abstraire,  c'est, 
pour  eux,  se  livrer  au  même  exercice  que  les  officiers 
de  la  Quinle  dont  parle  Rabelais,  c'est-à-dire  «  couper 
le  feu  avecques  un  cousteau  et  puiser  l'eau  avecques 
un  rets  ».  S'ils  professent  cette  opinion,  c'est  avant 
tout  parce  qu'ils  demandent  à  la  connaissance  d'être 
une  reproduction  ou  un  décalque  pur  et  simple  du 
réel.  Etant  donné  que  l'origine  sensible  de  nos  idées 
est  pour  nous  une  loi  de  nature,  c'est  demander 
l'impossible.  La  réalité  concrète  et  matérielle  n'étant 
pas  immédiatement  intelligible,  il  appartient  à  l'abs- 
traction de  la  rendre  telle  ;  c'est  là  son  rôle  essentiel, 
comme  nous  le  verrons  au  chapitre  suivant.  Contenu 
tons-nous  présentement  de  rappeler  encore  que, 
désindividualiser  et  généraliser  le  réel,  ce  n'est  pas 
l'anéantir.  Bien  plus,  saint  Thomas  soutient  avec  rai- 
son que,  du  point  de  vue  strict  de  la  connaissance, 
l'universel  a  plus  de  réalité  que  le  particulier  :  quan- 
tum ad  «  id  quod  rationis  est  »,  universalia  sunt  rnagis 
entia  quant  particularia  (i).  Et  la  preuve  qu'il  en 
donne  est  tirée  de  la  persistance  de  la  représentation 
des  choses  qui  disparaissent  et  périssent.  La  notion 
que  nous  en  avons,  en  effet,  subsiste  sans  changement, 
malgré  qu'elles  soient  entraînées  dans  un  flux  perpé- 
tuel. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'universel  expri- 
mant la  forme  spécifique  d'une  chose  ou  d'un  rap- 
port a  plus  d'être  rationnel  et  scientifique  que  les 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  I.  I,  lect.  XXXVII 
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réalilés  particulières  :  il  est  extrait,  il  est  vrai,  de  ces 
dernières,  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  indépen- 
dant de  leur  existence  ou  de  leur  degré  de  réalisation, 
étant  saisi  et  connu  aussi  bien  quand  elles  existent 
que  quand  elles  n'existent  pas.  Or,  c'est  précisément 
ce  qui  fait  la  réalité  supérieure  de  l'universel  commo 
objet  de  science.  Cette  philosophie,  on  le  voit,  n'a 
rien  de  commun  avec  le  scientisme  positiviste  ni 
avec  le  sjibjectivisme.  Elle  ne  nie  pas,  bien  entendu, 
que  la  connaissance  ne  soit  fonction  de  l'esprit,  mais 
elle  se  refuse  à  voir  là  une  cause  de  subjectivité  pour 
nos  idées.  A  la  cap;eilé  de  représentation  active 
qu'elle  reconnaît  dans  l'esprit  correspond  la  repré* 
sentalion  passive  de  l'objet  ou  sa  disposition  à  devenir 
le  terme  à  l'acte  intellectuel.  Nous  sommes  dans  le 
do  naine  du  corrélatif  et  non  pas  dans  celui  de  l'oppo- 
sition. A  vrai  dire,  tout  est  fonction  de  l'objet^ 

Une  idée  ne  se  conçoit  môme  pas  sans  un  rapport 
d'objeclivité  :  qu'on  le  veuille  ou  non,  ce  qui  est 
perçu  directement,  ce  n'est  pas  l'idée  subjective,  mais 
le  contenu,  l'objet  de  l'idée.  Une  idée  qui  ne  serait 
pas  essentiellement  relative  à  un  objet  ne  dirait  rien 
et  ne  serait  même  rien  du  tout.  Comprendre,  c'est 
prendre  possession  d'un  objet,  et  sans  sortir  de  soi. 
L'esprit  n'étant,  tout  bien  considéré,  rien  autre  qu'une 
force  de  représentation,  on  se  demande  comment 
l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet  a  pu  devenir  une 
donnée  fondameniale,  ou  plutôt  le  point  de  départ 
même  de  la  philosophie  moderne.  Pour  celle-ci,  l'es- 
prit verse  dans  le  subjectivisme  par  son  simple  fonc- 
tionnement, par  le  fait  même  que  l'objet  ne  peut  être 
connu  immédiatement,  sans  l'intermédiaire  d'une  idée. 
C'est  là  le  tréfonds  de  la  théorie  de  la  connaissance 
de  la  plupart  des  sava  uts  de  nos  jours* 
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Une  réalité  complètement  indépendante  de  l'esprit  qui 
la  conçoit,  la  voit  ou  la  sent,  c'est  une  impossibilité,  écrit 
l'un  d'eux.  Un  monde  si  extérieur,  si  même  il  existait, 
nous  serait  «à  jamais  inaccessible La  seule  réalité  objec- 
tive, ce  sont  les  rapports  des  choses.  Ces  rapports  ne 
sauraient  être  conçus  en  dehors  de  l'esprit  qui  les  conçoit 
ou  qui  les  sent.....  Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur 
néant,  puisque  nous  ne  i  ouvons  penser  que  la  pensée,  et 
que  tous  les  mots  dont  nous  disposons  pour  parler  des 
choses  ne  peuvent  être  que  des  pensées.  Dire  qu'il  y  a 
autre  chose  que  la  pensée,  c'est  une  affirmation  qui  ne 
peut  avoir  de  sens  (i). 

L'univers  n'est  donc,  pour  notre  mathématicien 
philosophe,  qu'un  ensemble  de  concepts  plus  ou 
moins  artificiellement  construits  par  le  sujet.  Et  qu'y 
a-t-il  au  fond  de  tout  cela,  sinon  cette  idée  admise 
comme  un  premier  principe,  que  la  connaissance,  qui 
n'est  pas  la  chose  elle-même,  n'a  aucune  valeur  objec- 
tive? Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  dans  le  con- 
naissant de  substitut  de  l'objet  nous  permettant  d'at- 
teindre ce  dernier.  En  d'autres  termes,  la  connais- 
sance par  le  moyen  de  l'idée  ou  de  la  représentation 
de  la  chose  ne  peut  être  que  subjective,  Mais  cette 
conclusion  ne  sort  nullement  des  prémisses.  Elle 
n'aurait  de  valeur  qu'autant  'que  l'idée  subjective 
serait  le  terme  ou  l'objet  même  de  l'acte  intellectuel. 
Or,  c'est  tout  le  contraire  qui  se  produit.  Le  mode 
d'être  que  l'intermédiaire  tient  du  connaissant  dispa- 
rait ici  complètement  pour  n'offrira  notre  esprit  que 
l'objet  représenté.  Et  saint  Thomas  exprime  un  fait 
d'expérience  universelle  lorsqu'il  dit  :  Species  intel- 
ligibles non  se  habent  ad  intellectum  slcut  qaod  Intel" 


(x)  H.  Poincaré,  la  Valeur  de  la  science»  c.  xi, 
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ligitur,  sed  sicut  quo  inteîligit  (i).  L'intelligence  est 
la  cause  efficiente  du  concept  ou  de  l'idée,  mais  non 
la  cause  matérielle  :  nous  voulons  dire  qu'elle  n'en 
fournit  pas  la  matière.  Autrement,  il  n'y  aurait  f)as  de 
raison  de  penser  une  chose  plutôt  qu'une  autre.  On 
ne  peut  nier  que  l'idée  ne  soit,  dans  une  juste  mesure, 
le  produit  de  l'objet;  dans   ces   conditions,   elle  le 
représente  nécessairement.  La  conception  qui  s'enfante 
dans  notre  esprit  mis  en  jeu  par  l'objet  ressemble 
fatalement  à   ce  dernier  et  ne  peut  en  être  qu'une 
représentation  intelligible.  Ce  n'est  pas  une  impres- 
sion qu'elle  traduit,  comme  on  ne  cesse  de  nous  le 
dire    assez    légèrement,   mais  un    fait  extérieur,   en 
prenant  ces  derniers  mots  dans  un  sens  très  large. 
Ces  considérations  nous  découvrent  la  cause  de  l'er- 
reur de  ceux  qui   voient  dans  la  pensée  même  un 
obstacle   à    l'intelligibilité   de    l'univers    réel:    cette 
cause     n'est     autre     qu'une    prétendue    opposition 
a  priori  du  sujet  et  de  l'objet  ou  bien  encore  une 
analysé   très    superficielle   de  la   formation  de   nos 
idées  et  de  nos  concepts.  Pour  tout  dire,  en  un  mot, 
on  veut  que  l'assimilation  entre  le  sujet  connaissant 
et  l'objet  connu  soit  adéquate  sous  tous  rapports; 
qu'elle  s'étende  jusqu'aux  modes  d'être  de  la  repré- 
sentation et  de  la  chose  représentée,  ce  qui  n'amène- 
rait pas  la  perfection  de  la  connaissance  humaine, 
mais  son  impossibilité,  sa  destruction.  L'assimilation 
quant  à  la  chose  représentée  suffît  parfaitement  à  la 
connaissance:  c'est-à-dire  qu'elle  suffît  à  établir  un 
rapport  d'objectivité.  Ainsi,  lorsqu'on  nous  dit  qu'il 
n'y  a  rien  autre  chose  que  la  pensée  et  que  l'affirma- 


(i)  S.  Thom.,  Sam.  theol.,  T,  q.  i.xxxv,  a.  2. 
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tion  contraire  ne  peut  avoir  de  sens,  que  fait-on  ?  on 
nie  tout  simplement,  sous  une  forme  différente,  l'union 
de  ce  qui  représente  avec  la  chose  représentée! 

Mais  il  ne  sera  pas  inutile  de  nous  arrêter  encore 
à  d'autres  opinions  ou  difficultés  analogues  et  prove- 
nant de  la  même  source,  c'est-à-dire  de  la  terreur  et 
de  l'inintelligence  de  l'abstraction;  on  a  dit  que  le 
«  lien  étroit  entre  la  pensée  et  l'expérience  est  la 
base  de  la  science  moderne  ».  Nous  ne  voulons  pas 
contester  la  part  de  vérité  contenue  dans  cette  asser- 
tion, mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  préoc- 
cupation de  resserrer  le  lien  a  conduit  à  toutes  sortes 
d'erreurs,  souvent  même  les  plus  opposées,  en  appa- 
rence, comme  le  subjectivisme  et  un  réalisme  exagéré. 
Pour  se  rapprocher  de  l'expérience,  on  a  fait  des 
efforts  désespérés  pour  calquer  exactement  l'idée  sur 
la  chose  :  tout  ce  qui  dépassait  cette  dernière  a  été 
considéré  comme  un  élément  purement  subjectif, 
comme  une  information  de  l'esprit  et  non  de  l'expé- 
rience. Dans  cette  voie  on  n'a  fait  que  poursuivre, 
sous  différentes  formes,  le  retour  à  la  sensation  dans 
toutes  les  sciences,  même  celles  qui  passaient,  jus- 
qu'ici et  à  bon  droit,  pour  être  spécifiquement  ration- 
nelles. Ainsi,  on  a  proposé  de  changer  jusqu'aux 
définitions  en  usage  dans  la  géométrie  pour  les  dé- 
pouiller de  leur  caractère  abstrait  et  les  adapter,  autant 
que  possible,  à  la  réalité  concrète.  Il  faudrait,  dans 
cet  ordre  d'idées,  définir  le  point,  la  ligne  droite,  le 
plan  de  la  façon  suivante  : 

Point  :  Figure  géométrique  à  trois  dimensions  toutes 
assez  petites  pour  pouvoir  être  négligeables  dans  les  cal- 
culs. Ligne  droite:  Figure  géométrique  à  trois  dimensions 
dont  deux  sont  assez  petites  pour  être  négligées  dans  les 
calculs.  Plan  :  Figure  géométrique  à  trois  dimensions 
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dont  une  est  assez  petite  pour  être  négligeable  dans  les 
calculs  (i). 

En  vérité,  certains  auteurs  devraient  s'interdire  de 
penser,  par  crainte  de  l'abstraction  et  de  la  métaphy- 
sique. Kn  tout  cas,  pour  être  conséquent»  avec  eux-* 
mêmes,  ils  devraient  se  borner  à  rechercher,  décrire, 
cataloguer,  collectionner  des  faits  bruts.  Pourquoi  aussi 
se  permettraient-ils  la  moindre  généralisation  même 
hypothétique?  Une  hypothèse  est-elle  autre  chose 
qu'une  interprétation  anticipée  des  faits,  une  ébauche  de 
généralisation  systématique  ?  IJn  un  mot,  ils  devraient 
se  contenter  d'être  «  des  ramasseurs  de  bouts  de 
faits  ».  Cette  attitude  aurait  du  moins  l'avantage 
d'être  conforme  à  leurs  principes.  Mais  il  resterait 
encore  à  savoir  si,  dans  l'œuvre  de  la  science  ainsi 
réduite,  ne  se  trouvent  pas  engagés  des  principes 
supérieurs  aux  données  purement  empiriques  et  posi- 
tives :  nous  voulons  dire  des  principes  que  l'esprit 
formule  et  auxquels  il  adhère  invinciblement  sans 
avoir  égard  au  nombre  de  cas  observés  ou,  en  d'autres 
termes,  sans  attendre  le  témoignage  de  l'expérience 
proprement  dite.  Nous  verrons  plus  loin  que  des 
principes  de  ce  genre  se  trouvent  impliqués  dans 
toutes  les  démarches  de  l'esprit  même  les  plus  rudi- 
mentaires  et  les  plus  primitives.  Il  nous  suffira,  pour 
le  moment,  d'avoir  indiqué  à  quelles  conséquences 
extrêmes  et  inadmissibles  pour  tous  devraient  se  con- 
damner ceux  qui  veulent  édifier  la  science  sans  tenir 
compte  de  l'abstraction,  et,  en  particulier,  ceux  qui 
veulent  à  tout  prix  rencontrer  en  dehors  de  nous, 
comme  des  physiciens  et  des  chimistes,  les  pro- 
priétés qu'étudient  les  sciences  mathématiques,  Nous 


(i)  Gustave  Le  Boa,  la  Vie  des  vérités>  p,  2^'j. 
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avons  dit  quelque  chose  des  efforts  extraordinaires 
tentés  par  des  mathématiciens  philosophes  pour 
sevader  de  l'abstraction  ou  pour  en  diminuer  le  rôle 
par  des  interprétations  subjectives.  Des  efforts  sem- 
blables ont  été  faits  dans  toutes  les  sciences  et  avec 
d'autant  plus  de  raison  apparente  que  leur  degré 
d'abstraction  était  plus  faible. 

On  fait  valoir,  par  exemple,  que  l'idée  ou  la  loi 
abstraite  ne  se  superposent  pas  exactement  aux  faits. 
Cette  difficulté  se  trouve  sous  différentes  formes,  à  la 
base  d'un  très  grand  nombre  de  raisonnements  et  d'opi- 
nions de  la  philosophie  positive.  Elle  met  en  cause 
toute  la  théorie  de  la  connaissance  et  même  la  dis- 
tinction entre  Tordre  sensible  et  l'ordre  purement 
intellectuel.  On  comprendra  que  nous  ne  puissions 
pas  traiter  ici  avec  toute  l'ampleur  qu'elles  exigeraient 
ces  questions  fondamentales.  Il  n'est  pas  cependant 
impossible  de  montrer  en  quelques  mots  le  peu  de 
valeur  et  de  portée  de  l'objection  susdite.  L'abstrait, 
nous  dit-on,  ne  saurait  se  superposer  à  la  réalité, 
attendu  qu'il  la  contredit  ou  la  dépasse.  Il  la  con- 
tredit, car  le  monde  réel  a  sa  manière  à  lui  de  ré- 
soudre les  problèmes  qui  se  posent:  ce  n'est  pas 
celle  de  la  logique  abstraite  et  conceptuelle,  bien  au 
contraire. 

D'une  manière  ou  d'une  autre,  dit  W.  James,  la  vie,  en 
déployant  ses  ressources,  trouve  le  moyen  de  donner  du 
même  coup  satisfaction  aux  contraires.  Kt  c'est  précisément 
là  l'aspect  paradoxal  que  présente  sur  bien  des  points  notre 
civilisation.  Nous  assurons  la  paix  par  des  armements  ;  la 
liberté  par  des  lois  et  des  constitutions.  La  simplicité  et 
le  naturel  sont  le  dernier  résultat  d'une  éducation  et  d'un 
entraînement  artificiels;  la  santé,  la  force  et  la  richesse 
ne  s'accroissent  que  si  l'on  en  fait  usage  et  que  si  on  les 
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dépense  sans  compter.  Notre  méfiance  de  la  méfiance 
engendre  notre  système  commercial  de  crédit;  notre  tolé- 
rance à  l'égard  des  manifestations  anarchistes  et  révolu- 
tionnaires est  le  seul  moyen  d'atténuer  leurs  dangers; 
notre  charité  doit  dire  non  aux  mendiants,  afin  de  ne  pas 
aller  contre  son  propre  but;  le  véritable  épicurien  doit 
observer*  une  grande  sobriété  ;  le  moyen  d'arriver  à  la 
certitude  réside  dans  le  doute  radical  ;  la  vertu  ne  signifie 
pas  l'innocence,  mais  la  connaissance  du  mal  et  sa 
défaite  (i). 

Ainsi  la  réalité  a  le  privilège  d'absorber  en  elle  et 
de  concilier  les  éléments  les  pins  divers  et  les  plus 
opposés.  Elle  se  moque  des  impossibilités  et  des  con- 
tradictions établies  ou  constatées  par  le  procédé 
abstrait.  Ce  dernier  ne  mord  pas  sur  les  choses  :  il 
constitue  un  monde  à  part  qui  ne  peut  même  nous 
renseigner  sur  ce  qui  est  possible  en  fait.  Certains 
auteurs  ont  poussé  si  loin  là  séparation  entre  les  phé- 
nomènes abstrait  et  concret  qu'ils  n'ont  plus  vu  dans 
la  contradiction  logique  une  preuve  ou  un  signe  d'er- 
reur. Ce  qui  se  passe  dans  deux  inondes  complè- 
tement distincts  et  étrangers  l'un  à  l'autre  ne  tire  pas 
à  conséquence.  Un  abîme  existe  ainsi  entre  le  domaine 
de  l'abstraction  et  celui  de  la  réalité.  Nous  ne  pou- 
vons rien  affirmer  concernant  les  existences  particu- 
lières, au  nom  d'un  principe  abstrait  et  même  du 
principe  de  contradiction.  Qu'un  objet  ne  puisse  être, 
en  même  temps  et  sous  le  même  rapport,  quelque 
chose  et  autre,  c'est  une  assertion  qui  n'a  pas  de  sens 
pour  nous,  étant  donné  qu'elle  ne  correspond  à  aucune 
sensation  connue,  c'est-à-dire  étant  donné  que  nous 


(1)  W.  James,  la  Philosophie  de  l'expérience,  3e  leçon* 
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n'avons  jamais  éprouvé  une  sensation  se  composant 
simultanément  des  deux  que  l'abstrait  déclare  incom- 
patibles sous  le  même  rapport  dans  le  même  objet. 
En  un  mot,  au  point  de  vue  strict  de  l'expérience, 
on  peut  parler  de  chose  inédite  ou  inconnue,  mais 
jamais  d'inconcevabilité  ou  de  contradiction.  On  ne 
saurait  pousser  plus  loin  la  séparation  entre  l'abstrait 
et  le  réel  concret,  ni  méconnaître  plus  complètement 
des  faits  constants  ou  des  distinctions  nécessaires 
que  nous  allons  rappeler  brièvement  dans  l'intérêt 
de  la  saine  doctrine  et  du  sens  commun. 

Tout  d'abord,  qu'y  a-t-il  de  plus  courant  et  de  plus 
universellement  admis  que  l'application  des  principes 
ou  concepts  généraux  et  abstraits,  à  des  cas  concrets 
et  particuliers?  Sans  remonter  à  la  métaphysique,  on 
peut  en  voir  un  exemple  dans  les  multiples  applica- 
tions de  cette  loi:  l'énergie  demeure  constante.  Ce 
procédé  si  familier  et  si  connaturel  à  notre  esprit 
prouve,  à  lui  seul,  qu'il  existe  une  corrélation  de  fait 
entre  nos  représentations  abstraites  et  la  réalité.  C'est 
là  une  base  solide  pour  toute  discussion  relative  à  la 
valeur  objective  de  nos  idées.  Le  véritable  esprit  scien- 
titique  consiste,  en  tout  ordre  de  recherches,  à  tenir 
compte  des  indications  de  la  nature  elle-même.  Dans 
leur  fond  primitif,  elles  sont  l'ébauche  et  la  mise  en 
marche  de  la  vraie  science.  Si  nous  appliquons  d'ins- 
tinct et  en  toutes  circonstances  des  propositions  géné- 
rales et  abstraites  à  des  données  de  l'ordre  réel  et 
sensible,  c'est  là  un  fait  dont  il  convient  de  faire  état 
dans  toute  hypothèse.  Il  nous  donne  même  le  droit 
de  tenir  à  priori  pour  suspectes  d'erreur  les  expli- 
cations qui  le  dénaturent  ou  le  contredisent.  C'est 
ce  qui  a  lieu  précisément  pour  les  opinions  qui 
soutiennent  la   subjectivité  et   l'irréalité   du   monde 
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abstrait.  11  ne  saurait  même  être  question  dans  eette 
manière  de  voir  d'une  véritable  attribution  de  l'uni- 
versel au  particulier  et  encore  moins  de  la  superpo- 
sition dont  on  parle  d'un  ordre  à  l'autre.  Pour  ces 
auteurs,  le  désaccord  entre  les  deux  ordres  est  radical 
et  nécessaire.  Par  ailleurs,  la  suspicion  d'erreur  qu'ils 
encourent  du  chef  de  cette  séparation  absolue  se 
trouve  confirmée  par  de  nombreuses  raisons  posi- 
tives. Leur  position,  nous  l'avons  dit,  a  pour  origine 
une  fausse  idée  de  la  connaissance.  Ils  supposent 
et  s'imaginent  que  la  première  condition  à  réaliser 
par  celle-ci  est  la  reproduction  brute  du  réel.  Or,  une 
telle  condition  est  plutôt  la  négation  de  toute  connais- 
sance. Ce  qui  est  requis,  avant  tout  ici,  c'est  la  pré- 
sence de  l'objet  dans  le  connaissant.  Il  est  bien  évi* 
dent  qu'il  ne  peut  s'agir  de  la  présence  de  l'objet 
naturel.  Comment  donc  se  fera  l'union  indispensable 
entre  ce  qui  comprend  et  la  chose  comprise  ?  Elle  se 
fera  par  le  moyen  d'un  substitut,  d'un  suppléant  de 
l'objet,  autrement  dit  par  le  moyen  de  l'idée.  Mais 
c'est  là  que  les  subjectivistes  et  les  antiintellectua- 
listes triomphent  et  soulignent  à  l'envi  l'imperfection 
et  môme  l'inefficacité  de  ce  moyen  de  connaitre.  Ce 
n'est  pas  une  équivalence  qu'il  nous  apporte,  mais 
plutôt  une  diiférence  générique.  Au  lieu  de  permettre 
à  l'esprit  de  sortir  de  lui-même,  il  ne  fait  que  l'y 
enfoncer  plus  profondément.  En  un  mot,  il  ne  peut 
aboutir  qu'à  une  connaissance  essentiellement  subjec- 
tive. Raisonner  de  la  sorte,  c'est  commettre  de  regret- 
tables confusions.  Sans  revenir  sur  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  à  ce  sujet,  nous  rappellerons  une  lumineuse 
et  bien  nécessaire  distinction  de  saint  Thomas  en  ces 
matières  :  non*oportet  quod  ejusmodl  esse  habeat  simi* 
litudo,    cujusmodi   est  id   cujus   est  similitudo,   sed 
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sohim  quod  in  7%atione  concernât  (i).  Ce  qui  peut  se 
traduire  ainsi  :  la  corrélation  entre  les  idées  et  les  faits 
s'établit  non  par  le  contenant,  mais  par  le  contenu 
objectif  des  idées.  Ainsi,  nous  voyons  qu'une  statue 
n'a  pas  le  même  mode  d'être  que  l'original;  et  pour- 
tant elle  nous  le  révèle,  nous  le  fait  connaître  dans  la 
mesure  qui  lui  convient.  Il  y  a  tout  d'abord  dans 
l'idée  un  élément  subjectif  :  c'est  le  mode  d'être  du 
connaissant  auquel  elle  participe  forcément  :  esse 
quod  habel  in  cognoscente.  Il  y  a  ensuite  un  élé-* 
ment  représentatif  :  c'est  l'idée  en  tant  qu'elle  est  l'ex* 
pression  de  l'objet  :  secundam  respectam  quem  habet 
ad  rem  cujus  est  siniilitudo.  Or,  une  expérience 
intime  de  chaque  instant  nous  le  dit  assez  :  ce  n'est 
pas  le  mode  d'être  qu'elle  tient  du  connaissant,  ce 
n'est  pas  l'élément  subjectif  ni  l'acte  immanent  qui  est, 
dans  l'idée,  le  terme  direct  et  immédiat  de  notre  per- 
ception :  ce  n'est  rien  autre  que  l'objet.  Pourquoi? 
parce  que  tout  le  reste  n'a  d'autre  fonction,  d'autre 
raison  d'être  que  celle  d'intermédiaire,  et  qu'ici  la 
fonction  est  si  exclusive  qu'elle  ne  se  fait  pas  voir 
elle-même.  L'intermédiaire*  disparait  complètement 
pour  ne  laisser  apercevoir  que  l'objet.  Ces  distinctions 
ne  sont  nullement  chimériques.  On  ne  peut  leur 
refuser  le  mérite,  en  tout  cas,  d'être  en  parfait  accord 
uvec  les  faits  de  conscience  les  mieux  établis,  avec  la 
philosophie  naturelle  du  langage,  avec  la  croyance 
Vulgaire  ou  plutôt  universelle  qiii  entend  viser 
au  delà  des  états  subjectifs  que  les  choses  suscitent 
en  nous.  Même,  toutes  choses  égales,  d'ailleurs,  ce 
qui  n'est  pas,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  ces  doc- 
trines qui,  loin  d'être  en  continuité  avec  la  nature, 


1)  S,  Tiiom.,  De  Vetutate.  q.  x,  a.  4. 


^0      PHILOSOPHIE  DU   RAISONNEMENT    DANS    LA   SCIENCE 

font  de  l'homme  un  aveugle-né  dans  l'univers  ou 
détruisent  violemment  en  nous  l'unité  de  la  con- 
science. Non,  1  abstrait  ne  forme  pas  un  monde  à  part, 
sinon  en  contradiction,  du  moins  en  parallèle  avec 
la  réalité.  11  est  le  réel  lui-même  simplifié  et  dépouillé 
des  contingences  qui  le  limitent  et  l'individualisent; 
c'est  pourquoi,  une  fois  en  possession  de  l'abstrait,  ce 
qui  exige  souvent  de  longues  recherches,  on  peut  s'en 
servir  comme  un  moyen  d'arriver  au  vrai,  sans 
recourir  à  l'observation,  ainsi  que  nous  le  voyons  en 
mathématiques.  Si  réduite  et  si  simplifiée  qu'elle  soit, 
la  réalité  n'en  demeure  pas  moins  un  objet  de  science, 
un  substratum  solide  et  utile  de  pensée  et  de  rai- 
sonnement. Sans  doute,  les  vérités  de  raison  pure 
n'autorisent  par  elles-mêmes  aucune  affirmation  dans 
l'ordre  des  réalisations  et  des  existences  particulières  : 
nous  disons  par  elles-mêmes,  car,  si  on  les  combine  avec 
des  faits  de  conscience  ou  d'observation,  des  données 
expérimentales,  elles  deviennent  fécondes  même  sur 
le  terrain  des  existences.  Elles  nous  fournissent  un 
moyen  sûr,  une  valeur  stable  pour  apprécier,  mesurer 
le  réel,  et  nous  diriger  dans  les  recherches  qui  le  con- 
cernent. Aussi  appliquons-nous  constamment  l'uni- 
versel à  des  cas  particuliers,  à  des  réalités  concrètes 
où  il  se  trouve,  quant  à  son  contenu  objectif,  à  l'état 
de  réalisation  individuelle  :  rationes  Mas  {universelles) 
applicat  ad  res  particulares  «  quaruni  sant  » ,  admini- 
culo  inferiorum  virium  (i).  Ainsi  l'intelligible  et  le 
sensible  coïncident,  nous  sentons  et  pensons  le  même 
objet. 

Ces  notions  auraient  besoin  de  plus  longs  dévelop- 
pements pour  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  à  la  théorie 


(i)  S.  Thom.,  In  Soetlum  de  Trinitate,  q.  v,  a.  2. 
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de  la  connaissance  d'Aristote  et  de  saint  Thomas. 
Nous  aurons  plus  d'une  occasion  d'y  revenir  et  de 
les  préciser  et  élucider  encore.  Pour  le  moment,  il 
nous  suffira,  dans  l'ordre  d'idées  que  nous  poursuivons 
ici,  d'ajouter  quelques  mots  à  l'adresse  de  ceux  qui 
voient  une  preuve  de  la  subjectivité  et  de  l'irréalité 
de  l'abstrait  dans  son  extension  elle-même.  Il  dépasse, 
nous  dit-on,  la  réalité  concrète,  il  est  donc  en  désac- 
cord  avec  elle,  et  aucune  superposition  n'est  possible 
de  l'un  à  l'autre.  Dans  ces  conditions,  il  sera  conforme 
au  véritable  esprit  scientifique  d'éliminer  le  plus  pos- 
sible l'abstrait  de  la  science,  comme  un  élément  endo- 
gène et  subjectif.  Ce  raisonnement  ne  peut  aboutir  logi- 
quement qu'à  la  ruine  de  la  science  elle-même.  Cette 
dernière  ne  saurait  se  passer  de  la  généralisation;  or, 
généraliser,  c'est  abstraire.  Le  résultat  le  plus  immé- 
diat, le  plus  obvie  de  la  généralisation  n'est-il  pas  de 
rendre  une  notion  commune  à  un  grand  nombre 
d'objets  et  de  phénomènes?  Et  comment  pourrait-elle 
être  commune,  c'est-à-dire  susceptible  d'être  attribuée 
à  plusieurs,  si  elle  n'est  pas  abstraite  de  toute  réalité 
concrète  individuelle?  Il  y  aurait  manifestement  incom- 
patibilité dansles  termes.  Aucun  caractère  strictement 
individuel  n'est  prédicable,  disent  avec  raison  les  sco- 
lastiques.  C'est  là  le  propre  du  caractère  abstrait.  On 
ne  peut  nier  qu'il  ne  gagne  en  généralité,  en  extension. 
Mais  devons-nous  admettre  qu'il  rompt,  par  le  fait 
même,  avec  la  réalité?  Non,  cela  ne  ressort  nullement 
du  procédé  suivi  dans  la  généralisation.  Ce  procédé 
n'a  qu'un  but:  transformer  l'expérience  sensible  eh 
notions  ou  propositions  générales,  ou,  si  l'on  veut, 
en  lois  et  en  principes.  En  d'autres  termes,  il  nous 
fait  passer  des  caractères  individuels  aux  caractères 
spécifiques,  par  l'induction  dans  les  sciences  expéri- 
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mentales,  par  l'analyse  des  concepts  dans  les  sciences 
rationnelles.  Or,  celte  transformation  a  pour  résultat 
de  moditier  l'état  d'une  donnée  concrète  et  non  son 
contenu.  Ce  qui  disparait  ici,  c'est  l'état  individuel  et 
sensible  qui  s'oppose  à  l'intelligibilité  immédiate  :  ce 
qui  reste,  au  contraire,  c'est  le  contenu  fourni  par 
l'expérience.  Mais,  étant  désindividualisé,  il  dépasse 
nécessairement  cette  dernière,  en  ce  sens  qu'il  n'est 
pas  simplement  la  somme  des  formes  réalisées  ou  des 
cas  observés,  mais  qu'il  s'étend  à  un  nombre  illimité 
de  formes  ou  de  phénomènes  possibles  du  même 
ordro.  C'est  par  suite  de  son  indépendance  même 
de  telle  ou  de  telle  existence  individuelle  que  l'uni* 
versel  peut  être  correctement  appliqué  dans  les  cas 
concrets  et  réels  sans  préjudice  pour  ceux  qui  sont 
purement  possibles.  Sous  les  traits  ressemblants  des 
réalités  individuelles,  l'esprit  perçoit  les  propriétés 
spécifiques  et  communes.  Il  peut  les  considérer  à  part 
comme  il  peut  en  faire  l'attribution  à  ces  mêmes  réa- 
lités d'où  il  les  a  tirées.  Quant  à  dire  que  l'universel» 
en  tant  qu'il  dépasse  l'expérience  brute,  n'apporte 
aucune  information  nouvelle  ni  objective,  on  ne  sau- 
rait l'admettre.  Qu'y  a-t-il  de  plus  nouveau  que  de 
s'élever  des  réalités  individuelles,  variables  et  contin- 
gentes à  une  loi  générale?  Et  qu'y-a-t-il  aussi  de  plus 
objectif  puisque  cette  loi  embrasse  tous  les  cas  même 
futurs  et  possibles?  Dans  la  formation  de  la  science 
humaine,  aucun  progrès  n'est  comparable  à  celui-là. 
La  conquête  de  l'abstrait  est,  sans  contredit,  la  plus 
noble  et  la  plus  utile  conquête  de  l'homme.  C'est  le 
fondement  le  plus  vrai  et  le  plus  solide  de  son  empire 
sur  le  monde.  Si  sa  connaissance  restait  limitée  et 
comme  liée  à  l'individualité  matérielle  des  objets  et 
des  faits,  il  ne  serait  même  pas  perfectible.  Au  lieu 
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de  commander  à  la  nature,  il  ne  pourrait  que  lui  obéir 
dans  les  étroites  limites  des  formes  individuelles  de  sa 
connaissance. 

Pour  ce  qui  est  du  privilège  qu'aurait  le  monde 
réel  de  concilier  les  contraires  et  de  fournir  des  solu- 
tions opposées  à  celles  de  la  logique  abstraite,  il  ne 
repose  que  sur  la  confusion  et  l'équivoque.  Il  est 
bien  évident  que  les  questions  ne  se  posent  pas  dans 
la  pratique  avec  la  simplicité  idéale  qu'elles  ont  dans 
l'abstrait.  Le  concret  est  toujours  complexe.  Si  la  for- 
mule ou  la  loi  abstraite  ne  se  réalise  pas  toujours  dans 
toute  sa  rigueur,  la  chose  n'a  rien  d'étonnant  ni  d'in- 
compréhensible. Cette  loi  n'est  pas  la  seule  à  agir 
dans  le  domaine  du  réel.  Elle  s'y  trouve  en  opposi- 
tion ou  en  concurrence  avec  d'autres  lois  qui  en  com- 
promettent ou  contrarient  l'effet.  Souvent  même,  dans 
le  cas  d'une  cause  intelligente  et  libre,  il  y  aura  lieu 
de  tempérer  et  de  mitiger  volontairement  cet  effet  par 
l'introduction  d'un  correctif  d'un  tout  autre  genre. 
C'est  pourquoi,  loin  de  s'exclure,  les  contraires 
s'accompagnent  fréquemment  dans  la  réalité.  Il  s'agit, 
par  exemple,  de  ne  pas  dépasser  son  but,  de  ne  pas 
donner  à  une  considération  ou  à  une  force  un  trop 
grand  développement,  de  tenir  compte,  en  un  mot, 
de  la  complexité  des  choses  et  des  questions.  Malgré 
son  empirisme  systématique,  A,  Bain  s'exprime  ainsi 
au  sujet  de  la  réalisation  de  l'abstrait  : 

Dans  la  réalité  concrète,  il  peut  y  avoir  des  forces  oppo- 
santes qui  neutralisent  la  loi  abstraite.  Il  peut  y  avoir, 
par  suite,  quelque  différence  entre  les  effets  d'un  pouvoir 
qui  agirait  seul  et  les  effets  de  ce  même  pouvoir  agissant 
en  concurrence  avec  d'autres  forces.  La  loi  abstraite  du 
mouvement,  à  savoir  la  tendance  des  corps  à  persévérer 
dans  le  même  état,  n'est  pas  réalisée  dans  les  choses  con* 
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crêtes,  en  raison  du  frottement  et  des  obstacles  qui  s'op- 
posent au  mouvement  :  la  tendance  à  persévérer  dans  le 
mouvement  est  contre-balancée  par  d'autres  influences,  et 
il  est  possible  de  calculer  le  résultat  complexe  de  cette 
composition  de  forces.  L'intérêt  personnel  agissant  seul 
doit  avoir  certaines  conséquences;  mais  s'il  se  mêle 
d'autres  motifs  d'action,  ce  n'est  plus  à  lui  qu'il  faut 
attribuer  l'effet  complexe  qui  se  produit  (i). 

Nous  trouvons  donc  dans  les  éléments  multiples 
du  concret,  dans  les  conditions  diverses  et  parfois 
hétérogènes  des  productions  de  la  nature  ou  de  l'art, 
la  cause  des  imperfections  des  formes  existantes  rela- 
tivement à  l'abstrait;  nous  y  voyons  aussi  la  raison 
d'une  certaine  rencontre  ou  concomitance  des  con- 
traires dans  la  réalité.  Mais  rien  ne  nous  autorise 
à  opposer  contradictoirement  le  concret  à  l'abstrait 
ni  à  parler  d'une  véritable  conciliation  des  contraires 
qui  s'accomplirait  sur  le  terrain  de  la  vie.  Dépasser 
en  perfection,  ce  n'est  pas  contredire  :  pas  plus  que 
coexister  à  divers  titres  et,  à  plus  forte  raison,  se 
succéder  dans  le  même  sujet,  n'entraîne  une  identité. 
C'est  ce  que  saint  Thomas  résume  dans  la  remarque 
suivante  :  Nihil  prohibet  idem  esse  causam  contra- 
riorum  secundum  diversa;  il  n'y  a  aucun  inconvénient 
à  admettre  qu'une  même  cause  sous  différents  rap- 
ports puisse  produire  des  effets  contraires.  Ainsi, 
ajoute-t-il,  l'espérance  peut  être  une  cause  de  joie  et 
de  tristesse  :  de  joie,  en  tant  qu'elle  porte  sur  un  bien 
futur;  de  tristesse,  en  tant  qu'elle  suppose  la  privation 
présente  de  ce  même  bien.  Il  nous  semble  que  ces 
distinctions,  comme  d'autres  que  nous  avons  faites 
dans  les  pages  précédentes,  peuvent  jeter  quelque 


(i)  A.  Bain,  Logique  dèductive  et  indactive,  t.  I",  p.  36. 
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lumière  sur  la  question  capitale  de  l'abstraction.  Con- 
trairement à  ce  que  font  de  nombreux  savants  de 
nos  jours,  il  faut  admettre  le  fait  de  cette  dernière 
avec  toutes  ses  conséquences;  bien  compris,  il  ne  nuit 
en  rien  à  l'objectivité  de  notre  connaissance  intellec- 
tuelle. L'esprit  dégage  la  quantité  ou  toute  autre  forme 
des  réalités  sensibles  :  il  la  saisit,  la  pénètre,  la  traite 
par  le  raisonnement,  indépendamment  de  ces  mêmes 
réalités,  bien  qu'il  ait  toujours  besoin,  dans  ses  opéra- 
tions même  les  plus  abstraites,  d'un  support  concret 
jouant,  tout  au  moins,  le  rôle  d'exemple.  Ce  réalisme 
modéré  fournit  la  clé  des  antinomies  les  plus  irré- 
ductibles en  apparence;  il  répond  à  toutes  les  diffi- 
cultés, sauvegarde  tous  les  droits,  ceux  de  l'expérience 
comme  ceux  de  la  raison. 

Généralisation 
des  méthodes  propres  aux  sciences  particulières. 

Nous  avons  signalé,  parmi  les  causes  qui  ont  le 
plus  contribué  à  l'abaissement  et  à  l'incompréhension 
de  la  philosophie,  la  généralisation  des  méthodes 
propres  aux  sciences  particulières.  C'est  là,  en  effet, 
le  péché  originel  des  essais  philosophiques  de  la  plu- 
part des  savants  de  nos  jours.  Il  est  utile  et  intéressant 
d'en  étudier  les  multiples  manifestations.  C'est  ce  que 
nous  allons  faire,  sans  chercher  toutefois  à  les  relever 
toutes,  ce  qui  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin. 

Il  y  a  donc  des  savants,  et  ils  sont  légion,  qui  se 
font,  plus  ou  moins  consciemment,  de  leur  spécialité 
une  sorte  de  philosophie  première,  à  laquelle  ils 
s'efforcent  de  ramener  toute  notre  vie  intellectuelle  : 
elle  est  pour  eux  un  critérium  suprême  ou  encore  un 
cadre  dans  lequel  tout  doit  rentrer.  Ce  qui  n'est  pas 
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fait  à  cette  mesure  ou  ce  qui  ne  peut  pas  s'y  adapter 
aisément  n'est  ni  rationnel  ni  scientifique.  Nous  n'exa- 
gérons rien,  comme  on  va  pouvoir  s'en  convaincre 
tout  d'abord  par  1  idée  même  qu'ils  se  font  delà  phi- 
losophie. Les  définitions  qu'ils  donnent,  de  cette  der- 
nière supposent  toutes,  comme  une  chose  acquise  et 
incontestable,  que  la  science  positive  embrasse  la  tota- 
lité du  réel.  N'est-ce  pas  cette  persuasion  qui  a  dicté 
le  jugement  qui  suit  : 

Je  pense  qu'il  faudrait  réserver  le  mot  philosophie  pour 
les  poèmes  et  les  rêveries  sur  la  métaphysique;  ce  sont 
des  plantes  qu  on  ne  cultive  pas  dans  les  laboratoires  (i). 

Et  qu'y  a*t-il  autre  chose  qu'un  scientisme  étroit  et 
systématiquement  fermé  dans  cette  autre  appréciation  : 

La  philosophie  étant  de  l'imagination  interprétée  au 
moyen  de  la  raison  représente  le  maximum  de  ce  que 
peut  cette  dernière  sans  la  ressource  des  méthodes  expé- 
rimentales. La  science  contient  aussi  des  hypothèses  créées 
par  l'imagination,  mais  elle  les  soumet  au  contrôle  de 
l'expérience  et  de  l'observation  (2). 

Mais  tout  cela  n'est  rien,  comparé  à  la  notion  que 
se  forme  un  autre  savant  de  la  métaphysique  : 

La  métaphysique,  dit-il,  est  une  prosopopée  dont  on 
est  dupe.  C'est  une  figure  de  rhétorique  que  l'on  prend 
pour  une  réalité.  Quand  Schahabarim,  de  son  bras 
étendu,  montrait  dans  le  Bélier  la  porte  de  la  génération 
humaine,  dans  le  Capricorne  celle  du  retour  vers  les 
dieux,  Salammbô  s'efforçait  de  les  apercevoir,  car  elle 
prenait  ces  conceptions  pour  des  réalités;  elle  acceptait 


(1)  E.  Picard.  Citation  de  G.  Le  Bo>v  Vie  déï  vérités?  ji.  »«*. 
(3)  G.  Le  Bon,   Vie  des  vérités,  p.  220. 
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comme  vrais  en  eux-mêmes  de  purs  symboles  et  jusqu'à 
des  manières  de  langage,  distinction  qui  n'était  pas  non 
plus  toujours  bien  nette  pour  le  prêtre. 

Les  métaphysiciens  procèdent  de  même.  Ils  consi- 
dèrent les  propriétés  comme  ayant  une  existence  réelle, 
indépendante  de  tout  substratum,  et  ils  en  font  dès 
entités  mystérieuses.  D'autre  part,  n'apercevant  pas 
l'origine  expérimentale  des  idées  générales  que  le  trans- 
formisme explique  si  clairement,  ils  les  considèrent 
comme  ayant  été  déposées  toutes  faites  dans  le  cerveau 
de  l'homme.  Les  uns  les  regardent  comme  ayant  une 
réalité  supérieure  aux  faits.  D'autres,  au  contraire,  qui 
ont  perdu  la  confiance  dans  la  divinité,  sont  rencfus 
sceptiques  par  cette  origine  un  peu  vague,  et  ils  arrivent 
à  considérer  les  idées  générales  élémentaires  comme  une 
forme  imposée  arbitrairement  à  l'intelligence  humaine 
et  dépourvue  de  toute  valeur  objective.  Cette  variété 
pseudo-scientifique  de  la  métaphysique  est  actuellement 
la  plus  répandue,  et  c'est  la  plus  dangereuse  de  toutes  (i). 

C'est  ce  même  auteur  qui  déclare,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  que  l'abstraction-  totale  est  le 
propre  de  la  métaphysique  «  totale  »,  c'est-à-dire 
qui  élimine  tout  et  discute  et  raisonne  sur  le  reste. 

Il  faudrait  d'abord  démontrer,  dit-il  encore,  qu'il  reste 
quelque  chose  quand  on  a  éliminé  tout  ce  qui  peut  être 
scientifiquement  démontré;  car  il  ne  suffit  pas  de  le 
baptiser  pour  prouver  que  ce  quelqtre  chose  existe;  le 
baptême  ne  confère  pas  l'existence. 

Enfin,  d'autres  savants  s'imaginent  la  philosophie 
comme  l'expression  d'un  sentiment  ou  d'une  ten- 
dance mystique  dé  l'âme  humaine,  tendance  étran- 
gère au  cycle  du  rationnel.  Nous  croyons  inutile  dé 


(i)  P.  Delbet,  la  Science  et  la  réalité,  p.  98. 
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faire  d'autres  citations;  on  en  trouvera  de  semblables 
à  celles  qu'on  vient  de  lire,  et  en  grand  nombre,  dans 
les  ouvrages  de  nos  savants  contemporains,  toules  les 
fois  qu'ils  s'élèvent  à  des  considérations  générales  et 
cherchent  à  s'orienter  dans  leur  propre  spécialité. 
Celles  que  nous  venons  de  faire  peuvent  être  regardées 
comme  représentatives  de  l'opinion  de  la  science  offi- 
cielle au  sujet  de  la  philosophie  et  en  particulier  de 
la  métaphysique.  Les  exceptions  sont  plutôt  rares. 
Cette  opinion  peut  se  formuler  ainsi  :  i°  La  méthode 
expérimentale  est  la  seule  méthode  valable  et  scien- 
tifique; 2°  elle  embrasse,  par  ses  propres  moyens,  la 
totalité  de  la  vérité  accessible;  3°  le  concret  est  la 
seule  forme  du  réel;  une  connaissance  qui  sort  de  ce 
qui  nous  est  empiriquement  donné  perd  toute  valeur 
objective;  \°  l'expérience  est  la  seule  raison  déter- 
minante de  l'adhésion  de  notre  esprit  à  une  proposi- 
tion quelconque.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait 
autre  chose  à  la  base  des  explications,  généralisations 
ou  critiques  à  grande  portée,  qui  constituent  la  philo- 
sophie scientifique.  Sans  doute,  ces  affirmations  ne  se 
produisent  pas  toujours  sous  cette  forme  nette  et  crue 
chez  les  auteurs  dont  nous  parlons;  mais  elles  n'en 
gouvernent  pas  moins  leur  pensée.  C'est  un  fort 
volume  qu'il  faudrait  pour  en  montrer  les  erreurs  et 
les  contradictions.  Nous  ne  toucherons  ici  qu'à 
quelques  points  fondamentaux,  nous  en  remettant 
pour  le  reste  à  d'autres  parties  de  notre  présent 
travail. 

On  ne  peut  nier  que  la  doctrine  que  nous  venons 
de  résumer  ne  soit  grosse  de  conséquences  :  elle 
prétend  exprimer  le  caractère  et  donner  la  mesure 
de  toute  la  connaissance  humaine.  Avant  tout  autre 
examen,  nous  demanderons  à  ceux  qui  la  soutiennent 
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si  elle  est  vraiment  du  ressort  d'une  science  parti- 
culière, si  elle  est  le  résultat  dune  application  de  la 
méthode  expérimentale.  La  réponse  à  ces  questions 
est  d'une    grande   importance   dans  la   matière   qui 
nous   occupe.  Si   les  assertions  susdites  ne  peuvent 
être  regardées,  à  proprement   parler,  comme   étant 
le  fruit  de  l'expérience;  si   cette   dernière  est  inca- 
pable d'en  expliquer  l'origine  ou  d'en  rendre  compte 
par    elle-même,    la    question    change    entièrement 
d'aspect.  Ce  n'est  plus  au  nom  de  l'expérience,  mais 
au  nom  de   principes   d'origine   rationnelle,  que  J' 
scientisme  positiviste    fait   la    critique  de   la   phi) 
sophie  et  de  la  métaphysique.  Dans  ces  conditie' 
il  se   combat  et  se  détruit  lui-même.  Ses  arme110 
sont  qu'un  emprunt  déguisé  fait  à  un  ordre  d^V11" 
sidérations  dont  il  se  propose  de  montrer  l'i/nite- 
Or,  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passe;  entre 
lui    et    nous.    Les    preuves    du   droit    souVain 
exclusif  de  l'expérience  «  ne   sont  pas   de  P^an*;es 
qu'on   cultive  dans   les  laboratoires   ».    0  ne  volt 
pas    non    plus   qu'il   soit   possible,   par  /™e    meme 
voie,    de    démontrer    qu'en    dehors    deA    luethoae 
expérimentale,   il  n'y  a  que  mystique  A  sentiment. 
Et  que  dire  des  vérités  nécessaires  ejkniverse"es  * 
Pourra-t-on  les  composer  ou  les  exr/°tuer  avec  des 
faits  ou  des  éléments  individuels,  friables  et  con- 
tingents? La  chose  étant  impossible011  se  raDat  sup 
l'induction.    Mais,  outre   que,   redite  à  son   propre 
mécanisme,    elle    n'aboutit    qu'odes    constatations 
générales  de  fait,  il  reste  à  profrer  la  légitimité  de 
cette  opération  logique.   C'est ^oute    la   critique    de 
l'entendement    humain    qui    /    trouve    ainsi    mise 
à  l'étude.  Or,  une  question  k  cette  envergure  sort 
manifestement  des  cadres  dA  sciences  particulières 
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et  positives.  Elle  les  intéresse  et  les  domine  toutes  : 

elle  est  la  racine  qui  les  fait  vivre,  le  fondement  qui 

les  soutient,  le  nerf  qui  les  anime.  On  se  retrouve 

ainsi  en  présence  d'une  nouvelle  métaphysique.  On 

peut    dire    de    la    philosophie    comme    du    phénix 

antique  :  moriendo  Qwit  :  elle  renaît  de  ses  cendres, 

elle  s'affirme  par  les  efforts  mêmes  tentés  pour  la 

détruire   et   en   démontrer    le  caractère  chimérique; 

elle  s'affirme  par  toutes  les  questions  qui  se  posent 

concernant  Les  méthodes  et  les  principes  des  sciences 

particulières.    Les    questions    spécifiques  posées    et 

Hudiées  par  ces  dernières  en  soulèvent  d'autres  d'un 

^dre  plus  élevé,  plus  universel,  qui  relèvent  d'une 

?ence  qui  fait  précisément  des  généralités  son  objet 

Pàr>re. 

■J-  réalité,  tous  ceux  qui  ont  combattu  ou  proscrit  la 
metoiysique  l'ont  fait  revivre  sous  une  autre  forme 
ou  SO;  un  autre  nom.  Nous  ne  parlons  pas  ici,  bien 
entent    ^e  certains  esprits  légers  qui  traitent   par 
un  sileie  affecté  ou  le  mépris,  tout  ce  qui  dépasse 
leur  petii  spécialité.  Nous  prenons  à  leur  égard  l'atti- 
tude dont[s  nous  donnent  l'exemple,  en  réservant 
notre  attenon  pour  ceux  qui  ont  parlé  sérieusement 
de  choses  sqeuses    Kant  est,  sans  contredit,  le  plus 
célèbre  de  cex  qUi  ont  reconstruit,  à  leur  manière, 
ce  qu  ils  se  pLposaient  de  proscrire  et  de  ruiner.  Il 
n  est  pas  necesiL[re  d'avoir  fait  une  étude  bien  appro- 
fondie de  sa  «  Cr  jque  de  ]a  raison  pure  »  pour  savoir 
que  les  questions  et  les  problèmes  de  la  plus  haute 
philosophie    y    sou,    examinés    et    résolus    confor- 
mément à  certains  principes.  Il  nous  dit  lui-même  que 
son  but  est  de  rechercher  «  la  solution  de  la  question 
de  la  possibilité  ou  ie  l'impossibilité  d'une   méta- 
physique   en    général  et    la    détermination    de    ses 
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sources,  de  son  étendue  et  de  ses  limites  »  (i).  Il 
a  pris,  comme  point  de  départ,  la  contre-partie  de 
l'opinion  du  vulgaire  et  de  la  philosophie  ancienne, 
sur  la  nécessité,  pour  notre  connaissance,  de  se  régler 
d'après  les  objets.  Il  a  supposé,  lui,  que  les  objets 
devaient  se  régler  sur  nos  connaissances.  A  la  lumière 
de  ce  principe,  il  a  édifié  une  métaphysique  nouvelle 
dont  on  ne  pourra  jamais  dire,  comme  de  celle 
d'Aristote  et  de  saint  Thomas,  qu'elle  est  u  la  méta- 
physique naturelle  de  l'intelligence  humaine  ».  Mais 
il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'on  ne  saurait  se 
livrer  à  une  critique  raisonnée  de  la  science  des  pre- 
mières causes,  sans  faire  appel  aux  procédés  et  aux 
principes  mêmes  qu'on  entreprend  de  ruiner.  La 
raison  en  est  qu'il  est  aussi  impossible  à  notre  esprit 
de  se  mouvoir  hors  des  notions  transcendantales 
qu'à  notre  corps  de  respirer  et  de  vivre  hors  de 
l'atmosphère.  On  peut  bien  se  refuser  à  faire  des  pre- 
miers principes  un  examen  à  part,  une  étude  spéciale, 
mais  ils  ne  cessent  point  pour  cela  d'agir  ni  d'imposer 
leur  loi  à  tout  travail  scientifique.  Pas  plus  que  Kant, 
A.  Comte  n'a  pu  éviter  de  se  mettre  en  contradiction 
avec  lui-rnème,  nous  voulons  dire  avec  la  loi  fonda- 
mentale de  son  système.  11  ne  suffit  pas,  en  effet,  de 
dénommer  positives  certaines  considérations  pour 
qu'elles  le  soient  en  réalité.  Ainsi,  on  aura  beau 
qualifier  de  la  sorte  la  loi  des  trois  états,  elle  n'en 
restera  pas  moins  une  généralisation  arbitraire  et  arti- 
ficielle.   Nous   voudrions  savoir   aussi   comment   s'y 

m 

prendrait  le  positiviste  le  plus  décidé  pour  faire  la 
preuve,  par  la  seule  expérience,  de  cette  assertion 


(i)  E.  Kant,  Critique  de  la  raison  pure.  Préface.  Traduction  J.  Barni, 
revue  par  Arch.vmba.ult. 

/ 
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chère  au  morne  A.  Comte  :  rien  n'est  absolu,  si  ce 
n'est  cette  proposition  :  tout  est  relatif.  Aucune  obser- 
vation naturelle  ou  provoquée,  aucun  raisonnement 
expérimental,  aucune  induction  basée  sur  des  faits 
particuliers  ne  peuvent  conduire  à  une  conclusion  de 
ce  genre.  Pour  essayer  de  l'établir,  il  est  indispensable 
d'aborder  un  grand  nombre  de  problèmes  de  philoso- 
phie pure  et  rationnelle,  et  de  sortir  des  conditions  du 
savoir  positif. 

On  dira  peut-être  que  la  proposition  dont  il  s'agit, 
ainsi  que  tant  d'autres  de  la  même  extension  qui  se 
rencontrent  dans  la  science  ou  la  philosophie  natu- 
relles, ne  violent  nullement  la  règle  suprême  de  la 
positivité,  qui  consiste  à  n'affirmer  ou  nier  que  des 
faits  particuliers  ou  généraux;  car  elles  se  réduisent 
pour  le  moins  à  renonciation  d'un  fait  général.  Ce 
raisonnement  repose  sur  une  équivoque  :  ensuite,  il 
prouve  beaucoup  trop.  La  question  est  de  savoir 
comment  s'opère  cette  transformation  et  si  elle  n'a 
pas  pour  premier  effet  de  nous  faire  franchir  les 
limites  de  la  connaissance  empirique.  Qu'est-ce  qu'on 
entend  par  fait  général  ?  On  accordera,  sans  peine, 
je  pense,  qu'un  tel  fait  implique  abstraction  de  l'exis- 
tence réelle.  Il  revêt,  dès  lors,  un  caractère  idéal  et 
spécifique  et  constitue,  par  là  même,  une  proposition 
ou  une  loi  s'appliquant  à  un  nombre  illimité  de  cas 
particuliers.  Du  point  de  vue  positiviste,  l'expérience 
est  largement  dépassée  par  suite  de  cette  transfor- 
mation. Par  ailleurs,  si  un  fait  général  de  cette  nature 
est  une  condition  suffisante  de  positivité,  il  faut  dire 
que  la  connaissance  positive  n'a  plus  de  limites:  on 
devra  l'étendre  même  aux  principes  les  plus  abstraits 
et  les  plus  universels,  comme  ceux  d'identité  et  de 
contradiction,  attendu  qu'ils  ne  sont  rien  autre,  dans 
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leur  fond,  que  des  faits  très  généraux.  Pour  être 
conséquents  avec  eux-mêmes,  les  positivistes  purs 
devraient  déclarer  ouvertement  que  la  première  et 
plus  essentielle  condition  de  positivité  consiste  à  ne 
pas  faire  abstraction  du  fait  de  l'existence.  Cette  atti- 
tude se  comprendrait,  mais  prétendre  que  l'expé- 
rience transformée,  qu'une  proposition  dérivée  direc- 
tement ou  indirectement  de  Tordre  sensible  donnent 
pleine  satisfaction  à  la  science  positive  comme  telle, 
c'est  vouloir  caractériser  cette  dernière  par  un  trait 
commun  à  toutes  les  sciences  :  c'est  abandonner  soi- 
même  explicitement  la  thèse  qu'on  se  propose  d'éta- 
blir. D'autre  part,  si  l'on  veut  s'enfermer  résolument 
dans  les  limites  des  existences  particulières,  il  faudra 
renoncer  à  faire  de  la  science  proprement  dite, 
à  moins  qu'on  ne  se  résigne  à  s'inlliger  un  démenti 
à  soi-même  et  à  son  principe,  pour  ainsi  dire  à  chaque 
pas.  Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  les  envisage,  la 
science  et  surtout  la  philosophie  positives  ne  vivent 
que  de  contradictions. 

C'est  le  sort  inévitable  de  tous  ceux  qui  combattent 
la  philosophie,  soit  qu'ils  se  placent,  pour  cela,  sur 
son  terrain,  soit  qu'ils  s'efforcent  d'établir  l'auto- 
nomie complète,  la  maîtrise  absolue  et  universelle 
de  l'expérience,  souvent  prise  par  eux  dans  un  sens 
matérialiste.  A  vrai  dire,  l'erreur  de  ces  derniers  est 
de  croire  qu'une  science  particulière  peut  faire  la 
preuve  de  ses  principes  propres.  Or,  une  telle 
démonstration  n'est  pas  son  affaire.  Manifestum  est, 
dit  avec  raison  saint  Thomas,  quod  non  est  unius- 
cujtisque  scientiœ  demonstrare  principia  sua  pro- 
pria (i).  Par  principes,  il   faut  entendre  ici  les  élë- 


(i)  S.  Tiiom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  q.  xvn. 
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ments  générateurs  d'une  science,  au  nombre  desquels 
pu  doit  placer  non  seulement  son  objet,  mais  encore 
les  premiers  jugements  qu'il  suggère  de  lui-même, 
sans  aucune  recherche  scientifique.  Ainsi,  pour  les 
malhématiques,  ces  principes  seront  la  quantité  abs- 
traite et  les  axiomes  qui  représentent  les  notions 
qu'on  acquiert  de  cette  quantité  naturellement,  c'est- 
à-dire  à  première  vue.  On  comprend,  sans  peine, 
qu'il  n'appartient  pas  au  mathématicien  comme  tel 
•de  démontrer  l'origine  et  la  réalité  de  ces  données 
constitutives,  comme  serait,  par  exemple,  de  faire  la 
théorie  de  l'abstraction  ou  de  déterminer  la  valeur 
et  la  portée  des  axiomes  géométriques.  Cela,  c'est 
précisément  l'objet  et  le  rôle  de  la  philosophie  et, 
en  particulier,  de  la  métaphysique.  Il  n'appartient 
pas  davantage  au  physicien  de  prouver  l'existence 
du  monde  extérieur  ou  les  fondements  et  la  légitimité 
de,  l'induction.  Une  science  particulière  ne  peut  se 
dépasser*,  elle  ne  peut,  sans  cesser  d'être  elle-même, 
c'est-à-dire  sans  faire  appel  à  des  principes  communs 
à  toutes  les  sciences,  sans  empiéter,  en  un  mot,  sur 
le  terrain  propre  de  la  philosophie.  Ce  travers 
regrettable  et  cause  de  tant  d'erreurs  et  de  confusions 
n'en  est  pas  moins  habituel  à  la  plupart  des  savants 
de  nos  jours  (i).  Ils  ne  résistent  guère  à  la  tentation 
de  raisonner  sur  les  éléments  générateurs  et  sur  les 
assises  profondes  de  leur  science,  autrement  dit  à  la 
tentation  de  faire  de  la  philosophie;  mais  ce  qui  les 
distingue  des  vrais  philosophes,  c'est  qu'ils  en  font 
à  l'occasion  ^l'autre  chose,  sans  l'avoir  étudiée  et 
même   sans  vouloir    en    convenir.    Nous  ajouterons 


(i)  On  trouve  même  ce  besoin  de  philosopher  à  l'état  lancinant  chez 
que  ques-uns  d'entre  eux,  comme  F.  Le  D.*ntec,  Gustave  Le  Bon  et 
plusieurs  autres. 
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qu'ils  en  fonl  avec  une  grande  inconscience  des  dif- 
ficultés et  une  candeur  de  novice. 
K  II  faut  voir  avec  quelle  facilité  ils  tranchent,  en 
uelques  mots,  les  questions  les  plus  graves.  Ainsi, 
s  diront  en  passant,  comme  une  chose  qui  va  de 
soi  :  la  liberté  est  incompatible  avec  le  principe  de 
causalité.  Une  autre  fois,  ce  son!  les  rapports  du 
concret  et  de  l'abstrait  ou  les  problèmes  si  impor- 
tants de  la  connaissance,  qui  sont  présentés  et 
résolus  incidemment.  Ou-  formulera,  par  exemple, 
ce  jugement  sommaire  :  les  discussions  sur  les  uni- 
versaux  sont  stériles  :  l'expression  «  l'homme  » 
signifie  simplement  tous  les  hommes.  Il  arrive  aussi 
que  ces  mêmes  savants  croient  faire  de  véritables 
découvertes  dans  le  monde  des  idées  générales  et  des 
questions  philosophiques  où  ils  s'aventurent  par 
hasard  :  ils  s'imaginent  facilement  tomber  sur  des 
objections  nouvelles  contre  telle  ou  telle  doctrine 
reçue.  En  réalité,  elles  ne  sont  nouvelles  que  pour 
eux.  Elles  se  trouvent  tout  au  long  exposées  et 
réfutées  chez  des  auteurs  d'une  vénérable  antiquité. 
En  r'ésumé,  la  critique  ou  la  négation  de  la  philo- 
sophie, qu'elle  se  produise  au  non}  de  principes 
rationnels  ou  au  nom  du  droit  souverain  et  exclusif 
de  l'expérience  pure,  implique  une  contradiction 
manifeste.  C'est  là  une  thèse  qu'on  abandonne  par 
la  démonstration  même  qu'on  veut  en  faire.  Ensuite, 
les  sciences  particulières,  sans  en  excepter  les  plus 
positives,  loin  de  fournir  des  armes  contre  la  méta- 
physique et  la  philosophie,  en  fournissent  plutôt  les 
éléments  par  les  nombreuses  questions  qui  se  posent 
à  leur  sujet,  et  auxquelles  il  ne  leur  appartient  pas 
de  répondre.  On  prête  la  pensée  suivante  à  Garlyle  : 
Allez  assez  profond,  il  y  a  de  la  musique  partout. 
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Combien  il  est  plus  vrai  encore  de  dire  :  Allez  assez 
profond,  il  y  a  de  la  philosophie  partout. 

Après  ces  considérations  sur  la  portée  générale  de 
la  critique  négative  qu'on  fait  de  la  philosophie  au 
nom  de  la  science  positive,  il  ne  sera  pas  inutile  de 
relever  maintenant  quelques  appréciations,  préjugés 
ou  reproches  en  particulier.  Nous  n'avons,  pour 
cela,  qu'à  nous  reporter  aux  citations  faites  plus 
haut  et  aux  propositions  dans  lesquelles  nous  avons 
résumé  les  doctrines  qu'un  certain  empirisme  oppose 
à  la  philosophie.  Nous  avons  entendu  des  savants 
très  graves  comparer  la  philosophie  à  un  poème  ou 
une  rêverie  quelconque,  et  déclarer  que  la  métaphy- 
sique est  une  prosopopée  dont  on  est  dupe.  Cette  exé- 
cution sommaire  de  choses  qui  ont  tenu  une  si 
grande  place  dans  les  préoccupations  des  plus  nobles 
esprits  et  dans  l'histoire  de  la  civilisation  ne  peut 
que  choquer  vivement  un  lecteur  sérieux.  On  peut 
dire  sans  rien  exagérer  qu'elle  est  suspecte  a  priori 
de  légèreté,  de  suffisance  et  de  pauvreté  d'information. 
Nous  ajouterons  même  qu'elle  ne  semble  possible 
qu'à  des  savants  qui  prennent  les  limites  de  leur 
spécialité  pour  des  points  d'arrêt  de  la  pensée.  En 
tout  cas,  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  les 
auteurs  de  pareils  jugements  n'ont  jamais  jeté  le 
moindre  coup  d'œil  sur  la  métaphysique  d'Aristote, 
ni  sur  les  commentaires  autorisés  qui  en  ont  été  faits 
par  de  vigoureux  et  profonds  penseurs.  S'ils  l'avaient 
fait,  ils  n'auraient  certainement  pas  eu  l'idée  baroque 
de  voir  une  figure  de  rhétorique  ou  une  affaire  de 
poésie  et  de  sentiment  dans  la  métaphysique.  Ils 
y  auraient  vu  tout  le  contraire,  à  savoir  que  la  méta- 
physique possède  un  objet  distinct  et  nettement  défini. 

D'une  manière  générale,  la  science  a  pour  fonction 
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essentielle  de  connaître  ce  qui  est.  Mais  les  aspects 
du  réel  étant  multiples,  ils  ne  peuvent  être  envisagés 
Ions  par  une  seule  et  même  science.  Aussi  voyons- 
nous  que  chaque  portion  de  la  réalité  a  donné  lieu  à 
une  science  particulière.  La  métaphysique,  elle,  étudie 
L'être  comme  tel  :  iïzupzl  to  ov  rj  ov  (i),  l'être  dans  toute 
la  profondeur  du  mot.  C'est  là  son   terrain  propre, 
son  objet  formel  et  immédiat.  Elle  ne  se  confond  avec 
aucune  des  sciences  particulières  :  ces  dernières  ne 
s'attachent  qu'à  une  partie  de  l'être,  sv  pépei  emroi|Jtai. 
Pour    la  philosophie    première,   elle    examine    l'être 
universellement  et  ses  attributs  essentiels.  L'être  ainsi 
considéré  fournit  la  matière  de  propositions  évidentes 
par  elles-mêmes,  nécessaires  et  universelles  comme 
les  principes  d'identité  et  de  contradiction.  Elles  sont 
les  premières  assises  et  la  règle  suprême  de  toutes 
nos    acquisitions    ultérieures  :    elles    constituent   en 
quelque  sorte  le  cadre  dans  lequel  s'inscrivent  et  se 
détachent  les    sciences  particulières,  l'étendue  dans 
laquelle  elles  se  meuvent.  Il  faut  les  regarder  comme 
les  lois  les  plus  générales  de  l'être  qui  sont  présentes 
à  toutes  les  vérités  particulières,  comme  le  fondement 
l'est  à  toutes  les  superstructures,  à  tous  les  dévelop- 
pements de  l'édifice.  De  même  qu'on  ne  peut  con- 
cevoir une  nature  existante  en  dehors  de  l'être,  de 
même  une    science   qui   ne    se  rattacherait  pas,  en 
dernière  analyse,  à  la  métaphysique  n'aurait  aucun 
sens.  Ce  n'est  que  par  suite  d'une  illusion  grossière 
ou  d'une  vue  très  superficielle  des  choses  de  la  pensée 
qu'on   pourrait  croire  que  cette  science  se  soutient 
elle-même. 
Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  que  les  vérités 


(i)  Mëtaphtjs.y  1.  IV,  VI,  I. 
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particulières  ne  sont  que  déterminations  successives 
des  axiomes  métaphysiques.  L'être,  il  est  vrai,  n'est 
pas  él ranger  à  ces  déterminations  ni  aux  différences 
quelles  qu'elles  soient,  qui  peuvent  se  présenter  :  il 
les  informe  et  les  pénètre  toutes,  même  les  plus 
légères.  Celles-ci  ne  s'ajoutent  pas  à  l'être  comme 
l'espèce  au  genre,  c'est-à-dire  comme  un  élément 
nouveau,  mais  comme  un  mode  d'être  qui  n'est  pas 
explicitement  énoncé  dans  la  notion  Ifanseendantale  : 
tàlià  additio  non  potes t  esse  nisi  ratiohis  tantmn, 
cani  nallam  rem  importée  quœ  non  sit  ens,  Ucet  ali- 
quid  dicat  qtiod  ens  non  dicit  (i).  C'est  l'affaire  du 
savant  spécialisé  que  de  s'occuper  de  ces  caractères 
particuliers  et  différentiels  des  choses  et  des  faits  : 
ainsi,  le  mathématicien  n'ert visage  qu'un  mode  de 
lètre,  qu'un  attribut  du  réel,  la  quantité  :  ens  quantum. 
Mais  c'est  l'affaire  du  philosophe  que  de  s'occuper 
des  objets  et  principes  communs  à  tous  les  êtres  et 
à  toutes  les  sciences.  Il  n'est  rien  autre  qu'un  spé- 
cialiste des  plus  hautes  et  des  plus  vastes  généralités  : 
un  spécialiste  de  l'être  et  de  tout  ce  qui  rentre  dans 
la  nature  de  l'être  comme  tel,  c'est-à-dire  de  ses 
attribiùs  essentiels,  ce  qui  n'est  point  le  cas  des  indi- 
vidu.^ ni  des  espèces,  ni  des  genres,  ni  rien  de  ce 
qui  rappelle  le  mode  d'être  matériel  :  Betops^  tô  ov  y, 
ov  X7.1  f«  toÛtw  jTvàpyovTa  xaO 'a-jTo  (2).  Mais,  dira-t-on, 
l'jtre  considéré  à  ce  degré  d'abstraction  est  une 
iorme  vide;  il  ne  représente  rien,  ne  conduit  à  rien. 
On  le  voit  :  c'est  toujours  la  même  difficulté,  prove- 
nant toujours"  de  Cette  même  idée  que  l'abstraction 
dévore  l'objet  de   la  pensée,  surtout  l'objet  fourni 


(i)  0pu.se.  philosoph.  De  naturel  generis,  c.  u. 
(2)  Arist.,  Métaphys,,  1.  I,  c.  iv. 
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par  l'expérience,  qu'elle  coupe  le  lien  entre  la  science 
et  la  réalité,  an  lieu  de  le  resserrer  conformément 
à  la  tendance  bien  connue  de  la  science  moderne. 
Or,  l'abstraction  ne  dévore  rien  du  tout,  pas  plus  la 
quantité  et  le  nombre  en  mathéma tiques  que  l'être 
en  métaphysique.  Le  travail  d'élimination  qu'elle 
accomplit  porte  sur  le  contingent  et  le  particulier  ; 
mais  il  retient  la  nature  commune  à  tous  les  indi- 
vidus d'une  même  espèce;  il  saisit  le  général  dans  les 
phénomènes  qui  l'individualisent.  En  un  mot,  il 
conduit  l'expérience  à  ce  qui  en  est  le  véritable  but, 
e'est-à-dire  l'universel. 

Ainsi,  l'abstraction,  ao  lieu  d'absorber  el  de  détruire 
les  matériaux  de  la  science,  en  dégage  et  en  retient 
l'essentiel.  Par  contre,  ce.  qui  est  absolument  incom- 
préhensible, c'est  la  pensée  sans  contenu;  la  pensée 
après  l'abstraction  totale,  l'élimination  de  tout,  qui 
serait  la  caractéristique  de  la  philosophie  première, 
au  dire  de  nos  savants.  Non,  l'être,  même  vide  de 
toute  détermination  individuelle,  spécifique  et  con- 
crète, n'est  pas  un  pur  mot.  Avec  son  cortège 
d'axiomes,  il  est  le  fondement  inébranlable  de  toute 
la  connaissance  humaine.  Sous  le  rapport  de  la 
science  pure  envisagée  dans  sa  plus  haute  expres- 
sion, il  n'est  pas  d'objet  d'étude  plus  lumineux  et 
plus  fécond;  car  les  données  de  la  métaphysique 
ainsi  comprise,  qu'elles  soient  immédiates  ou  infé- 
rées, traduisent  les  lois  les  plus  universelles  de 
l'être;  elles  apparaissent  comme  une  mesure  inva- 
riable dans  la  perpétuelle  mobilité  des  choses  Sensibles 
et  individuelles,  comme  un  aspect  supérieur  et  néces- 
saire des  cas  particuliers,  des  réalités  changeantes. 
Sans  doute,  elles  n'en  expriment  que  le  contour  et 
eômrnè  les  lois  limites  :  sans  doute,  elles  demandent 
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à  être  remplies  par  une  matière  concrète.  Mais  cela 
ne  diminue  en  rien  leur  valeur  intrinsèque  ni  l'impor- 
tance de  leur  rôle.  Privé  de  leur  secours,  le  savant  se 
trouve  sans  guide,  sans  boussole,  nous  voulons  dire 
sans  aucun  principe  directeur  ;  il  est  même  incapable 
de  fournir  une  explication  satisfaisante  pour  l'esprit, 
des  phénomènes  qu'il  étudie.  Car  l'esprit  n'est  vrai- 
ment satisfait  que  par  la  connaissance  de  la  loi  néces- 
saire et  universelle. 

11  nous  suffit  d'avoir  rappelé  ces  quelques  notions 
pour  montrer  combien  sont  vaines  les  condam- 
nations portées  par  les  scientistes  contemporains 
contre  la  métaphysique  traditionnelle.  Ils  s'en  font 
une  idée  fausse,  ils  en  ignorent  jusqu'à  l'objet  véri- 
table. On  peut  justement  leur  faire,  au  sujet  de  la 
métaphysique,  la  recommandation  que  Pascal  adres- 
sait aux  incrédules  concernant  la  religion  :  Avant 
de  la  combattre,  apprenez  donc  à  la  connaître.  Nous  ne 
leur  reprochons  pas  précisément  de  ne  pas  adopter  les 
doctrines  des  grands  maîtres  de  la  philosophie  médié- 
vale :  ce  que  nous  leur  reprochons,  ce  que  nous  jugeons 
intolérable  et  antiscientifique  chez  eux,  c'est  l'igno- 
rance dont  ils  font  preuve  à  cet  égard;  ignorance  qui 
se  rencontre  même  chez  ceux  qui  sont  le  plus  férus 
d'érudition.  Cette  incuriosité  témoigne  d'un  mépris 
évident.  Plusieurs  d'entre  eux  donnent  nettement 
l'impression  qu'ils  ne  savent  de  la  scolastique,  que  ce 
qu'ils  en  ont  appris  dans  Rabelais  ou  Molière.  Cela  ne 
les  empêche  pas  de  formuler  à  toute  occasion  contre 
elle  les  critiques  et  les  accusations  les  plus  graves. 
Nous  ne  relèverons  ici  que  celles  qui  se  rapportent 
aux  questions  que  nous  traitons  dans  ce  chapitre. 
Le  cliché  le  plus  ordinaire  et  le  plus  obligatoire  est, 
sans  aucun  doute,  celui  qui  a  trait  au  «  verbalisme  » 
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et  à  «  l'entitéisme  »  des  scolastiques.  Si  les  auteurs 
que  nous  avons  en  vue  parlent  d'abstraction,  ils  se 
croient  tenus  d'ajouter  aussitôt  : 

J'insiste  sur  ce  que  le  mot  «  abstractif  »  n'a  rien  de 
comparable,  ici,  à  l'abstraction  scolastique  et  verbale. 
C'est  une  abstraction  concrète  en  ce  sens  qu'elle  décom- 
pose une  réalité  donnée  en  ses  éléments  (i). 

Nous  avons  vu  que  l'abstraction  ne  se  borne  pas 
à  isoler  des  propriétés  que  l'expérience  nous  montre 
réunies  dans  un  même  objet;  elle  fait  plus  que  cela, 
elle  généralise  les  rapports  et  les  caractères  indivi- 
duels. C'est  même  là  son  œuvre  essentielle. 

Un  autre  parlera  dans  la  même  circonstance  «  de 
l'idole  antique,  de  l'abstraction  grossière  des  époques 
d'ignorance  »,  ou.  bien  encore  il  dira  dans  un  autre 
passage  : 

Les  abstractions  considérées  comme  autant  d'éléments 
constitutifs  des  choses  sont  d'abord  de  simples  hypo- 
thèses. Contrôlées,  vérifiées,  elles  deviennent  la  matière 
même  ou  l'objet  du  savoir  réel  ;  mais  restées  non  vérifiées, 
ou  confrontées  aux  faits  avec  hâte  et  d'une  façon  incom- 
plète, elles  forment  la  flore  immense  des  entités  verbales, 
des  termes  généraux  vagues,  des  suppositions  pares- 
seuses, des  hypothèses  prématurément  changées  en 
dogmes  qui  encombrent  les  sciences  commençantes  et 
empiriques  (et  les  ontologies  théologiques  et  métaphy- 
siques répondant  si  bien  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  d'une 
philosophie  non  constituée)  (2). 

L'auteur  oublie  qu'il  existe  des  abstractions  qui 
n'ont  absolument  rien  d'hypothétique  :  celles,    par 


(1)  A.  Rey,  la  Philosophie  moderne,  c.  11,  p.  80. 

(2)  E.  de  Robertt,  les  Concepts  de  la  raison  et  les  lois  de  l'univers 
c.  11,  p.  18. 
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exemple,  qui  nous  mettent  en  possession  des  pre- 
miers principes,  qu'ils  soient  communs  à  toutes  les 
sciences  ou  propres  à  une  science  particulière,  comme 
les  axiomes  géométriques.  Dans  ce  cas,  c'est  un  fait 
que  nous  n'attendons  nullement  les  témoignages 
répétés  de  l'expérience  pour  généraliser  ni  pour  donner 
notre  adhésion  ferme  et  entière  à  ces  mômes  prin- 
cipes. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  contrôle  ni  à  vérifica- 
tion expérimentale.  Et  il  en  est  ainsi  même  pour 
les  conclusions  des  sciences  purement  rationnelles 
comme  les  mathématiques.  Par  ailleurs,  nous  ne  vou- 
lons pas  nier  que  les  abstractions  complexes  des 
sciences  naturelles,  pour  être  valables,  ne  doivent 
être  précédées  de  longues  recherches  et  sérieusement 
confrontées  avec  les  faits.  Mais  c'est  un  grave  abus 
que  d'étendre  à  toute  pensée  les  conditions  d'un 
savoir  particulier  et  spécialisé.  Les  auteurs  même  les 
plus  modérés  et  les  plus  réfléchis  ne  sont  pas  exempts 
de  la  légèreté  que  nous  signalons  et  déplorons  ici, 
dans  leurs  jugements  portés  sur  la  scolastique. 

Détachées  du  groupe  dont  elles  faisaient  partie  et  géné- 
ralisées, dit  l'un  d'eux,  les  qualités  abstraites  n'ont  qu'une 
existence  nominale  ;  les  réaliser,  c'est  les  douer  d'une 
existence  objective,  c'est  affirmer  que  chacune  d'elles  a  en 
soi  une  réalité  supérieure  à  ses  manifestations  phénomé- 
nales et  indépendantes  de  toutes  les  autres  qualités  qui 
l'accompagnent  dans  la  représentation  sensible  ;  c'est,  par 
conséquent,  créer  de  toutes  pièces,  au  delà  de  ce  qui 
apparaît,  un  être  qui,  sans  apparaître  jamais  lui-même, 
est  partout  et  toujours  le  support  invisible  de  ce  que  nous 
voyons.  Ainsi  faisaient  les  scolastiques  (i). 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  beaucoup  fréquenté 
l'Ecole  pour  savoir  que  ces  critiques  ne  sont  nulle- 

(i)  E.  Liard,  la  Science  positive  et  la  métaphysique,  c.  iv,  p.  4-r>. 
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ment    fondées.   On    ne   trouverait   pas,   même    chez 
les   scolastiques   décadents  de  la  seconde  moitié  du 
xve  siècle,  un  seul  auteur  auquel  elles  pourraient  jus- 
tement s'appliquer.  C'est  que  tous  ils  faisaient  une 
distinction    capitale,    bien    méconnue    des    savants 
modernes  :  une   distinction  sans  laquelle  tout   n'est 
que  confusion,  équivoque,  paralogisme  dans  les  traités 
de    philosophie    positive    et    scientifique.    Ils   distin- 
guaient donc  deux  ordres    de    vérités  :  des    vérités 
idéales   ou  de   raison  qui   expriment  le  rapport  ou 
l'enchaînement  nécessaire  des  idées,  abstraction  faite 
de  l'existence  actuelle  des  objets  que  ces  idées  repré- 
sentent.  C'est  ce  qui   se   vérifie  dans  les  mathéma- 
tiques et  même  dans  toutes  les  sciences  rationnelles. 
Ensuite  :  des  vérités  positives  ou  d'expérience  dont 
le  caractère  essentiel  est  de  se  placer  sur  le  terrain 
des  existences,  de  n'exprimer  que  les  faits  du  monde 
réel.  Ils  estimaient  avec  raison  que  la  première  con- 
dition de  positivité  est  de  ne  pas  abstraire  de  l'exis- 
tence.   Mais,   tout   en    reconnaissant  à   l'ordre  idéal 
une  valeur  objective,  ils  n'ont  jamais  enseigné  qu'il 
fût  capable  par  lui-même  de  nous  donner  la  connais- 
sance de  la  réalité,  ni  qu'il  nous  autorisât  à  produire 
la  moindre  affirmation  sur  le  terrain  des  existences. 
Il    est    indispensable    pour   cela    qu'il    soit   combiné 
avec  une  donnée  expérimentale.  Il  est  assez  évident 
qu'on  ne  saurait  accuser  de  réaliser  des  abstractions 
ceux  qui  professent  cette  doctrine.  N'est-elle  pas  la 
répudiation  raisonnée  et  systématique  d'un  tel  abus? 
Les  savants  modernes  ont  une  conception  beaucoup 
moins  nette  et  moins  juste  des  rapports  du  concret  et 
de  l'abstrait.  Au  fond,   quel  est  le  grand  reproche 
qu'ils  adressent  à  l'abstraction,  sinon  celui  de  n'être 
nas  réalisable?  C'est  à  cela  que    se  ramènent  leurs 
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objections  et  leurs  difficultés  sur  ce  point  et,  souvent 
même,  toute  leur  théorie  de  la  connaissance.  Nous 
disons,  nous,  que  l'abstrait  et  le  concret  expriment 
l'un  et  l'autre  quelque  chose  de  réel;  mais,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  ils  l'expriment  d'une  manière  différente. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  cette  différence  de 
modalité  ou  de  forme  fait  tort  au  contenu  réel,  et 
l'absorbe  en  le  faisant  disparaître  et  s'évanouir. 

Nous  avons  vu  déjà  et  nous  verrons  plus  clairement 
encore  qu'il  n'en  est  rien.  Contentons-nous  de  rappeler, 
pour  le  moment,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  à  la  vérité 
de  la  connaissance  que  le  concept  soit  le  pendant  de 
la  réalité  et  quant  au  contenu  et  quant  au  mode  d'être. 
Une  telle  exigence  est  la  négation  de  toute  connais- 
sance humaine  :  une  fois  admise,  elle  devient  une 
source  d'obscurités  et  de  contradictions  inextricables, 
elle  ne  laisse  d'autre  issue  que  le  subjectivisme  pur. 
Le  lieu  commun  sur  les  abstractions  réalisées  par  les 
scolastiques  auquel  nos  savants  ont  régulièrement 
recours  pourrait  donc  être  abandonné  par  eux  dans 
l'intérêt  de  la  vérité  et  de  la  justice,  et  nous  ajoute- 
rons, dans  l'intérêt  du  bon  goût,  étant  donné  qu'il  se 
présente  avec  tous  les  caractères  d'un  mensonge  con- 
ventionnel. Maintenant,  que  les  scolastiques,  dans  les 
questions  qui  se  rattachent  aux  sciences  naturelles, 
n'aient  pas  suffisamment  pris  pied  sur  les  faits  et  les 
réalités  concrètes,  nous  l'accordons  volontiers;  mais 
ce  n'est  pas  faute  d'avoir  établi  les  droits  primordiaux 
de  la  méthode  expérimentale  en  pareille  matière.  Ces 
droits,  ils  les  ont  proclamés  aussi  clairement  que 
Bacon  ou  Descartes.  S'il  leur  est  arrivé  parfois  de  les 
méconnaître  pratiquement,  ce  n'est  certainement  pas 
pour  avoir  conféré  l'existence  à  des  entités  métaphy- 
siques  ou  attribué  la  vie  réelle   à  des   abstractions 
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vides  :  cela  tient  à  des  causes  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'exposer  ici.  En  tout  cas,  il  n'y  a  rien  à  retenir  des 
appréciations  suivantes  de  G.  Bernard. 

Le  métaphysicien,  le  scolastique  et  l'expérimentateur 
procèdent  tous  par  une  idée  a  priori.  La  différence  con- 
siste en  ce  que  le  scolastique  impose  son  idée  comme  une 
vérité  absolue  qu'il  a  trouvée  et  dont  il  déduit  ensuite 
par  la  logique  seule  toutes  les  conséquences.  L'expéri- 
mentateur, plus  modeste,  pose,  au  contraire,  son  idée 
comme  une  interprétation  anticipée  de  la  nature,  plus  ou 
moins  probable,  dont  il  déduit  logiquement  les  consé- 
quences qu'il  confronte  à  chaque  instant  avec  la  réalité,  au 
moyen  de  l'expérience  (i). 

L'opposition  que  l'illustre  physiologiste  établit  ici 
entre  l'expérimentateur  et  le  scolastique  n'a  aucun 
londement  ni  dans  l'histoire  ni  dans  les  doctrines  de 
l'Ecole.   Elle  répond  "à  l'opinion  courante  sur  cette 
dernière,  mais  opinion  toute  factice  et  très  superfi- 
cielle.   L'auteur  aurait  tout  aussi  bien   pu   opposer 
l'expérimentateur    au    mathématicien.     Celui-ci,    en 
effet,  part  visiblement  de  principes  qu'il  prend,  avec 
raison,  pour  des  vérités  absolues  et  dont  il  déduit  par 
la  logique  seule  toutes  les  conséquences  :  principes 
et  conséquences  qui  n'attendent  nullement  le  contrôle 
de  l'expérience   pour  emporter  toute  l'adhésion  de 
notre  esprit,  ainsi  que  notre  savant  le  reconnaît  for- 
mellement lui-même  dans  un  passage  que  nous  avons 
cité  plus  haut.  Mais  il  oublie  ici  qu'il  y  a  autre  chose 
que  l'idée  expérimentale  proprement  dite.  Il  y  a  des 
notions,  des  principes  obtenus  par  une  généralisation 
ou  une  inférence  immédiate  :  ce  sont  les  notions  trans- 


(i)  C.  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
c.  h,  p.  46. 
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cendantales,    les    principes    premiers,    qu'ils    soient, 
nous  l'avons  dit.  communs  à  loutes  les  sciences  ou 
propres  à  une  science  particulière.  Dans  ce  cas,  il  n'y 
a  pas  de   raisonnement   expérimental  ni    même  de 
raisonnement  quelconque,  on  passe  d'emblée,  et  avec 
l'assurance  la  plus  entière,  à  une  proposition  univer- 
selle, par  la  simple  comparaison  et  môme  juxtaposi- 
tion des  deux  termes.  Dans  ces  conditions,  «  il  serait 
absurde  de  chercher  à  prouver  ce  qui  est  vrai  absolu- 
ment pour  l'esprit  et  ce   qu'il  ne  pourrait  concevoir 
autrement  »,  dit  avec  raison  notre  auteur  lui-même. 
Il  résulte   des   textes   et  des  jugements  que   nous 
venons  de   rapporter   que   les    savants  critiquent  et 
combattent    une    scolastique    et    une    métaphysique 
imaginaires.  On  demeure  stupéfait  en  voyant  quelles 
opinions  grossières  et  absurdes  ils  n'hésitent  pas  à 
porter  au  compte  des  penseurs  les  plus  profonds  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Ce  qui  perce  dans  tout 
cela,  c'est  le  mépris  du  passé,  mépris  qui  a  naturelle- 
ment pour  contre-partie  la  religion  et  même  la  super- 
stition de  la  science  moderne.  Cependant,  un  esprit 
non  prévenu  ne  peut  nier  l'anarchie  profonde  de  la 
pensée  contemporaine,  l'absence  de  toute  explication 
rationnelle  et  vraiment  satisfaisante  dans  la  science 
positive,  sans  parler  de  son  peu  d'influence  moralisa- 
trice sur  les  individus  ou  sur  les  sociétés.  Ce  n'est  pas 
en  élevant  à  l'absolu  les  procédés  d'un  obscur  empi- 
risme qu'on  pourra  remédier  à  ces  maux  et  combler 
ces  lacunes.   On  ne   fera,  au  contraire,  que  les  ag- 
graver, parce  que  l'unité  de  mesure,  la  règle  ou  le  cri- 
térium suprême  qu'on  se  crée  de  la  sorte  conduisent 
aux  plus  graves  erreurs  par  la  mutilation  de  l'esprit 
humain.  La  raison  en  est  que  cette  mesure  et  cette 
règle   ne    possédant   aucune    universalité    vraie    ne 
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peuvent  constituer  un  moyen  d'appréciation  pour 
toutes  les  matières  et  pour  tous  les  cas.  C'est  ce 
qu'oublient  les  scientistes  lorsqu'ils  regardent  les 
méthodes  des  sciences  naturelles  comme  les  seules 
valables  pour  n'importe  quel  ordre  de  connaissances; 
lorsqu'ils  affirment  que  le  déterminisme  le  plus 
rigoureux  gouverne  les  actions  humaines  aussi  bien 
que  les  réactions  physico-chimiques;  lorsqu'ils  attri- 
buent, pour  tout  dire,  en  un  mot,  à  leur  spécialité  et 
aux  principes  particuliers  qui  la  régissent  une  portée 
nécessaire  et  universelle  qui  ne  peut  convenir  qu'à  la 
philosophie  première  et  à  ses  axiomes.  Il  est  curieux, 
non  moins  que  désolant,  de  les  voir  tout  soumettre 
à  leur  juridiction  et  s'exagérer  l'importance  et 
l'étendue  de  leur  méthode  de  recherche  et  de  ses 
résultats.  En  voici  quelques  exemples.  Après  une  étude 
des  théories  de  l'évolution,  on  ajoutera  comme  une 
chose  toute  simple  : 

Nous  trouvons  en  germe,  chez  lui  (Lamarck),  la  néga- 
tion du  libre  arbitre  et  l'idée  de  l'irresponsabilité  per- 
sonnelle de  l'homme,  produit  de  son  milieu.  C'était  pour 
lui  la  conclusion  naturelle  de  son  système  transformiste. 
Mais  les  hommes  de  son  temps  n'étaient  pas  mûrs  pour 
adopter  sa  conception  transformiste,  encore  moins  pou- 
vaient-ils en  tirer  toutes  ces  conclusions.  C'est,  encore 
une  fois,  à  Darwin,  à  l'agitation  générale  des  esprits,  au 
travail  profond  de  la  pensée  provoqué  par  son  œuvre, 
qu'il  faut  attribuer  l'origine  et  les  progrès  rapides  de  ces 
idées  nouvelles  (i). 

Voilà  ce  qu'on  fait  dire  à  un  système  dont  on 
attend  encore  une  preuve  d'observation  directe,  et 
cette  preuve,  ce  ne   sont  pas  les  raisonnements  par 

(i)  Y.  Delags  et  iM.  Goldsmith,  les  Théories  de  l'évolution.  Conclusion, 
p.  349- 
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analogie,  si  nombreux  et  si  ingénieux  qu'ils  soient, 
qui  la  remplaceront.  Les  paroles  que  nous  venons 
de  rapporter  sont  d'autant  plus  surprenantes  que 
c'est  leur  auteur  lui-même  qui  écrit  : 

Que  les  espèces  soient  nées  les  unes  des  autres,  ce 
n'est  pas  seulement  une  déduction  qui  s'appuie  sur  des 
faits,  car  les  faits  peuvent  être  contestés  et  surtout  inter- 
prétés de  façon  différente,  mais  une  notion  qui  s'impose 
à  notre  esprit,  comme  la  seule  acceptable  dès  le  moment 
que  nous  avons  abandonné  la  théorie  de  la  création  sur- 
naturelle (i). 

On  voit  par  là  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  certaines 
conclusions,  et  non  des  moins  retentissantes,  de  la 
science  positive.  S'il  voulait  être  conséquent  avec 
lui-même,  l'empirisme  devrait  réduire  l'esprit  à  un 
rôle  purement  passif.  Or,  nous  constatons,  au  con- 
traire, que  ses  tenants  les  plus  convaincus  multi- 
plient les  emprunts  à  la  philosophie  et  s'aventurent 
même  fréquemment  sur  le  terrain  théologique.  On 
dirait  qu'il  suffit  de  prôner  exclusivement  la  méthode 
expérimentale  pour  pouvoir  se  livrer  à  toutes  sortes 
de  fantaisies.  Si  les  savants  dont  nous  parlons  ont 
abandonné  la  «  théorie  de  la  création  »,  ce  n'est  cer- 
tainement pas  après  avoir  creusé  bien  profondément 
cette  question  capitale,  ni  même  après  s'être  bien 
pénétrés  du  sens  de  l'enseignement  catholique  sur  ce 
point.  L'idée  courante  parmi  eux  que  le  transfor- 
misme permet  de  se  passer  de  la  création  le  prouve 
bien  clairement.  Cette  idée  plutôt  inattendue  était 
chère  à  une  femme  savante  fanatique  du  darwi- 
nisme (2).  Mais  on  n'aurait  jamais  cru  qu'elle  pût  être 


(1)  Y. Delage  et  M.  Goldsmith,  les  Théories  de  l'évolution,  lntroduct.,p.  4. 

(2)  Clum.  Hoyer. 
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reprise  et  adoptée  par  les  sommités  de  la  science  con- 
temporaine. C'est  pourtant  ce  que  nous  voyons.  «  Les 
théories  concernant  la  création,  dit  G.  Le  Bon,  se 
trouvèrent  ruinées  quand  l'observation  enseigna  que 
les  êtres  actuels  dérivent  d'espèces  antérieures  par 
l'accumulation  de  toutes  les  modifications  hérédi- 
taires. »  (i)  Et  dans  un  autre  passage,  après  avoir 
rappelé  l'action  considérable  de  Kant  sur  la  philoso- 
phie européenne,  il  ajoute  :  «  Seules,  certaines  théo- 
ries scientifiques,  comme  le  transformisme,  qui  mon- 
trait la  possibilité  d'éliminer  l'idée  de  création  de 
l'histoire  du  monde  et  d'en  bannir  la  finalité, 
eurent  une  répercussion  plus  étendue.  »  (2)  Un  autre 
représentant  de  la  science  la  plus  positive  dit  égale- 
ment :  «  En  dehors  du  transformisme  intégral,  il  n'y 
a  point  d'autre  explication  des  êtres  vivants  qu'une 
création,  et  avec  la  doctrine  de  la  création  toutes  les 
hypothèses  sur  la  valeur  des  idées  deviennent  pos- 
sibles. »  (3)  Ceux  qui  parlent  de  la  sorte  ne  donnent 
nullement  l'impression  d'avoir  jamais  compris  que  la 
création  est  la  production  d'une  chose  sans  matière 
préexistante  (ex  nihllo  sui  et  subjecti).  Autrement, 
comment  pourraient-ils  avoir  seulement  la  pensée  de 
lui  opposer  le  transformisme  ?  Et  comment  pour- 
raient-ils soutenir  que  ce  dernier  résout  le  problème 
de  l'origine  première  des  choses,  au  même  titre  que 
la  création?  Ce  problème  subsiste  tout  entier  aussi 
bien  pour  une  parcelle  que  pour  une  grande  quantité 
de  matière,  aussi  bien  pour  l'embryon  que  pour  l'être 
achevé.  C'est  être  victime  d'une  illusion  grossière  que 
de  croire  avoir  suffisamment  expliqué  une  chose,  en 

(1)  G.  Le  Bo>t,  la  Vie  des  vérités,  c.  iv,  p.  220. 

(y)  Ibid.,  c.  iv,  p.  225. 

(3)  P.  Dlldlt,  la  Science  et  la  réalité,  p.  100. 
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la  réduisant  à  une  forme  originelle  rudimentaire  ou 
à  une  quantité  infinitésimale.  Ce  procédé,  par  lui- 
même,  ne  résout  rien,  n'explique  rien.  Bien  plus, 
dans  le  cas  présent,  on  peut  dire  que  la  question  de 
la  création  s'impose,  d'autant  plus  qu'on  se  trouve  en 
présence  d'un  être  dont  l'imperfection  et  la  contin- 
gence sont  plus  manifestes.  Il  n'y  a  dans  tout  ceci, 
d'un  côté,  qu'ignorance  de  la  vérité  catholique;  de 
l'autre,  qu'exagération  de  la  valeur  et  de  la  portée 
d'un  système  qui  n'a  jamais  reçu  de  l'expérience 
aucune  confirmation  directe.  Gela  est  si  vrai  qu'un 
savant  italien  a  pu  récemment  soutenir  la  théorie  de 
Yinvolution  (i)  sans  trop  choquer  la  vraisemblance 
et  surtout  sans  contredire  des  faits  patents.  Nouvelle 
preuve  de  l'importance  primordiale  et  supérieure  de 
l'interprétation  des  faits  dans  l'édification  scientifique 
de  la  connaissance. 

Par  ailleurs,  le  transformisme  évolutionniste  serait 
bien  mal  inspiré  de  chercher  à  suppléer  par  le  rai- 
sonnement au  manque  de  preuves  positives.  Sur  ce 
terrain,  la  faiblesse  de  sa  thèse  est  encore  plus  mani- 
feste que  sur  tout  autre.  On  peut,  en  disposant  les 
êtres  vivants  suivant  une  série  qui  va  des  plus  simples 
et  des  plus  rudimentaires  jusqu'aux  plus  compliqués 
et  aux  plus  parfaits  en  organisation,  on  peut  satis- 
faire la  sensibilité  et  l'imagination,  mais  la  raison  est 
beaucoup  plus  exigeante.  Le  passage  d'une  forme 
dans  une  autre  spécifiquement  différente  n'a  guère 
de  sens  pour  elle  :  c'est  une  idée  qui  s'évanouit  lors- 
qu'on la  soumet  au  contrôle  de  l'analyse  ou  qu'on 
veut   l'expliquer   rationnellement.    En   tout   cas,   ce 


(i)  Histoire  de  l'involution  naturelle,  par  le  Dr  H.  Marconi,  traduit  de 
l'italien  par  Mœe  Ida  Morj-Dupont. 
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n  est  pas  dans  l'hypothèse  elle-même  de  l'évolution 
que  l'apparition  d'une  forme  nouvelle  trouve  une 
explication  satisfaisante.  On  sera  bien  étonné  un  jour 
de  la  prodigieuse  fortune  d'un  système  qui  manque 
à  ce  point  de  preuves  de  fait  et  de  raison.  On  sera 
bien  obligé  de  recourir,  pour  y  trouver  une  explica- 
tion, à  des  causes  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  science. 
Ne  venons-nous  pas  d'entendre  des  savants  authen- 
tiques déclarer  que  «  la  possibilité  d'éliminer  la  créa- 
tion de  l'histoire  du  monde  »  n'a  pas  été  étrangère 
à  un  tel  succès  ?  Il  est  certain  que  la  loi  de  constance 
dans  la  nature  brillerait  du  plus  vif  éclat,  si  l'on 
avait  fait  pour  elle  la  moitié  seulement  des  travaux, 
des  recherches  et  des  raisonnements  qui  ont  été  faits 
pour  lancer  et  soutenir  l'idée  d'évolution.  Les  pa- 
tientes et  minutieuses  observations  de  J.-H.  Fabre 
ont  démontré  que  l'instinct  fonctionne  automatique- 
ment et  sans  se  modifier  jamais  par  l'expérience.  Il 
est,  dès  l'origine,  ce  qu'il  sera  toujours.  C'est  ce 
qu'enseigne  saint  Thomas  lui-même  par  ces  mots 
qui  reviennent  si  souvent  dans  sa  philosophie  : 
jiatura  ad  unum  determinatur  (i). 

Mais  revenons  à  notre  sujet  qui  est  de  dénoncer 
1  abus  qui  consiste,  pour  beaucoup  de  savants, 
à  généraliser  leur  point  de  vue  particulier  et  à  se 
croire  ainsi  en  droit  de  juger  de  toutes  choses, 
même  de  celles  qui  sont  le  plus  éloignées  de  l'objet 
de  leur  science.  Nous  en  avons  encore  un  exemple 
dans  la  légèreté  peu  philosophique  avec  laquelle  ils 
parlent  du  miracle. 

Personne  ne  croit  plus,  dit  Tun  d'eux,  que  les  phéno- 
mènes  soient   absolument  fantaisistes,  mais   nombreux 


(i)  S.  Thom.,  Sum.  tkeol.,  I-II,  q.  i\,  a.    •. 
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sont  ceux  qui  pensent  encore  que  les  événements  peuvent 
déroger  au  principe  de  causalité.  Ils  croient  aux  miracles. 
Tous  les  Mahdis  commencent  par  persuader  à  leurs 
adeptes  qu'ils  sont  invulnérables.  C'est  un  bon  moyen 
d'en  recruter  et  de  leur  faire  mépriser  le  danger  (i). 

Dans  un  autre  passage,  le  même  auteur  complète 
sa  pensée  par  les  réflexions  suivantes  : 

Avec  le  polythéisme,  les  hommes  pouvaient  être   au 

moins  sûrs  de  quelque  chose Avec  le  monothéisme, 

cette  garantie  disparaît,  le  Dieu  unique  est  absolument 
libre.  Il  lui  plaît  que  les  choses  soient  ainsi  aujourd'hui; 
il  peut  lui  plaire  qu'elles  soient  autrement  demain.  Le 
monothéisme  n'est  point  favorable  au  développement  de 
l'esprit  scientifique.  D'ailleurs,  la  sensibilité  a  joué,  dans 
sa  genèse,  un  bien  plus  grand  rôle  que  la  raison  (2). 

Je  crois  qu'il  serait  difficile  de  trouver  un  échan- 
tillon plus  caractéristique  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  philosophie  naturelle  ou  scientifique,  et 
qui  serait  bien  dénommée  :  philosophie  de  la  com- 
pétence universelle  basée  sur  des  études  très  spé- 
ciales. Puisque  certains  auteurs,  à  propos  et  hors 
de  propos,  tiennent  à  soulever  la  question  du 
miracle,  ils  devraient  au  moins  se  procurer  une 
notion  exacte  de  ce  dernier.  Or,  on  voit  quelle 
leur  fait  totalement  défaut.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
l'exposer  longuement  ici,  nous  rappellerons  seule- 
ment que  le  miracle,  d'après  saint  Thomas,  «  est  un 
fait  produit  par  Dieu  en  dehors  de  l'ordre  établi  et 
communément  observé  parmi  les  êtres  »  :  Quod 
fit  divinitus  prœter  ordinem  statutum  et  communiter 
servatum  in  rébus  (3).  Il  n'y  a  rien  là  de  contradic- 

(1)  P.  Delbet,  la  Science  et  la  réalité,  1.  III,  c.  1. 

(2)  lb id.,  1.  I,  c.  ix. 

(3)  Sain,  contra  Génies,  I.  111,  c.  ci. 


NOTIONS   GÉNÉRALES  83 

toire  au  principe  de  causalité,  comme  plusieurs  se 
l'imaginent  trop  facilement.  Ce  principe  est  formulé 
ainsi  par  les  savants  et  les  philosophes  les  plus  auto- 
risés :  tout  ce  qui  commence  d'exister,  tout  ce  qui 
arrive  a  une  cause;  or,  qui  ne  voit  que  le  fait  mira- 
culeux rentre  totalement  dans  cette  définition?  Il 
serait  vraiment  trop  paradoxal  de  l'en  exclure,  parce 
qu'il  se  rattache  directement  à  la  cause  première. 
Bien  plus,  il  ne  viole  môme  pas  la  loi  particulière 
en  dehors  de  laquelle  il  se  produit.  Il  la  laisse  sub- 
sister tout  entière,  excepté  dans  le  cas  individuel  qui 
le  concerne.  Cette  exception  ne  fait  que  confirmer  la 
règle,  selon  un  adage  bien  connu.  Le  sentiment  de 
J.-J.  Rousseau  sur  la  possibilité  du  miracle  a  été  bien 
souvent  rappelé.  Nos  savants  pourraient  encore  le 
méditer  avec  profit. 

Dieu,  dit-il,  peut-il  faire  des  miracles,  c'est-à-dire 
peut-il  déroger  aux  lois  qu'il  a  établies  ?  Cette  question 
sérieusement  faite  serait  impie  si  elle  n'était  absurde.  Ce 
serait  faire  trop  d'honneur  à  celui  qui  la  résoudrait  néga- 
tivement que  de  le  punir:  il  suffirait  de  l'enfermer;  mais 
aussi  quel  homme  a  jamais  douté  que  Dieu  pût  faire  des 
miracles  (i). 

De  fait,  on  ne  peut  en  douter  qu'en  se  faisant  une 
idée  absolument  fausse  du  miracle,  qu'en  se  le  repré- 
sentant tout  d'abord  comme  une  action  contradictoire. 
Quant  à  l'opinion  d'après  laquelle  le  monothéisme 
serait  la  négation  des  causes  naturelles  ou  une  perpé- 
tuelle menace  d'arbitraire  et  d'instabilité  dans  la  pro- 
duction des  phénomènes,  elle  témoigne  d'une  grande 
ignorance  de  la  théodicée  traditionnelle.  L'existence 


i  )  3e  lettre  de  la  Montagne. 
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et  même  l'intervention  d'une  cause  première  n'enlèvent 
rien,  est-il  besoin  de  le  dire,  à  l'activité  ni  à  l'efficacité 
des  causes  secondes  :  elle  en  est,  au  contraire,  la 
garantie  la  plus  sûre,  l'explication  la  plus  radicale. 
L'action  divine  ne  saurait  porter  préjudice  ace  qu'elle 
a  pour  but  de  créer  et  d'établir.  11  est  contradictoire 
de  voir  en  elle  la  négation  ou  une  diminution  quel- 
conque des  énergies  particulières.  La  cause,  dans  ce 
cas,  se  ferait  échec  ou  obstacle  à  elle-même  :  sicut 
naturalibus  causis,  movendo  cas,  non  aufert  Deus 
quin  actus  earum  sint  naturelles,  ita  movendo  causas 
voluni  arias,  non  aufert  quin  actiones  earum  sint 
çolentariœ,  sed  polius  «  hoc  in  eisfacit  »  (i).  Dans  un 
autre  endroit,  saint  Thomas  exprime  avec  plus  de 
profondeur  encore  la  même  doctrine  :  «  Il  faut  con- 
cevoir, dit-il,  la  volonté  divine  comme  extérieure  et 
supérieure  à  tout  l'ensemble  des  choses,  comme  une 
cause  produisant  tout  l'être  avec  toutes  ses  différences 
et  toutes  ses  modalités  :  divina  çoluntas  est  intelli- 
genda  ut  extra  ordinem  entium  existens  velut  causa 
quœdam  profundens  totum  ens  et  omnes  ejus  diffe- 
rentias.  »  (2)  Ceci,  on  en  conviendra,  nous  mène  loin 
de  l'idée  «  du  double  »  familière  à  l'enfance  de 
l'humanité.  La  crainte  de  voir  la  constance  des  rap- 
ports entre  les  phénomènes  bouleversée  à  chaque 
instant  par  l'intervention  divine  est  tout  aussi  fausse 
et  chimérique.  Le  miracle,  nous  l'avons  dit,  n'a  pas 
de  portée  ni  d'influence  générale  :  car  il  lui  convient 
par  définition  d'être  un  fait  insolite  et  exceptionnel. 
Dans  ces  conditions,  comment  pourrait- il  troubler 
l'ordre  établi  ?  Ceux  qui  professent  que  les  lois  scien- 


(1)  Sum.  theol.,  I,  q.  lxxxiii,  a.  i. 

(2)  Péri  Hermeneias,  1.  I,  c.  ix,  lect.  XIV. 
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tifiques  sont  le  plus  souvent  incomplètes  et  approxi- 
matives, que  leur  rigidité  n'est  pas  absolue,  qu'elles 
permettent  un  certain  flottement,  devraient,  semble- 
t-il,  se  montrer  moins  réfractaires  que  d'autres  à 
l'idée  du  miracle. 

Au  surplus,  leur  grand  tort  est  de  parler  de  choses 
qu'ils  ne  connaissent  pas.  Il  est  moins  irritant  de  voir 
un  scolastique  prouver  par  un  syllogisme  l'existence 
des  quatre  éléments  ou  l'incorruptibilité  des  corps 
célestes,  qu'un  savant  de  nos  jours  formuler,  avec  les 
seules  lumières  et  les  seuls  moyens  d'un  savoir  spé- 
cialisé, des  jugements  apodictiques  sur  le  miracle,  la 
création,  la  foi  surnaturelle,  la  révélation,  et  même 
sur  la  métaphysique.  C'est  ainsi  qu'on  oppose  la 
science  à  la  religion  :  opposition  qui  est  le  fait  du 
savant  et  non  de  la  science.  Nous  disons  :  du  savant, 
c'est-à-dire  de  ses  ignorances,  de  ses  lacunes,  de  ses 
opinions  préconçues.  On  nous  dit  : 

La  science  a  été  le  trésor  où  sont  toujours  venus  puiser 
les  partisans  d'une  émancipation  rationnelle  de  l'huma- 
nité. Ceux  qui  ne  veulent  croire  que  sur  des  preuves  ne 
se  sont  déclarés  satisfaits  que  par  la  science.  Ils  ont 
opposé  dédaigneusement  aux  croyances  les  vérités  scien- 
tifiques (i). 

Mais,  lorsqu'après  avoir  lu  de  telles  déclarations, 
on  cherche  les  faits  avérés,  les  vérités  scientifiques 
acquises  et  incontestables,  qui  militent  contre  les 
croyances,  on  ne  trouve  rien  de  semblable.  Ce  qu'on 
trouve  le  plus  souvent,  c'est  l'interprétation  d'un  fait 
qui  implique  toute  une  philosophie,  c'est  une  conclu- 
sion dont  on  fausse   le   sens  ou  exagère  la  portée, 


(i)  A.  Rey,  la  Philosophie  moderne,  c.  i,  p.  34. 
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c'est  enfin  nn  enseignement  religieux  très  mal  com- 
pris. Sans  aller  plus  loin,  nous  trouvons  dans  l'au- 
teur que  nous  venons  de  citer  une  idée  de  la  science 
et  de  son  rôle  qu'on  ferait  difficilement  passer  pour 
une  donnée  de  l'expérience  :  elle  est  d'essence  pure- 
ment rationnelle  et,  par  l'aversion  qu'elle  témoigne 
pour  toute  règle  intellectuelle,  peut  conduire  à  toutes 
les  fantaisies  et  à  toutes  les  négations. 

La  science,  dit-il,  vit  de  liberté  :  la  raison  n'est  autre 
chose,  en  somme,  que  le  libre  examen.  Aussi  science  et 
raison  sont-elles  avant  tout  révolutionnaires,  et  la  civili- 
sation gréco-occidentale  fondée  sur  elles  a  été  et  sera  une 
civilisation  de  révoltés.  La  révolte  a  été  jusqu'ici  notre 
seul  moyen  de  libération  et  la  seule  forme  sous  laquelle 
nous  ayons  pu  connaître  la  liberté.  J'entends  la  révolte 
spirituelle  d'une  raison  maîtresse  d'elle-même,  et  non  la 
révolte  brutale  qui  n'a  été  que  la  gangue  —  souvent  utile, 
parfois  nécessaire  —  du  métal  précieux  qu'est  la  pre- 
mière (i). 

Telle  est  la  science  qu'on  oppose  à  la  religion  :  la 
science  qui  a  «  ruiné  traditions  et  dogmes  ».  Pour  nous, 
elle  n'est  rien  autre  qu'une  mauvaise  philosophie  : 
rien  autre  que  la  philosophie  de  ceux  qui  en  font  contrai- 
rement à  tous  leurs  principes  et  à  leurs  continuelles 
déclarations  de  positivité  absolue,  c'est-à-dire  après  en 
avoir  nié  l'objet  et  l'existence.  Au  surplus,  on  se 
demande  ce  que  peut  bien  signifier  la  liberté  du  savant 
dont  on  parle.  Le  savant  comme  tel  n'en  a  aucune,  pas 
même  celle  d'interprétation.  Une  lui  appartient  pas  de 
modifier  les  lois  de  la  nature,  mais  de  les  constater  : 
il  n'a  ni  choix  ni  restriction  à  faire.  L'identité  pré- 
tendue de   la  science  et  du  libre  examen  n'a  donc 


(i)  A.  Rey,  la  Philosophie  moderne,  c.  vi,  p.  3o5. 
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pas  de  sens,  à  moins  qu'on  ne  fasse  consister  le  fond 
de  la  science  dans  l'affranchissement  de  toute  auto- 
rité extérieure.  Mais  alors,  il  paraîtra  bien  étrange  et 
bien  peu  philosophique  de  caractériser  une  chose  par 
un  élément  qui  lui  est  manifestement  étranger  ou 
extérieur.  Ensuite,  est-ce  que  la  raison  comme  la 
science  dont  elle  est  l'instrument  ne  nous  font  pas 
une  obligation  de  nous  soumettre  non  seulement  à 
Pautorité  de  l'évidence,  mais  encore  à  l'évidence  de 
l'autorité?  Qu'on  nous  dise  ce  qu'il  y  a  d'antira- 
tionnel  ou  d'antiseientifique  dans  cette  dernière  sou- 
mission? Nous  n'ignorons  pas  que  les  scientistes 
mentionnent  souvent  deux  sources  de  vérités  ;  l'une 
rationnelle,  l'autre  affective  et  mystique.  Ils  font  tout 
naturellement  rentrer  dans  cette  dernière  catégorie 
l'ancienne  philosophie  et  surtout  la  théologie.  On  ne 
s'en  douterait  guère  en  lisant  la  Somme  de  saint 
Thomas.  G.  Bernard  lui-même  commet  cette  erreur, 
bien  qu'il  ait  parfois  rejoint,  dans  ses  considérations 
générales  sur  la  science  et  la  méthode,  les  doctrines 
aristotéliciennes  et  scolastiques. 

L'esprit  humain,  dit-il,  aux  diverses  périodes  de  son 
évolution,  a  passé  successivement  par  le  sentiment,  la 
raison  et  l'expérience.  D'abord,  le  sentiment  seul  s'im- 
posant  à  la  raison  créa  les  vérités  de  foi,  c'est-à-dire  la 
théologie  (i). 

Rien  ne  nous  fera  mieux  comprendre  ce  quïl  y  a 
de  factice  dans  cette  division  et  de  faux  dans  ce  juge- 
ment que  le  commentaire  que  fait  le  P.  Sertillanges 
de  ce  passage  : 


(i)  G.  Bernaro,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale , 
c  h,  p.  47. 
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Qui  ne  voit  combien  cette  affirmation  est  superficielle 
et  hasardeuse  :  si,  par  théologie,  on  entendait  les  mytho- 

logies   naturalistes  du   paganisme,   passe! Mais,   s'il 

s'agit  du  dogme  chrétien  et  de  la  théologie  chrétienne,  je 
demande  ce  qui  reste  de  cette  affirmation  systématique. 
La  théologie  ne  fut  jamais  pour  personne  affaire  de  sen- 
timent :  elle  représente  le  travail  de  la  raison  sur  des 
données  à  vrai  dire  transcendantes  en  elles-mêmes,  mais 
prudemment  et  raisonnablement  acquises.  La  révélation 
qui  est  à  la  base  de  ces  données  est  un  fait,  non  un  senti- 
ment, et  s'il  est  toujours  permis  à  un  philosophe  du  dehors 
d'en  discuter  la  valeur  avant  de  l'admettre,  il  ne  l'est 
point  d'en  altérer  le  sens Ce  n'est  pas  la  science  théo- 
logique qu'il  faut  mettre  sous  la  rubrique  sentiment,  c'est 
la  superstition  et  la  religiosité  vague  des  peuples.  L'ins- 
tinct religieux  est  en  nous  extrêmement  profond  et  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  se  mêle  un  peu  à  tout,  quand  la 
critique  n'est  pas  là  pour  délimiter  son  domaine.  Mais 
confondre  ces  déviations  avec  la  théologie  elle-même, 
c'est  en  méconnaître  entièrement  la  nature  et  la 
portée  (i). 

Que  trouvons-nous  au  fond  de  cet  exclusivisme 
dont  témoignent  les  appréciations  et  les  doctrines 
des  savants  que  nous  venons  de  mentionner  ? 
Nous  trouvons  cette  affirmation  ;  il  n'y  a  qu'une 
méthode,  qu'une  vérité  scientifique  :  affirmation 
plutôt  gratuite  de  leur  part  et  qu'ils  ne  peuvent, 
nous  l'avons  vu,  entreprendre  de  prouver  sans  renier 
leur  attitude  et  leur  principe.  Cependant,  bien  qu'elle 
soit  plutôt  le  résultat  de  leur  volonté  systématique 
que  d'une  démonstration  quelconque,  ils  ne  la  consi- 
dèrent pas  moins  comme  le  critérium  suprême.  C'est 
pourquoi  ils  n'hésitent  pas  à  s'en  servir  en  tout  et 

(1)  Sertillamges,  Note  sur  le  passage  précité. 
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partout,  môme  en  matière  de  croyances  religieuses 
et  d'enseignements  théologiques,  qu'ils  ne  con- 
naissent, et  c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire,  que  très 
superficiellement.  L'abus  devient  alors,  pour  tout 
esprit  non  prévenu,  manifeste  et  intolérable. 

Pour  en  finir  avec  cet  ordre  d'idées,  nous  conden- 
serons et  résumerons  en  quelques  brèves  formules  ' 
les  principales  assertions  du  scientisme  qui  se  rap- 
portent    à     son    travail     de    généralisai  ion     de    la 
méthode   et  du  degré  de  connaissance  propres  aux 
sciences  physico-chimiques.   Tout  d'abord,  rien  ne 
lui  est  plus  ordinaire  que  de  répéter  sous  les  formes 
les  plus  variées  :  V expérience  est  la  justification  de 
toute  proposition.  Pour  bien  se  reconnaître  dans  le 
monde  d'idées  et  de  questions  que  soulève  une  affir- 
mation de  ce  genre,  il  conviendrait,  avant  tout,  de 
bien  définir  ce  qu'on  entend  par  expérience.  C'est  ce 
qu'on  ne  fait  pas  toujours,  et  ce  manque  de  précision 
est  une  cause  d'erreurs  et  de  confusions  regrettables. 
En  matière  scientifique,  le  mot  expérience  n'a  qu'un 
sens  possible  :  celui  dune  connaissance  acquise  par 
une  application  exacte  de  la  méthode  expérimentale. 
Or,  que  tout  jugement  doctrinal  soit  le  résultat  de 
l'expérience  ainsi  comprise,  on  ne  saurait  l'admettre. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'origine  première  de  nos  idées 
ni  même  des  éléments  incomplexes  qui  entrent  dans 
une  proposition.    La   connaissance  de  ces  éléments 
dérive    toujours,    bien    que  plus  ou  moins  prochai- 
nement,   de   notre    perception   du   monde   extérieur 
et   sensible.    Par    ailleurs,    on   ne    peut   nier   qu'ils 
ne    soient    que  la  matière  éloignée  d'une    proposi- 
tion.   Ce    qu'il    y   a    de    constitutif   et    de    formel 
dans     celle-ci,    c'est     la    liaison    entre    les     termes 
qu'elle  rapproche  :  liaison  exprimée  par  la  copule  est. 
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Toute  la  question  est  donc  de»  savoir  quelle  est  la 
raison  de  cet  accord  :  il  n'existe  pas  d'autre  manière 
de  justifier  une  proposition.  Cette  raison  est-elle  tou- 
jours et  partout  l'expérience?  En   d'autres   termes, 
une  proposition  vraie  est-elle  nécessairement  la  con- 
clusion d'un  raisonnement  expérimental  ou  le  résultat 
d'une  opération  inductive?  On  ne  saurait  le  soutenir 
sans  se  heurter  à  un  fait  de   conscience  des  mieux 
établis.   Ni  les  principes  ni  les  conclusions  des  rai- 
sonnements  sur  la  quantité  abstraite    en  mathéma- 
tiques, ou  sur  l'être  abstrait  en  métaphysique,  n'at- 
tendent une  confirmation  quelconque  de  l'expérience 
pour  être  acceptés  avec  une  fermeté  inébranlable  par 
notre  esprit.  Et  rien  de  plus  naturel.  Quel  besoin  de 
soumettre  au  contrôle   expérimental  une  vérité  par- 
faitement claire   et   s'imposant   d'elle-même  à  notre 
assentiment?  Ce' besoin  ne  peut   procéder  que  d'un 
esprit  systématique  jusqu'à  ses  dernières  limites  et, 
nous  l'avons  dit  avec  C.  Bernard,  jusqu'à  la  déraison. 
Sans  doute,  les  jugements  dont  nous  parlons  sont 
dérivés  de  l'expérience  en  un  sens  très  vrai.  Ils  le 
sont  comme  toutes  nos  idées  même  les  plus  abstraites. 
Mais  cela  ne  nous  autorise  nullement  à  dire  que  l'ex- 
périence   est   la  raison   déterminante    de   l'adhésion 
que  notre  esprit  leur  donne.  Un  jugement  qui  porte 
sur  un  objet  qui  ne  provient  de  l'expérience  qu'indi- 
rectement et  par  abstraction  ne  peut  pas  avoir  sa  jus- 
tification dans  l'expérience  :  il  ne  le  peut  sans  contra- 
diction manifeste,   c'est-à-dire  sans  que  notre  esprit 
sorte  des  conditions  où  il  s'est  placé  lui-même  par 
l'abstraction.  Dans  les  limites  de  ces  conditions,  le 
jugement    est   l'expression    d'un  rapport   nécessaire 
d'idées,  complètement  indépendant  de  l'existence  de 
l'objet  que  ces  idées  représentent.  Il  en  serait  tout 
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autrement,  si  l'esprit  restait  enfermé  dans  le  domaine 
des  réalités  concrètes,  comme  c'est  le  cas  pour  les 
sciences  naturelles;  car  alors  l'expérience  devient 
vraiment  la  règle  et  la  garantie  de  toutes  les  acqui- 
sitions des  sciences  de  celte  nature.  Gomment  pour- 
raient-elles se  passer  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience, alors  qu'elles  se  cantonnent  sur  le  terrain  des 
existences?  Mais  il  est  abusif  d'en  conclure,  comme 
on  le  fait,  que  l'expérience  et  la  raison  sont  un  seul 
et  môme  terme. 

Il  ne  l'est  pas  moins  de  dire  :  la  science  est  une 
comme  le  réel.  Cette  assertion  est  chère  au  scientisme. 
Elle  tend  à  établir  que  les  méthodes  des  sciences  natu- 
relles sont  seules  valables  pour  toutes  les  questions, 
pour  tous  les  problèmes,  sans  en  excepter  ceux  de 
l'ordre  moral  ou  intellectuel.  On  pose  donc  tout  d'abord 
en  principe  que  le  réel  est  un.  On  voit  bien  qu'un  tel 
principe  trahit  la  préoccupation  constante  et  bien 
connue  de  la  philosophie  scientiste,  mais  ce  qu'on  voit 
moins,  c'est  qu'il  soit  conforme  à  la  nature  des  choses. 
A  première  vue,  toute  affirmation  relative  à  l'unité 
du  réel  parait  comme  une  fantaisie  paradoxale.  La 
nature  est  diverse  infiniment.  Cependant  on  peut  se 
demander  si  l'aspect  de  multiplicité  et  même  de  dis- 
persion qu'elle  présente  n'est  pas  plus  apparent  que 
réel;  si  les  divers  ordres  de  phénomènes,  au  lieu  d'être 
complètement  isolés,  ne  sont  pas  reliés  entre  eux  de 
quelque  manière;  si,  en  un  mot,  sous  cette  diversité 
et  cet  enchevêtrement  extérieurs,  il  n'existe  pas  un 
principe  d'unification.  Tous  les  savants  l'ont  cru  par 
là  même  qu'ils  ont  cru  à  la  science.  Car  celle-ci 
implique  l'idée  de  coordination.  Son  œuvre  essentielle 
n'est-elle  pas  de  nous  faire  passer  du  composé  au 
simple,  du  particulier  au  général?  en  d'autres  ternies 
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de  faire  l'unité  d'une  multiplicité.  Le  tort  d'un  grand 
nombre  de  savants  de  nos  jours  n'est  pas  de  s'être 
livrés  à  ce  travail  inséparable  de  la  science;  mais 
d'avoir  voulu  organiser  toute  l'expérience,  synthétiser 
toutes  nos  connaissances  sans  recourir  à  d'autres  fac- 
teurs, d'autres  principes  que  les  données  empiriques. 
Leur  philosophie  apparaît  comme  un  effort  désespéré 
pour  tout  faire  rentrer  dans  une  seule  et  môme  forme, 
la  forme  d'une  science  particulière.  C'est  ainsi  qu'ils 
diront:  Tout  le  réel  s'explique  mécanique  ment.  Il  n'y 
a  que  du  mouvement  dans  la  nature.  Le  règne  de  la 
quantité  est  identique  au  règne  du  réel.  Il  n'est  de 
science  que  du  mesurable.  Le  déterminisme  le  plus 
absolu  gouverne  le  monde,  y  compris  les  actions 
humaines.  Ces  assertions  et  beaucoup,  d'autres  sem- 
blables témoignent  bien  clairement  du  besoin  de  syn- 
thèse qui  tourmente  l'esprit  humain.  Mais  il  suffit  de 
constater  qu'elles  sont  le  résultat  de  la  généralisation 
systématique  d'une  valeur  particulière  pour  les  tenir 
comme  suspectes  d'erreur.  C'est  là  un  procédé  qui  n'a 
jamais  rien  donné  de  bon.  Il  suppose,  le  plus  souvent, 
résolu  ce  qui  est  en  question.  Ainsi  appliquer  la 
méthode  des  sciences  naturelles  à  l'étude  du  règne 
social  ou  de  l'histoire,  c'est  sous-entendre  une  identité 
de  matière  dans  les  deux  cas,  ce  qui  est,  pour  le  moins, 
contraire  à  toutes  les  apparences.  Il  serait  donc  plus 
rationnel  et  plus  scientifique  de  prouver,  tout  d'abord, 
dans  une  thèse  à  part,  qu'il  n'y  a  aucune  différence 
essentielle  d'objet  ou  de  donnée  dans  des  études  si 
hétérogènes  au  premier  aspect.  Sans  vouloir  entrer 
ici  dans  une  discussion  qui  nous  ferait  sortir  de  notre 
sujet,  nous  ferons  remarquer  que  l'explication  méca- 
nique appliquée  à  certains  phénomènes,  ceux  de  la 
vie  et  de  l'esprit  par  exemple,  n'explique  absolument 
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rien  :  elle  n'apporte  à  l'intelligence  ni  lumière,  ni 
satisfaction,  ni  apaisement  d'aucune  sorte.  Elle  ne  fait 
que  souligner  l'individualité  irréductible  des  phéno- 
mènes qu'elle  prétend  expliquer  et  ramener  l'un 
à  l'autre. 

On  ne  peut  se  défendre  également  de  voir,  du  point 
de  vue  où  nous  nous  plaçons,  une  équivalence  pure- 
ment verbale  dans  certaines  réductions  au  quanti- 
tatif; car  il  existe  plus  d'une  matière  où  ce  procédé 
n'a  aucune  valeur  explicative  et  où  la  quantité  et 
l'inintelligibilité  se  confondent.  Si  une  telle  traduc- 
tion de  certains  faits  ne  dit  rien  à  l'esprit,  c'est  qu'elle 
est  inadéquate,  c'est  qu'elle  ne  rend  pas  compte  de 
tous  les  éléments  qui  servent  à  les  former.  Cette  tare 
est  inhérente  à  l'emploi  indiscret  des  méthodes  des 
sciences  physico-chimiques  ou  des  principes  de  la 
mécanique,  dans  l'étude  des  manifestations  de  la  vie, 
surtout  de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Il  n'échappe 
même  pas  aux  ignorants  que  le  quid  propriam  de  ces 
phénomènes  ne  se  retrouve  nullement  dans  les 
résultats  obtenus  par  l'application  exclusive  de  ces 
méthodes;  ces  résultats  n'atteignent  pas,  et  expliquent 
encore  moins,  tout  ce  que  les  phénomènes  de  cette 
sorte  ont  de  réel.  Ceux-ci  possèdent  des  propriétés 
totalement  différentes  de  celles  qui  appartiennent  aux 
parties  ou  aux  éléments  dont  on  les  dit  composés. 
Car  il  est  toujours  vrai  de  dire  avec  saint  Thomas  : 
omne  compositum  est  aliquid  quod  non  convenit 
alicui  suarum  partium  (i).  N'y  aurait- il  pas  souvent 
une  source  d'erreurs  et  d'illusions  pour  la  critique 
et  même  pour  la  science  dans  l'oubli  de  ce  principe 
incontestable  ? 


(i)  S.  Thom.,  Sum.  theol.,  q.  m,  a.  7. 
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On  peut  voir  déjà  par  ces  quelques  réflexions  l'in- 
vraisemblance de  la  théorie  de  l'unité  de  la  science 
répondant  à  l'unité  du  réel.  Ensuite  lorsqu'il  s'agit  de 
la  spécification  des  sciences,  l'unité  matérielle  de 
l'objet  n'est  pas  directement  en  cause;  nous  voulons 
dire  qu'elle  n'est  pas  le  vrai  fondement  de  la  division 
des  sciences.  Ce  fondement  ne  se  trouve  que  dans 
l'objet  considéré  dans  son  rapport  avec  la  puissance 
intellectuelle  ou,  en  d'autres  termes,  considéré  dans 
les  différents  degrés  d'épuration  qu'il  subit  pour  entrer 
dans  le  domaine  intellectuel,  pour  arriver  au  niveau 
de  l'esprit.  Le  réel,  en  effet,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
pris  dans  son  individualité  matérielle,  concrète  et 
périssable,  n'est  pour  personne  l'objet  de  la  science. 
Dans  cet  état,  il  n'est  pas  immédiatement  intelligible. 
Gomment  pourrait-il  l'être,  puisqu'il  ne  peut  s'unir, 
sans  l'intermédiaire  d'une  idée,  à  l'entendement  qui 
doit  le  connaître?  Personne  n'a  jamais  cru  ni  soutenu 
qu'il  pût  remplir  lui-même  les  fonctions  de  cette  idée  : 
ce  qui  est  pourtant  requis  pour  l'intelligibilité  immé- 
diate. Il  en  faut  conclure  que  celle-ci  n'appartient 
pas  à  la  matière  dont  les  propriétés  s'opposent  à 
celles  de  l'intelligible.  Pour  être  comprise,  elle  doit 
nécessairement  s'en  rapprocher  de  quelque  manière. 
Or,  ce  rapprochement  s'opère  par  l'abstraction.  C'est 
par  ce  moyen,  en  effet,  que  la  réalité  matérielle  arrive 
à  la  portée  de  l'intelligence,  qu'elle  en  devient  l'objet 
immédiat.  Il  suit  de  là  que  c'est  l'objet  ou  le  réel  dans 
son  rapport  avec  l'intelligence  qui  détermine  la  nature, 
le  caractère  et  la  division  des  sciences;  autrement  dit, 
ce  n'est  pas  l'objet  matériellement  pris,  mais  l'objet 
en  tant  que  connaissable  qui  est  le  principe  de  cette 
détermination.  C'est  donc  la  division  de  l'être  envi- 
sagé dans  son  indépendance  plus  au  moins  complète 
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de  la  matière,  qui  divise  les  sciences.  Nous  n'avons  pas 
à  dire  ici  à  quelle  classification  fondamentale  et  phi- 
losophique des  connaissances  humaines  on  arrive  de 
la  sorte.  Nous  y  reviendrons.  Nous  ferons  seulement 
remarquer  que  la  classification  ainsi  obtenue  est  la 
seule  qui  permette  de  s'orienter  dans  le  vaste  champ 
des  recherches  scientifiques;  la  seule  qui  nous  fasse 
comprendre  comment  l'universel  est  le  véritable  objet 
de  la  science  sans  rien  enlever  à  l'expérience  dans  les 
sciences  naturelles  et  sans  porter  aucune  atteinte  à  la 
dignité  ni  à  la  vérité  des  sciences  rationnelles.  Ce  n'est 
pas  avec  le  principe  de  la  division  des  sciences  que 
nous  venons  de  rappeler  qu'on  aboutira  à  l'étrange 
philosophie  de  la  mathématique  si  répandue  de  nos 
jours,  pas  plus  qu'on  sera  tenté  d'en  faire,  à  tout  prix, 
pour  sauvegarder  une  théorie  ou  un  système,  une 
science  de  l'expérience. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot  pour  dissiper  une 
confusion  possible  concernant  la  doctrine  que  nous 
venons  de  résumer  brièvement.  On  aurait  le  tort  d'en 
conclure  que  la  distinction  des  sciences  est  purement 
idéale  ou  qu'elle  n'a  que  des  causes  subjectives  et 
anthropomorphiques.  Nous  ne  disons  rien  de  sem- 
blable. Il  y  a  une  division  de  l'être  qui  répond  à  la 
distinction  des  sciences  et  qui  en  est  le  fondement. 
L'abstraction  plus  ou  moins  grande  dans  laquelle  il 
est  étudié  n'empêche  pas  l'objet  d'une  science  d'expri- 
mer une  raison  formelle  objective,  c'est-à-dire  une 
portion  du  réel  caractérisé  par  tel  ou  tel  degré  d'indé- 
pendance de  la  matière,  principe  de  possibilité  et 
d'indétermination.  Si  cette  indépendance  se  vérifie 
non  seulement  de  la  réalité,  mais  encore  de  notre 
manière  de  concevoir,  nous  avons  la  métaphysique  : 
il  y  a  des  notions  dans  le  concept  desquelles  la  matière 
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n'entre  pas  n< Vessairement,  comme  les  notions  de 
substance,  d'acte,  de  puissance  et  de  l'être  lui-même  : 
non  universaliter  sunf  in  materia.  Si  cette  même 
indépendance  de  la  matière  est  seulement  consécutive 
à  notre  appréhension  sans  exister  de  fait,  nous  avons 
les  mathématiques:  les  propriétés  qu'elles  étudient, 
bien  qu'elles  ne  soient  pas  séparées,  dans  la  réalité, 
de  la  matière  sensible,  peuvent  être  objet  de  science, 
c'est-à-dire  définies  et  connues  sans  souci  des  cas  par- 
ticuliers et  concrets  où  elles  se  rencontrent  ;  licet  esse 
non  possint  nisi  in  materia  sensibili,  in  corum  tamen 
dejlnitione  materia  sensibilis  non  cadit  (i).  Enfin,  il 
est  un  ordre  de  laits  et  d'objets  qui  ne  peuvent  ni 
exister  ni  se  concevoir  en  dehors  de  la  matière  sen- 
sible :  ils  y  sont  liés  par  définition .  et  constituent 
ainsi  le  domaine  des  sciences  naturelles  :  talia  sunt 

omnia  naturalia quarum  esse  dependel  a  materia, 

nec  sine  materia  deflniri  possunt  (2).  C'est  l'abstraction 
au  premier  degré  ne  portant  que  sur  la  matière  indi- 
viduelle, ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  puisse  se  passer 
de  l'observation  ou  de  la  recherche  des  réalités  con- 
crètes et  individuelles.  C'est  sur  elles  que  le  savant 
doit  prendre  pied  pour  s'élever  du  particulier  au 
général.  Loin  de  diminuer  les  droits  de  l'expérience, 
cette  doctrine  de  saint  Thomas  en  découvre  les  fonde- 
ments rationnels  et  inébranlables. 

Elle  nous  fait  bien  comprendre  également  dans 
quels  rapports  se  trouvent  la  philosophie  et  la  science. 
Nous  voyons,  dans  leur  différent  degré  lui-même 
d'abstraction,  qu'elles  constituent  deux  sections  dis- 
tinctes du  grand  travail  intellectuel,  deux  catégories 


(1)  Physic,  1.  I,  lec't.  I. 

(2)  Ibid. 
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de  connaissances  qui,  loin  de  s'opposer  l'une  à  l'autre, 
se  complètent  et  s'ordonnent  hiérarchiquement.  Vou- 
loir à  toute  force,  sous  prétexte  que  tout  part  de  l'expé- 
rience pour  y  revenir,  faire  rentrer  la  philosophie  dans 
le  cadre  des  sciences  naturelles,  c'est  la  détruire  en 
lui  enlevant  toute  sa  raison  d'être  :  c'est  même  mécon- 
naître et  dénaturer  le  génie  et  le  caractère  propre  des 
sciences  particulières;  car  on  aboutit  régulièrement, 
dans  cette  voie,  à  faire  jouer  à  L'une  d'elles,  la  mathé- 
matique ou  la  mécanique,  par  exemple,  le  rôle  de  la 
philosophie  première.  Une  science  de  cet  ordre 
n'ayant  pas  d'objet  intelligible  commun  ne  saurait 
servir  de  liaison  entre  les  faits  ou  les  résultats  géné- 
raux des  recherches  scientifiques  :  bien  plus,  elle  ne 
peut  rendre  compte,  elle-même,  ni  de  sa  méthode  ni 
de  ses  principes  propres.  Elle  devrait  pour  cela  sortir 
d'elle-même;  le  particulier,  quel  qu'il  soit,  n'est  plei- 
nement compris  par  nous  qu'autant  que  nous  pouvons 
le  faire  rentrer  et  l'inscrire  dans  une  loi  ou  une  notion 
plus  simple  et  plus  générale,  dans  un  principe  qui  lui 
soit  logiquement  antérieur  et  supérieur.  C'est  l'essence 
même  de  tout  procédé  explicatif.  Il  suffit  de  le  con- 
stater pour  comprendre  que  toute  explication  d'en- 
semble est  interdite  à  une  science  particulière,  même 
la  mathématique.  Bien  que  l'objet  de  cette  dernière 
soit  d'une  grande  simplicité,  il  »e  possède  pas, 
cependant,  ce  caractère  universel  et  transcendantal 
qui  seul  nous  permet  de  réaliser  l'unité  suprême  de 
la  pensée.  Les  généralisations  intuitives,  autrement  dit 
les  axiomes  qui  découlent  comme  naturellement  d'un 
tel  objet,  énoncent  des  relations  entre  des  termes  ou 
des  données  nettement  définies  et  déterminées,  comme 
le  nombre,  l'étendue,  le  mouvement.  Ces  axiomes  ou 
principes  sont  essentiellement  propres  à  une  matière, 


<)8      PHILOSOPHIE  DU  RAISONNEMENT   DANS   LA   SCIENCE 

On  ne  peul,  sans  faire  violence  à  la  nature  des  choses 
et  au  langage,  en  faire  la  règle  ou  la  mesure  de  toute 
pensée.  C'est  là  le  rôle  inaliénable  de  la  métaphy- 
sique, non  pas  de  la  métaphysique  imaginaire  et 
absurde  que  les  savants  combattent  et  poursuivent  de 
leurs  épigrammes,  niais  de  celle  qui  a  été  définie  par 
Aristote  et  commentée  par  les  plus  grands  maîtres 
de  la  philosophie  médiévale.  Celle-là  seule  peut  grouper 
et  lier  les  sciences  diverses  sans  nuire  à  leur  indé- 
pendance, sans  leur  imposer  aucune  synthèse  apriorl. 
Elle  le  peut  parce  que  son  objet  est  vraiment  l'intel- 
ligible commun  à  toutes  les  sciences,  à  tous  leurs 
principes,  à  toutes  leurs  conclusions.  Cet  objet,  nous 
l'avons  dit,  c'est  l'être  comme  tel  dans  le  domaine 
duquel  tout  est  compris.  Les  axiomes  qui  jaillissent, 
en  quelque  sorte,  spontanément,  de  l'être  ainsi  consi- 
déré, sont  les  règles  générales  de  tout  jugement,  les 
conditions  nécessaires  de  tout  acte  intellectuel. 
N'est-ce  pas  une  nécessité  pour  un  jugement,  si  indi- 
viduel qu'on  le  suppose,  de  n'impliquer  aucune  con- 
tradiction? d'être  formulé  toujours  et  partout  en 
conformité  avec  les  lois  universelles  de  l'être?  Ainsi 
l'étude  de  l'être  comme  tel  nous  apparaît,  dans  son 
essence,  dans  ses  éléments  constitutifs,  indépendante 
de  l'évolution  ou  de  la  connaissance  plus  ou  moins 
parfaite  des  sciences  particulières.  Les  conclusions  ou 
résultats  de  celles-ci  peuvent  bien  fournir  matière  à 
des  applications  nouvelles  des  principes  communs, 
mais  ils  ne  sauraient  les  modifier  ni  rien  ajouter 
à  leur  valeur  intrinsèque. 

Non,  ni  l'objet  de  la  métaphysique  ainsi  comprise, 
ni  les  principes  premiers  à  la  lumière  desquels  cet 
objet  est  étudié  ne  s'appuient  sur  les  résultats  des 
recherches   des   savants    spécialisés.    Les    premières 
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démarches  de  l'esprit,  les  manifestations  élémentaires 
de  la  pensée  réfléchie  se  suffisent  à  elles-mêmes  dans 
ce  cas.  On  peut  même  dire  que  l'explication  générale 
des  choses  n'exige  pas  ordinairement  un  long  travail 
scientifique  de  la  pensée.  Cette  explication,  surtout 
celle  de  l'univers  qu'il  importe  le  plus  à  l'homme  de 
connaître,  est  une  affaire  de  sens  commun  plutôt 
que  de  science  proprement  dite  :  elle  surgit,  sans 
effort,  des  lumières  et  des  vérités  les  plus  simples  de 
la  raison  ainsi  que  des  faits  généraux  qui  se  mani- 
festent d'eux-mêmes  aux  sens  et  à  la  conscience  des 
hommes.  Sans  doute,  les  premiers  principes  perdent 
en  contenu  ce  qu'ils  gagnent  en  extension;  mais 
n'est-ce  pas  à  cette  condition  qu'ils  doivent  de  pou- 
voir grouper  nos  connaissances  diverses  et  d'en 
fournir  l'explication  dernière,  sans  les  absorber? 

En  résumé,  la  philosophie  n'est  pas  le  prolongement 
des  sciences  particulières  mais  du  sens  commun. 
Pour  se  constituer  en  science  et  se  développer,  elle 
n'a  besoin  que  des  données  universelles  de  l'expé- 
rience et  de  la  raison.  L'universel,  qui  est  son 
domaine,  peut  être  approfondi  indépendamment  des 
sciences  naturelles.  Dans  l'ordre  de  la  connaissance 
intellectuelle,  les  caractères  communs  des  choses 
arrêtent  tout  d'abord  notre  attention  :  c'est  dans  ce 
sens  que  saint  Thomas  dit  :  unwersalius  intèlligibile 
est  prius  notum  nobis  secundum  intellectum  (i).  Ceci 
nous  explique  pourquoi  la  philosophie  a  pu  atteindre 
un  haut  degré  de  perfection,  malgré  l'état  rudimentaire 
des  sciences  de  la  nature.  Mais  il  est  essentiel,  pour  le 
comprendre,  de  la  maintenir  dans  son  cadre  propre, 
ce  à  quoi  de  nombreux  auteurs  ne  peuvent  se  résigner. 


(i)  S.  Thom.,  Physic,  lect.  1. 


CHAPITRE  II 

Le  fait   et  ridée 


Les  faits,  si  nombreux  qu'on  les  suppose,  ne  sont 
point  par  eux-mêmes  objet  de  science.  Seule  peutl'ètre 
une  multitude  dé  faits  reliés  entre  eux.  Car,  qui  dit 
science  dit  coordination.  Personne  n'a  jamais  sérieu- 
sement limité  la  science  à  la  connaissance  brute  des 
faits  :  «  On  aurait  beau  multiplier  les  faits  et  les  obser- 
vations, dit  Claude  Bernard,  que  cela  n'en  apprendrait 
pas  davantage.  Pour  s'instruire,  il  faut  nécessairement 
raisonner  sur  ce  que  l'on  a  observé.  »  (i)  Auguste 
Comte  lui-même  ne  se  fait  pas  une  autre  idée  de  la 
science:  «  Celle-ci  s'obtient,  d'après  lui,  par  l'usage 
bien  combiné  du  raisonnement  et  de  l'observation.  »  (2) 
Non,  on  ne  saurait  réduire  la  science  à  la  constatation 
pure  et  simple  des  faits,  c'est-à-dire  à  une  affaire  d'énu- 
mération  et  de  statistique  :  on  ne  le  saurait  sans 
mutiler  l'esprit  humain,  sans  le  violenter  tout  au 
moins  dans  ses  aspirations  les  plus  naturelles  et  les 
plus  élevées.  C'est  donc  faire  œuvre  intéressante 
autant  qu'utile  et  opportune  que  d'étudier  les  rapports 
qui  existent  entre  le  fait  et  l'idée.  C'est  une  question 
dont   l'examen   appartient    plutôt    à   la    philosophie 

(1)  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,  c.  i,  p.  28. 

(2)  Cours  de' philosophie  positive,  V  le^-on. 
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qu'aux   sciences  particulières.  Voilà  pourquoi  nous 
l'abordons  ici  à  la  lumière  de  la  philosophie  thomiste. 

L'expérience. 

Nous  ne  touchons  au  fait  qu'en  raison  de  l'idée.  Nous 
retrouvons  celle-ci  au  commencement,  au  milieu, 
à  la  fin  de  l'expérience.  Tout  d'abord,  elle  en  est  le 
point  de  départ.  «  Toute  initiative  expérimentale  est 
dans  l'idée,  dit  C.  Bernard,  car  c'est  elle  qui  provoque 
l'expérience.  »  (i)  Mais,  disons-le  tout  de  suite,  l'idée 
dont  il  s'agit  est  quelque  chose  de  très  complexe  ;  elle 
se  présente  sous  différentes  formes  et  à  des  degrés 
divers  d'importance  et  de  vérité.  Le  plus  souvent,  elle 
est  une  interprétation  anticipée  des  phénomènes  de  la 
nature.  Les  faits  constatés  font  souvent  apparailre 
d'eux-mêmes  certaines  relations.  Le  savant  trouve  là 
l'excitant  ou  l'appui  dont  il  a  besoin  pour  ses 
recherches.  Une  autre  fois,  «  l'idée  »  sera  le  corollaire 
de  théories  qui  supposent  de  grands  progrès  accom- 
plis. Ne  faut-il  pas  avoir  atteint  un  développement 
psychique  considérable  pour  entreprendre  certaines 
études  expérimentales?  Enfin,  c'est  une  véritable 
hypothèse  qui  peut  se  rencontrer  à  l'origine  de  l'ob- 
servation, surtout  de  l'observation  provoquée  où  les 
faits  sont  artificieusement  obtenus. 

On  sait,  en  effet,-  que  l'hypothèse  joue  le  rôle  d'un 
stimulant  d'une  grande  fécondité  dans  la  science  :  «  Le 
rôle  essentiel  de  l'hypothèse,  dit  E.  Mach,  est  de  nous 
conduire  à  faire  de  nouvelles  observations  et  de  nou- 
velles recherches  qui  puissent  confirmer  notre  con- 
jecture, la  contredire  ou  la  modifier,  en  un  mot, 
étendre  notre  expérience.  »  (2)  On  a  fait  de  la  sorte 

(1)  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,  c.  n,  p.  53. 
(■2)  E.  Mach,  la  Connaissance  et  l'erreur,  traduct.  de  M.  Dufour,  p.  2/12. 
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un  très  grand  mérite  au  transformisme  d'avoir  été  un 
aide  puissant  dans  les  investigations  scientifiques  les 
plus  diverses.  Mais  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  voir 
là  un  argument  en  sa  faveur,  nous  recommandons  le 
passage  suivant:  «  Il  n'est  nullement  nécessaire 
d'avoir  à  priori  des  vues  exactes  et  une  hypothèse 
vraie  pour  faire  de  réelles  découvertes.  Des  théories, 
même  très  imparfaites,  suffisent  à  suggérer  des  expé- 
riences qui  viennent  corriger  leurs  imperfections  et 
donnent  naissance  à  d'autres  théories  plus  par- 
faites. »  (i)  L'inconvénient  à  éviter,  dans  ce  cas,  est 
l'orientation  trop  exclusive  des  recherches.  C'est  pré- 
cisément ce  qui  s'est  produit  pour  le  transformisme. 
La  place  prépondérante  qu'on  lui  a  faite  dans  la 
science  n'a  pas  été  sans  créer  des  préventions  ni  faire 
négliger  certains  ordres  de  faits.  Tout  entier  à  recueillir 
les  faits  plus  ou  moins  favorables  à  la  lutte  entre  les 
différentes  espèces  ou  au  sein  de  la  môme  espèce,  un 
savant  court  grand  risque  de  ne  pas  même  apercevoir 
ceux  qui  se  rapportent,  par  exemple,  aux  associations 
animales  et  à  l'entr'aide.  Mais  revenons  à  notre  sujet. 
Nous  n'entrons  donc  dans  l'expérience  proprement 
dite  que  sollicités  et  soutenus  par  une  idée.  Le  rai- 
sonnement expérimental  serait  impossible  autrement. 
Le  fait,  considéré  dans  son  individualité  pure,  n'est 
pas  un  objet  de  science,  mais  de  sensation.  Cette 
dernière,  en  effet,  ne  s'étend  pas  au  delà  d'un  objet 
déterminé.  Pour  elle,  le  fait  ne  représente  que  lui- 
même,  elle  est  aveugle  pour  tout  le  reste.  Or,  en  s'ar- 
rètant  à  l'individualité  matérielle  des  choses,  comment 
pourrait-elle  s'élever,  par  ses  éléments  propres,  à 
l'ordre  scientifique?  Pour  cela,   un  principe  et  des 


(i)  E.  Magh.,  loc,  cit. 
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principes  supérieurs  sont  nécessaires.  S'il  est  quelque 
chose  de  prouvé  en  philosophie,  c'est  l'impossibilité 
de  faire  surgir  l'organisation  des  données  de  l'expé- 
rience, de  l'expérience  sensible  elle-même.  L'empi- 
risme pur  ne  vit  que  de  contradictions  avec  sa  donnée 
fondamentale.  L'analyse,  la  réflexion,  la  généralisa- 
tion sont  des  actes  et  des  procédés  complètement  en 
dehors  de  la  sphère  de  la  sensibilité.  Nul  fait  indivi- 
duel, contingent,  ne  saurait  être  la  raison  explicative 
d'autre  chose  sans  l'intervention  au  moins  implicite 
d'une  affirmation  générale  d'identité  ou  de  ressem- 
blance. En  d'autres  termes,  pour  être  le  fondement; 
d'une  inférence  quelconque,  un  fait  doit  être  considéré 
à  la  lumière  d'une  idée  générale,  soumis  à  la  réflexion 
de  l'esprit. 

Gela  est  vrai,  tout  d'abord,  des  faits  de  la  con- 
science. Prenons  pour  exemple  le  fameux  je  pense 
donc  je  suis  de  Descartes.  Les  tenants  de  la  philo- 
sophie traditionnelle  l'ont,  à  l'envi,  remarqué  :  l'infé- 
rence  en  question  tire  toute  sa  valeur  d'une  idée 
universelle  :  ce  qui  pense  existe.  Sans  doute,  cette 
idée  n'est  pas  explicitement  formulée,  mais  elle  n'est 
pas  moins  le  nerf  de  l'inférence  cartésienne.  Ne  vou- 
lant pas  fonder  la  science  sur  le  seul  fait  subjectif  du 
moi,  comme  Fichte,  Descartes  a  recours  au  raisonne- 
ment. Et,  par  là  même,  il  féconde  un  fait  de  conscience 
par  une  idée  générale  :  ce  qui  pense  existe.  Il  fait  inter- 
venir le  principe,  la  vérité  objective  qui  illumine  le  fait. 
Autrement,  il  ne  lui  eut  pas  été  possible  même  de  com- 
parer entre  eux  deux  états  successifs  de  conscience. 

La  même  chose  se  vérifie  pour  les  faits  externes. 
Ils  ne.  peuvent  passer  de  l'ordre  sensible  à  l'ordre 
scientifique  sans  le  secours  de  l'idée.  Je  vois  tomber 
une  pierre,  osciller  un  pendule.  A  ne  s'en  tenir  qu'à 
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la  matérialité  du  fait  individuel,  c'est-à-dire  à  la  sen-» 
satjon  qui  hquj  est  commune  avec  la  brute,  il  n'y 
a  rion  de  moins  scientifique,  Mais  si  je  soumets  les 
laits  dont  il  s'agit,  à  la  réflexion,  ils  deviennent  objet 
de  science.  Alors  interviennent  un  grand  nombre 
d'actes  qui  dépassent  de  beaucoup  la  portée  de  la  sen-i 
sibilitc  pure,  La  comparaison  tout  d'abord.  Or,  corn* 
parer,  c'est  non  seulement  percevoir,  mais  encore 
apprécier  les  rapports  et  les  différences.  C'est  se  placer 
entre  deux  termes  pour  les  juger,  pour  saisir  les  points 
par  lesquels  ils  se  rapprochent  ou  se  séparent.  Autant 
de  choses  dont  la  sensation  est  radicalement  inea^ 
pable.  Nous  n'avons,  pour  nous  en  convaincre,  qu'à 
nous  rappeler  les  principaux  traits  qui  la  caractérisent. 
Etant  liée  à  un  organe,  elle  ne  peut  rien  atteindre 
que  sons  une  détermination  individuelle.  Elle  ne 
perçoit  eeç{  pu  cela  que  dans  les  limites  des  candi* 
tiona  matérielles»  des  circonstances  de  temps  et  de 
lieu,  Jamais  elle  ne  s'élève  h  h  notion  de  la  nature 
universelle,  Sans  doute,  le  sens  commun  possède  une 
certaine  généralité.  Il  embrasse  tous  les  objets  des 
sens  particuliers.  Hon  domaine  est  le  sensible,  quelle 
qu'en  soit  la  forme  ;  objçQtum  ejiiH  est  semihile.  C'est 
pourquoi  il  est  la  racine  et  le  point  de  convergence 
de  toutes  nos  facultés  sensitives.  C'est  de  lui  que 
découle.  Imv  vertu  perceptive,  et  c'est  en  lui  que  leurs 
sensations  diverses  ses  rassemblent  et  se  distinguent. 
Nous  sentons  la  différence  qui  existe  entre  un  son  et 
une.  GQulçur,  Midi  ce  discernement  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  sens  particulier,  Gomment  le  serait-.il?  Pour  per- 
cevoir une  différence  entre  deux  objets,  il  est  néces- 
saire de  les  saisir  tous  les  deux.  Or,  ce  qui  n'est  pas 
dans  la  sphère  d'un  sens  particulier  n'existe  pas; 
pour  lui. 
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Faire  la  différence  entre  le  blanc  et  le  doux  n'appar- 
tient ni  à  la  vue  ni  au  goût,  parce  qu'il  est  indispensable 
pour  cela  de  connaître  l'un  et  l'autre.  D'où  il  suit  que 
cette  discrimination  appartient  au  sens  commun  auquel 
aboutissent  les  perceptions  de  tous  les  autres  sens  :  dis- 
cerne?^ album  a  dulci  non  potest  neque  visas  neque 
gustus  quia  oportet  quod  qui  inter  aliqua  discernit, 
utumque  cognoscat.  Unde  oportet  ad  sensum  communem 
pertinere  discretionis  jiidicium  (i). 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  tout  reste  ici  dans 
l'individuel.  Pour  le  sens  commun,  les  choses  sont 
autres  ou  différentes,  mais  uniquement  par  les  qua- 
lités sensibles  et  l'impression  reçue.  Il  ne  saurait 
passer  outre  à  ces  limites  pour  atteindre  la  notion 
générale  et  abstraite  de  différence,  qui  seule  vaut  pour 
tous  les  instants  de  la  durée  et  pour  tous  les  points 
de  l'espace.  C'est  pourquoi  ce  qu'il  a  vu  dans  une 
circonstance,  l'animal,  à  proprement  parler,  ne  peut 
l'appliquer  à  une  autre.  Il  est  vrai  qu'une  sensation 
lui  en  rappelle  une  autre  avec  le  sentiment  de  plaisir 
ou  de  douleur  qui  l'accompagnait,  et  le  porte  à  agir 
comme  il  l'avait  fait  dans  le  même  cas;  mais  tout 
s'arrête  à  l'individualité  matérielle  des  choses.  Le 
caractère  commun  qui  lui  permettrait  d'apprécier  telle 
ou  telle  donnée  particulière  lui  échappe  complète- 
ment. De  là  vient  que  toute  vraie  comparaison  est 
hors  de  la  portée  de  nos  puissances  sensitives.  Com- 
parer dit  beaucoup  plus  que  sentir;  c'est  soumettre 
à  une  mesure  commune  deux  ou  plusieurs  choses 
pour  en  apprécier  les  rapports.  Cela  ne  peut  se  l'aire 
sans  l'intervention  d'une  idée  générale,  c'est-à-dire 
plus  haute  et  plus  étendue. 


(i)  S,  Tno>i.,"  Sum,  theol.,  1,  q.  usxvin,  a.  4» 
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La  sensibilité,  qui  n'aperçoit  rien  au  delà  des  indi- 
vidus, ne  saurait  donc  comparer.  Or,  les  sciences 
font  le  plus  fréquent  usage  de  la  comparaison.  On 
peut  dire  qu'elles  en  vivent  surtout  dans  leur  travail 
de  recherche.^  Pour  s'instruire,  il  faut  nécessaire- 
ment comparer  les  laits  et  les  juger  par  d'autres  laits  __ 
qui  servent  de  contrôle.  »  (i)  Dans  le  raisonnement 
expérimental,  il  y  a  toujours  jugement  par  un^  o^m^ 
*?araison  s  appuyant  sur  deux  faits,  Tun  qui  sert  de 
point  de  départ,  Fautre  qui  sert  de  ronïTinsjQn,  an  rai- 
sonnement.  Sous  ce  rapport,  la  sensation  peut  bien 
Tournir  les  ^matériaux  de  la  science,  mais  ne  saurait 
édifier  la  science  elle-même.  Cela  est  vrai  à  d'autres 
points  de  vue  encore. 

Une  simple  sensation  ne  suffit  pas  toujours  à  l'appré- 
ciation vraie  de  l'objet  senti.  I]_£st  nécessaire  de  faire 


^ppel  au  témoignage  des  autres  sens,  car  les  sens  se 
prêtent  un  mutuel  appui.  Une  simple  observation  ne 
saurait  non  plus  nous  autoriser  ^j^^jr1^^  un  fait 
comme   bien  établi  ;    nous  ne   pourrons  le  regarder 

"^omme  "tel   qu'après  l'avoir  soumis   à   une  contre- 


épreuve  _et  à  la  métfrodej des^ variations.  C'est  alors 
^sëlTfement  que  nous  connaîtrons  ses  vraies  conditions 
d'existence.  En  d'autres  termes,  un  travail  de  con- 
trôle, souvent  très  compliqué,  est  nécessaire.  Inutile 
de  dire  qu'il  ne  peut  s'accomplir  que  sous  la  motion 
et  la  direction  logique  de  la  raison  supérieure.  Il 
excède  de  beaucoup  le  pouvoir  de  la  sensibilité  pure. 
Il  exige  jm^haut  degré  de  spontanéitéjQ;  d'initiative 
chez  son  auteur.  Or7  la  faculté  de  sentir  est  plutôt 
passive.   Elle  ne  s'attache  pas  à  son  objet  pour  lui 


(i)  G.  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
c  i,r,  p.  28. 
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faire  subir  une  transformation  quelconque;  elle  est 
simplement  affectée  par  lui  :  potentiœ  sensitwœ  omnes 
sunt  passivœ  quia  per  sensibilia  objecta  moventur  et 
Jhuil  in  actu  (1).  De  plus,  le  jugement  qu'elle  porte 
sur  l'objet  senti,  relativement  à  l'attitude  .pratique 
à  tenir  à  son  égard,  lui  est  dicté  par  la  nature  elle- 
même  :  autant  dire  qu'elle  est  régie  par  un  détermi- 
nisme qui  s'oppose  à  tout  changement  intentionnel 
dans  le  but  à  poursuivre  comme  dans  le  choix  des 
moyens.  C'est  pourquoi  les  animaux  ne  sont  ni  libres 
ni  perfectibles  dans  le  vrai  sens  du  mot  :  Judicium 
est  eis  ex  naturali  estimatione ,  non  ex  aliqua  colla- 
tione.  Judicium  corum  est  determinatum  ad  unum  (2). 
Ils  obéissent  donc  en  toutes  choses  à  l'impression 
reçue  de  l'objet  et  de  la  nature.  Telle  est  la  loi  des 
sens  livrés  à  eux-mêmes.  Gomment,  dès  lors,  faire 
sortir  de  tous  ces  éléments  passifs  l'activité  indus- 
trieuse et  spontanée  que  réclame  l'expérimentation? 
Il  n'y  faut  point  songer.  Et  l'on  doit  en  dire  autant 
du  choix  et  de  l'interprétation  des  faits,  dont  le  rôle 
dans  les  recherches  scientifiques  est  si  important; 
mais  c'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  raisonnement 
expérimental  lui-même  que  l'insuffisance  de  la  sensa- 
tion devient  d'une  évidence  irrésistible. 

Le  raisonnement  est  un  facteur  si  important  de  la 
science  qui!  a  sa  place  même  dans  la  recnej&jie 
constatation  des  ialts.  Tout  ri'estpas  jmmëclîatement 
"Boïïne""  dans  1  ODservation.  La  decouverte~d'un  l'ai 
peut  être  amenée  par  d  autres  faits  antérieurement 
connus.  Dans  ce  cas,  il  se  mêle  le  plus  souvent  à  l'ob- 
servation un  grand  nombre  d'inférences  inductives  ou 


(1)  De  Verit.,  q.  xvi,  a.  i. 
(a)  Ibîd.,  q.  xxiv,  a.  j. 
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déduetives.  Sans  doute,  l'induction  proprement  dite 
porte  sur  l'association  de  deux  al  tributs;  mais,  entendue 
dans  un  sens  large,  elle  peut  être  limitée  à  rétablis- 
sement (1  un  fait  ou  d'une  simple  notion.  Quant  à  la 
déduction,  elle  n'est  pas  sans  utilité,  même  lorsqu'il 
s'agit  seulement  de  s'assurer  des  laits.  Sans  doute,  elle 
n'tt  pas  précisément  pour  butd'en  augmenter  le  nombre; 
mais  elle  peut  nous  permettre  de  les  prévoir,  en  lais- 
sant à  l'observation  le  soin  de  les  confirmer.  Nous  ne 
citerons  que  pour  mémoire  l'exemple  classique  de  Le 
Verrier,  tirant  de  calculs  mathématiques  l'existence 
d'un  astre  que  l'observation  découvrit.  Mais  c'est  prin- 
cipalement dans  l'observation  provoquée  ou  l'expé- 
rimentation que  le  raisonnement  intervient;  il  y  joue 
même  un  rôle  de  tout  premier  ordre.  Là,  il  s'agit  de 
soumettre  une  idée  au  contrôle  des  faits,  c'est-à-dire  de 
vérifier  un  rapport  rationnel  seulement  préconçu  entre 
un  phénomène  et  sa  cause.  Pour  atteindre  ce  but,  l'expé- 
rience ne  saurait  se  suffire  à  elle-même.  La  preuve 
en  est  qu'on  peut  faire  des  observations  et  des  expé- 
riences sans  s'instruire,  selon  la  judicieuse  remarque  de 
G.  Bernard.  Les  faits  n'engendrent  pas  nécessairement 
une  idée,  une  théorie.  Le  raisonnement  est  nécessaire 
pour  les  féconder,  pour  recueillir  l'enseignement  qu'ils 
contiennent.  Ce  raisonnement  dans  les  sciences  natu- 
relles est  expérimental  et  inductif.  En  voici  la  forme 
et  le  mécanisme  d'après  les  logiciens  scolastiques  ;  on 
y  prouve  qu'un  caractère  ou  un  attribut  convient  à  un 
sujet  généralisé,  par  les  fai/s  —  ostendit  primnm  de 
mediô  fier  tertfotfti  (i),  —  ce  qu'on  peut  traduire  ainsi  : 
on  démontre  le  primnm,  e'est*à-dire  l'idée,  la  question 


(i)  Formule  du  raisonnement  inductif  du  bienheureux  Albert  le  Grand 
(l.  II,  Prior.,  tract.  VII,  c.  iv).  Nous  l'étudicrons  plus  loin. 
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poâéé,  l'interprétation  préjugée,  peu  Importe  le  lidiu, 
de  ntêdio,  d'tlh  sujet  commun,  classe  ou  espèce,  par 
h'rfuiiit,  lion  pat'  la  cause  comme  dans  la  déduction, 
mais  par  les  faits  Constatés  cl  suffisamment  hombréttx. 

Oii  voit  l'importance  capitale  des  faits  dans  ce  pro- 
cède: on  les  invoque  comme  seule  et  unique  preuve 
(le  la  convenance  ou  de  l'incompatibilité  entré  Utt 
attribut  et  un  sujet,  autrement  dit  dé  la  loi  des  phé- 
nomènes. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  Vrai  que  les 
laits  ont  besoin  d'être  mis  en  œuvre  par  une  idée, 
(leux  qui  veulent  tout  ramener  à  l'empirisme  dans  la 
science  humaine  ne  manquent  pas  de  dire  que  celte 
idée,  si  elle  n'est  pas  toujours  un  autre  fait,  doit  se 
présenter  avec  un  caractère  nettenïëftt  expérimental. 
Et  ce  qu'ils  Veulent  par  là,  c'est  affirmer  et  sauvegarder 
l'indépendance  absolue  de  leur  méthode;  mais  rien  lie 
justifie  cette  prétention,  tout  au  moins  daiis  le  sens 
où  ils  l'entendent.  Une  chose  est  universellement 
admise  :  c'est  que  la  science  naît  de  la  eortibifiaison 
de  l'idée  avec  le  fait.  Ce  dernier,  par  lui-même,  est  sté- 
rile. Mais  l'idée  en  question,  d'où  vieitt-elîe?  Quelle 
eil  est  la  nature?  On  répond  qu'elle  est  fournie  par 
l'observation  et  que  sa  marque  dislinctive  est  d'être 
Vendable  expérimentalement.  Mais  on  ne  saurait  voir 
là  le  premier  fondement  ou  point  d'appui  d'aucune 
science  particulière  de  la  nature.  ïl  faut,  pour  cela, 
remonler  plus  liatlt  Le  raisonnement,  pour  être  expé- 
rimental, n'en  suppose  pas  moins  les  principes  qui 
Viennent  sans  doute  de  l'expérience  comme  toute  con- 
naissance humaine,  maisauxquelsnotreesprit  n'adhère 
pas  précisément  tUi'  le  témoignage  de  l'expérience. 

Les  faits  ne  peuvent  être  soumis  à  la  réflexion  et 
mis  en  œuvre  sans  être  considérés  à  la  lumière  des 
idées  générales  d'être,  de  cause,  d'elfe!  :  ce  qui  revient 
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à  dire  à  la  lumière  des  principes  premiers  et  univer- 
sels de  la  raison.  Sans  leur  secours,  aucune  démarche 
de  l'esprit  n'est  possible,  même  et  surtout  dans  l'ordre 
réel.  Une  science  particulière,  si  expérimentale  qu'on 
la  suppose,  les  renferme,  et  c'est  par  leur  vertu  cachée 
qu'elle  agit.  C'est  donc  à  eux  qu'il  faut  ramener  les 
faits  si  l'on  veut  en  connaître  la  raison  suprême.  C'est 
pourquoi  une  science  particulière  ne  peut  faire  la 
preuve  de  ses  principes  par  ses  moyens  propres.  Elle 
ne  le  peut  sans  sortir  de  son  cadre,  sans  renoncer  à 
sa  méthode  de  recherche,  sans  abandonner  son  objet 
formel.  Les  éléments  premiers  et  communs  sont  hors 
de  sa  portée.  Leur  étude  appartient  à  la  philosophie: 
principiorum  ratio  non  potest  reddi  a  geometra, 
secundum  quod  geometra  est:  nulla  enim  scientia 
probat  sua  principia  (i).  Une  science,  en  effet,  ne 
saurait  préexister  à  ses  éléments  ou  principes  géné- 
rateurs. 

C'est  pourtant  ce  que  doivent  admettre  ceux  qui 
proclament  l'autonomie  absolue  de  la  science  expéri- 
mentale. En  réalité,  sous  prétexte  de  la  glorifier,  ils 
lui  enlèvent  tout  point  d'appui.  En  s'interdisant  d'en 
examiner  les  données  premières,  ils  posent  des  limites 
arbitraires  à  nos  connaissances  et  mutilent  l'àme 
humaine.  Dans  cette  voie,  ils  ne  peuvent  faire  que  des 
observations  et  des  expériences  sans  s'instruire,  selon 
la  remarque  que  nous  avons  rapportée  plus  haut,  c'est- 
à-dire  qu'ils  peuvent  bien  rendre  des  services  à  l'in- 
dustrie et  à  la  vie  matérielle,  mais  qu'il  leur  est  impos- 
sible de  faire  avancer  d!un  pas  la  connaissance  dans 
son' expression  la  plus  noble,  ainsi  que  la  solution  des 


(i)  Poster,  trnalyl.,  q.  xxi. 
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problèmes  qui  intéressent  le  plus  l'humanité.  Qu'ils 
le  veuillent  ou  non,  les  faits  ne  sont  que  les  matériaux 
de  la  science;  ils  n'appartiennent  à  l'ordre  scientifique 
qu'autant  que  la  raison  les  pénètre,  les  traduit  et  les 
élève  jusqu'à  elle.  Ce  n'est  pas  le  doute  qui  est  à  l'ori- 
gine première  de  ce  travail,  mais  la  raison  avec  ses 
vérités  immuables  et  immédiates.  Dans  ce  sens,  il  faut 
dire  que  c'est  elle  qui  est  le  principe  de  tout  raison- 
nement et  de  toute  invention. 

Toutes  ces  considérations  recevront  une  nouvelle 
lumière  de  ce  qu'il  nous  reste  à  dire  de  la  générali- 
sation. 

La  généralisation. 

C'est  le  fait  dominant  de  la  science.  Pour  s'en  faire 
une  juste  idée,  il  est  nécessaire  de  rappeler  les  prin- 
cipales données  de  la  théorie  de  la  connaissance 
intellectuelle  d'après  saint  Thomas.  Les  voici  en 
quelques  mots. 

L'intelligibilité  immédiate  n'appartient  pas  à  la 
matière.  Entre  l'être  matériel  concret  et  le  connais- 
sant, l'hétérogénéité  est  complète.  Elle  s'accuse  mani- 
festement sous  plus  d'un  rapport.  Ainsi,  l'intelligible 
est  la  perfection  propre  de  l'entendement.  Gomment 
la  matière  le  serait-elle?  La  perfectibilité  des  êtres  ne 
se  comprend  que  dans  les  limites  de  leur  nature:  or,  la 
matière  ne  peut  môme  pas  être  l'objet  immédiat  de  l'in- 
telligence, nous  voulons  dire  qu'elle  ne  peut  être  connue 
sans  l'intermédiaire  d'une  idée.  Etre  doué  d'activité 
intellectuelle,  c'est  pouvoir  posséder,  outre  sa  forme 
propre,  celle  d'un  autre.  La  matière  ne  réalise  point 
cette  condition  fondamentale.  C'est  pourquoi  elle  n'est 
ni  intelligente  ni  intelligible,  c'est-à-dire  quelle  n'est 
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susceptible  d'aucune  représentation  ni  aclivc  lii  pas- 
sive. Elle  ne  peut  revêtir  une  nouvelle  fbrtne  salin  se 
transformer  elle-même  plus  ou  moins  complètement. 
Ensuite,  elle  ne  reçoit  rien  qu'à  l'état  individuel.  En 
huit  que  soumise  à  la  quantité,  elle  est  le  principe 
même  de  l'individuation.  Or,  l'intelligence  reçoit  les 
formes  élevées  à  l'absolu  par  l'abstraction.  Ce  n'est 
pas  tel  ou  tel  homme  seulement  qui  est  le  terme  de 
son  opération,  mais  Y  homme;  autrement  dit,  la  forme 
désinelividuedisée  :  anima  inlellectiva  cognoscit  rem 
alie/uam  in  sua  naturel  absolut  a  (1).  Par  la  matière 
dont  elle  est  l'acte,  la  forme  se  limite,  se  circonscrit, 
se  rattache  aux  dernières  particularités.  Par  sa  récep- 
tion, au  contraire,  dans  l'esprit,  elle  s'étend,  s'univer- 
salise, devient  quelque  chose  de  virtuellement  infini; 
cognoscit  universelle  quod  est  virilité  infinitum  secun- 
dum  suum  ambitiim  (2).  L'opposition  est  donc  aussi 
réelle  que  profonde  entre  les  conditions  de  la  matière 
et  celles  de  l'intelligible  immédiat.  Inutile  d'en  pousser 
plus  loin  la  démonstration.  Ce  que  nous  venons  de 
dire  nous  autorise  pleinement  a  conclure  que  Pifltél* 
ligibilité  exige  l'immatérialité. 

Avec  celte  doctrine,  il  nous  sera  facile  de  com- 
prendre pourquoi  la  généralisation  est  un  procédé 
naturel  et  nécessaire  de  notre  intelligence.  La  matière 
nétant  intelligible  qu'en  puissance  ne  peut  être  connue 
qu'au  moyen  dune  idée  qui  la  représente,  c'est  incon- 
testable. Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  la  con- 
naissance que  nous  en  avons  revêt,  de  ce  fait,  tlîi 
caractère  de  généralité.  Mais  Jiàlofls-nous  d'ajouter 
que  cette  conséquence  ne  vaut  que  pour  l'intelligence 


(1)  S.  Thom.  Sam.  theol.,  1,  q.  lxxv,  a,  5. 

(2)  S  uni.  rentra.  Génies,  II,  c.  xux. 
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imainc  seulement.  Les  purs  esprits,  qui  ne  tirent  pas 
urs  idées  des  ehoses  sensibles  elles-mêmes,  peuvent 
oir  une  conception  propre  et  adéquate  de  la  matière 
de  la  l'orme  :  former  Hier  respiciunt  et  formam  et 
ateriam  immédiate  (i).  On  ne  voit  pas  ce  qui  potir- 
it  y  faire  obstacle.  L'être,  à  vrai  dire,  est  commun 
l'une  et  à  1  autre.  Gela  suffît  pour  que  chacune  puisse 
re  distinctement  représentée  dans  l'esprit.  Mais  il 
l  va  autrement  pour  une  intelligence  dont  les  idées  ne 
>nt  pas  innées,  mais  viennent  des  sens  et  de  Texpé- 
eiicc.  Alors,  en  effet,  une  connaissance  directe  et 
itonome  de  l'élément  matériel  n'est  plus  possible, 
lint  Thomas  nous  en  donne  la  raison  suivante,  qui 
t  fondamentale. 

Etant  donnée  l'origine  de  nos  idées,  il  faut  voir 
l  elles  l'effet  dune  certaine  action  des  objets 
atériels:  nous  disons:  d'une  certaine  action,  car 
)tre  esprit  ne  saurait  être  affecté  immédiatement  par 
s  choses  sensibles.  Celles-ci,  par  leurs  qualités 
tives,  impressionnent  tout  d'abord  les  sens.  Elles 
ont  besoin  que  d'elles-mêmes  pour  cela.  Etant  en 
'te  et  du  même  ordre  que  les  facultés  sensitives,  elles 
ont  rien  à  attendre  d'une  puissance  qui  remplirait 
leur  égard  le  rôle  de  l'intellect  agent.  Par  suite  de 
ur  action  propre,  les  objets  externes  sont  donc  repré- 
ntés  dans  la  sensibilité,  mais  bien  que  déjà  plus 
relies  qu'eux  de  l'immatérialité,  ces  représentations 
i  monde  extérieur  ne  sont  pas  encore  intelligibles 
u*  elles-mêmes.  Elles  sont  encore  revêtues  de  noies 
atérielles  et  individualités  que  lesprit  ne  peut  s'assi- 
iler  d'une  manière  intime.  Il  leur  reste  un  abîme  à 
anehir.  C'est  ce  qu'elles  font,  grâce  à  l'intervention 


i  )  De   Verit.,  q,  x,  a.  \. 
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de  L'esprit.  Celui-ci  n'est  pas  un  pur  et  simple  réci- 
pient. Il  est  doué  d'une  activité  propre  en  vertu  de 
laquelle  il  peut  rendre  les  formes  matérielles  intelli- 
gibles en  acte;  c'est-à-dire  qu'il  peut  les  faire  passer 
de  l'ordre  sensible  à  l'ordre  intellectuel.  La  cause 
principale  de  cette  transformation  est  l'intellect  actif; 
les  formes  sensibles  en  sont  la  cause  instrumentale  : 
l'efTet  produit  est  ['espèce  intelligible  n'exprimant  que 
la  nature  dépouillée  de  ses  particularités  individuelles 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  commune  à  un  nombre 
illimité  d'individus  :  se  habent  phantasmata  nt  agens 
instrumentale  et  secundarium,  intellectus  vero  agens 
ut  agens  principale  et  primum  (i).  C'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  légitimer  cette  assertion  de  saint 
Thomas:  in  mente  humana  accipiente  scientiam  a 
rébus  jormœ  existunt  per  quamdam  actionem  rerum 
in  animam  (2).  Quelle  que  soit  la  théorie  de  la  con- 
naissance intellectuelle  qu'on  adopte,  on  est  bien . 
obligé  d'admettre,  pour  le  moins,  que  nos  idées  se 
*  développent  en  présence  de  la  sensation. 

Or,  le  mode  d'action  des  choses  sensibles  sur  notre 
àme  nous  fait  bien  comprendre  pourquoi  et  comment 
la  généralisation  est  la  forme  ou  la  condition  de  la 
pensée  humaine.  Partons  de  ce  principe  si  connu  en 
philosophie  scolastique  :  tout  agent  opère  en  vertu  de 
sa  forme;  et  il  opère  à  son  image  et  ressemblance.  Les 
objets  matériels  ou  leurs  représentations  sensibles  ne 
font  pas  exception  à  cette  loi.  L'empreinte  qu'ils 
déposeront  dans  l'esprit  sera  donc,  avant  tout,  rela- 
tive à  leur  forme  :  primo  et  principaliter  respiciunt 
res  extra   animam  existentes   quantum   ad  formas 


(1)  De  Verit.,  q.  x,  a.  6,  7. 

(2)  Ibid.,  q.  y,  a.  l\. 
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carum  (i).  Conformément  à  ces  principes,  la  matière 
ne  se  révèle  donc  pas  à  nous  directement  :  elle  n'agit 
sur  nous  que  par  la  forme.  Par  le  fait  môme,  elle  reste 
au  second  plan  et  dans  l'obscurité;  nous  ne  la  con- 
naissons que  par  rapport  à  la  forme.  Or,  une  connais- 
sance de  ce  genre  est  forcément  générale.  Je  vois 
l'empreinte  d'un  anneau  sur  la  cire  molle.  Je  ne  peux 
savoir,  à  ne  considérer  que  cette  forme,  si  exacte 
qu'elle  soit,  de  quelle  matière  l'anneau  en  question 
est  fait.  Est-il  en  or  ou  en  argent?  La  forme,  par  elle- 
même,  abstraction  faite  de  tout  autre  élément  d'infor- 
mation, ne  le  dit  pas.  Nous  savons  pourtant,  à  n'en 
pas  douter,  qu'une  matière  existe.  Mais  ne  la  con- 
naissant que  relativement  à  la  forme,  nous  n'en  avons 
qu'une  idée  générale.  Pour  la  connaître  individuelle- 
ment, il  faudrait  l'atteindre  non  pas  seulement  dans 
un  rapport,  qui  ne  la  détermine  pas  du  tout,  mais 
encore  en  tant  que  principe  d'individuation,  c'est- 
à-dire  d'une  quantité  déterminée.  C'est  ce  que  Y  esprit 
ne  fait  pas  et  ne  peut  faire,  et  c'est  aussi  la  raison 
pour  laquelle  il  ne  peut  connaître  directement  le 
singulier:  habitudo  ad  formant  nonfacil  cognoscere 
materiam  nisi  cognitione  universali  (2). 

Par  ailleurs,  la  forme,  principe  de  toute  intelligibi- 
lité, est  universelle  de  sa  nature  :  quantem  est  de  se 
est  universalis  (3).  Elle  exprime  les  caractères  essen- 
tiels de  la  chose,  sans  être  une  chose  individuelle  et 
déterminée.  Ni  l'individuation  ni  la  pluralité  n'ont  en 
elle  leur  vraie  cause.  Elle  ne  peut,  de  la  sorte,  con- 
duire qu'à  la  connaissance   de  l'universel   ou  d'un 


(1)  De  Verit.,  q.  \,  a.  /». 
(3)  Ibid.y  q.  x,  a.  5. 
(3)  Ihid. 
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extrait  commun  à  plusieurs  substances  sensibles.  La 
généralité  est  donc  la  marque  distinctive  de  notre 
connaissance  intellectuelle,  considérée  même  du  coté 
de  la  forme  qui  est  son  principe.  Eu  résumé,  l'esprit 
atteint  le  même  objet  que  les  sens,  mais  à  un  point 
de  vue  beaucoup  plus  élevé.  Les  sens  le  saisissent 
dans  son  individualité  concrète;  l'esprit,  lui,  le  saisit 
dépouillé  des  conditions  et  des  particularités  maté- 
rielles qui  le  caractérisent.  Il  ne  voit  en  lui  que  la 
forme  générale  dont  il  est  la  réalisation  sensible. 
A  vrai  dire,  nous  sentons  et  comprenons  la  même 
chose  :  circa  idem  virtus  siiperior  et  inferior  operatur, 
7ion  similiter,  sed  superior  sublimius  (i).  Remarquons 
encore  que,  conformément  à  cette  doctrine,  notre 
connaissance  intellectuelle  porte  le  cachet  de  ses  deux 
facteurs  principaux.  Nous  avons  vu  qu'ils  ne  sont 
autres  que  l'intellect  actif  et  les  représentations  sen- 
sibles. On  premier,  elle  a  d'être  une  forme  immalé-  t 
rielle  et  intelligible:  du  second,  d'être  la  forme  repré- 
sentative de  tel  ou  tel  objet  déterminé.  L'un  fait  de 
l'espèce  intelligible  une  entité  du  même  ordre  que 
l'esprit  qu'elle  informe  et  actualise;  l'autre  en  fait  la 
similitude  de  quelque  chose  de  spécial  :  intellectus 
possibilis  recipit  formas  ut  ijitelligibiles  actu  ex  vir- 
ilité intellectus  agentis  sed  ut  similitndines  deiermi- 
natarum  rerum  ex  cognitione  pltantasmaturn  (a). 

Toutes  les  objections  de  l'empirisme  pur  et  de  l'in- 
truHionisme  contre  notre  connaissance  conceptuelle 
viennent  se  briser  contre  cette  doctrine  si  harmo- 
nieuse et  si  naturelle  de  saint  Thomas.  C'est  pour 
ne  l'avoir  pas  comprise  ni  même  connue  que  tant* 


(i)  De  Verit.,  a.  6,  ad  2. 
(2)  ïbid.,  q.  x,  a.  6,  ad  7. 
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de  philosophes  ont  inventé  des  systèmes  exclusifs 
qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'une  mutilation  de  l'àme 
humaine.  Les  uns  ont  lout  ramené  à  la  sensa- 
tion ;  ils  n'ont  vu  dans  les  opérations  même  les  plus 
élevées  et  les  plus  subtiles  de  notre  esprit  qu'une 
sensation  transformée,  sans  bien  se  soucier,  par 
ailleurs,  de  nous  dire  comment  et  par  qui  s'opère 
cette  métamorphose.  D'autres  ont  creusé  un  abîme 
entre  Tordre  sensible  et  l'ordre  intellectuel,  D'après 
eux,  non  seulement  l'esprit  ne  tire  rien  du  sensible, 
mais  encore  il  doit  se  tenir  le  plus  éloigné  possible 
des  impressions  des  sens.  N'est-il  pas  pourvu  d'idées 
innées?  Enfin,  il  en  est  qui  admettent  des  concepts 
supérieurs  à  l'intuition  sensible,  mais  qui  n'ont,  en 
dehors  d'elle,  aucun  objet  :  par  eux-mêmes,  ils  ne 
sont  qne  des  formes  vides  qui  n'apprennent  rien 
à  l'esprit.  Au  reste,  on  sait  ce  qu'une  philosophie 
nouvelle  pense  de  la  méthode  intellectualiste.  Elle 
n'y  voit  qu'une  affaire  d'intérêt  exclusivement  pra- 
tique. Seule  la  vie  de  la  sensation  nous  met  en  pos- 
session de  la  réalité,  «  Le  fait  est  une  donnée  primi- 
tive ;  toute  autre  manipulation  conceptuelle  ne  vient 
quaprès:  et  à  l'égard  de  cette  première  donnée,  elle 
n'est  qu'un  succédané,  (oujours  inadéquat,  jamais  un 
parfait  équivalent.  »  (i)  Et  à  combien  d'autres  inven- 
tions, d'autres  théories  de  la  connaissance  n'a-t-on 
pas  eu  recours?  Si  nous  en  rappelons  ici  sommaire- 
ment les  principales,  c'est  pour  faire  ressortir  la 
belle  simplicité,  la  plénitude  apaisante  de  la  doctrine 
idéologique  de  saint  Thomas. 

Far  les  quelques  traits  que  nous  venons  d'en  rap- 
porter,  on  peut   voir  qu'elle  fait  à  chacune  de  nos 


(i)  W.  James,  Philosophie  de  l'eiçpëriçfioe,  leç.  VI, 
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facultés  sa  part  légitime.  Elle  ne  sacrifie  rien  ni  du 
réel  ni  de  l'idéal.  Bien  plus,  elle  maintient  et  explique 
la  communication  entre  ces  deux  ordres  avec  autant 
de  profondeur  que  de  vérité.  Pour  elle,  l'un  n'est  pas 
essentiellement  différent  de  l'autre  :  ils  contiennent, 
à  vrai  dire,  les  mêmes  réalités.  Seul  le  mode  d'être 
est  dissemblable.  La  conformité  dans  la  quiddité  for- 
melle existe.  Gela  suffit  à  la  vérité  de  la  connaissance. 
Saint  Thomas,  parlant  de  l'accord  de  l'idée  avec  la 

chose,  dit.  fort  bien  :  oportet  quod solum  in  ratione 

conveniat  (i).  La  définition  de  l'homme,  en  soi,  est  la 
même  que  celle  qui  est  attribuée  à  Gallias  et  à  Socrate, 
comme  dit  Aristote.  Au  fond,  certains  empiristes 
ou  intuitionistes  font  un  grief  à  l'idée  de  n'être  pas 
la  chose  elle-même.  Ils  veulent  à  tout  prix  non  seule- 
ment faire  rentrer  l'objet  dans  le  sujet,  mais  encore 
identifier  le  connaissant  et  le  connu.  Il  n'y  a,  pour 
eux,  de  véritable  connaissance  qu'à  cette  condition. 
Ils  oublient  surtout,  en  cela,  que  la  capacité  de  com- 
prendre admet  des  degrés  divers.  Tous  les  êtres  intel- 
ligents ne  sont  pas  doués  de  la  même  activité  intel- 
lectuelle. Le  connaissant  ne  peut  être  autre  chose 
que  lui-même,  selon  sa  loi  fondamentale,  que  de  deux 
manières  :  per  identitatem  aut  informationem  (2),  nous 
dit  Gajetan.  Seule  l'essence  divine,  qui  est  intelligible 
par  elle-même  et  contient  éminemment  toutes  choses, 
réalise  pleinement  le  premier  mode.  Il  convient 
à  l'ange,  qui  est  intelligible  par  essence,  mais  dans 
la  mesure  seulement  où  il  est  en  acte,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  peut,  comme  Dieu,  connaître  toutes  choses  en  se 
connaissant.  Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  peut  êJre  que 


(1)  De  Verit.,  q.  x,  a.  4,  ad  4. 

(2)  Gajetan,  Commentar.  in  Sum,  theol.,  q.  xiv,  a.  1. 
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par  le  moyen  des  idées  qui  les  représentent,  per 
informationem.  Pour  l'homme,  il  ne  possède  à  aucun 
degré  l'intelligibilité  immédiate.  Par  conséquent, 
même  pour  se  connaître  lui,  il  n'a  d'autre  recours 
que  X information.  C'est  par  ses  actes  et  non  par  son 
essence  qu'il  se  comprend.  A  combien  plus  forte 
raison  l'intermédiaire  de  l'idée  lui  est-il  nécessaire 
lorsqu'il  s'agit  de  connaître  le  monde  qui  l'entoure? 

Nous  avons  vu  que  cette  idée  en  nous,  par  suite 
de  son  origine  sensible,  ne  représente  que  la  nature 
générale  ou  spécifique  des  choses.  Mais  s'il  est  naturel 
à  notre  esprit  de  généraliser,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  puisse  le  faire  sans  règle  ni  méthode.  Qu'il 
s'agisse  des  éléments  simples  ou  complexes  de 
l'universel,  un  procédé  généralisateur  scientifique 
s'impose.  C'est  en  s'y  conformant  avec  la  plus  grande 
rigueur  qu'on  fait  œuvre  de  science,  c'est-à-dire 
qu'on  passe  légitimement  du  concret  à  l'abstrait,  du 
contingent  au  nécessaire,  du  particulier  à  l'universel. 
Si  ce  passage  se  fait  hâtivement  sans  une  étude 
approfondie  des  données  particulières,  il  ne  peut 
conduire  qu.'à  des  hypothèses  prématurées  ou  à  des 
entités  purement  verbales.  Cependant,  les  procédés 
en  question  varient  dans  une  certaine  mesure  avec 
les  sciences.  Celles-ci  n'ayant  pas  le  même  objet, 
n'ont  pas  non  plus  la  même  méthode  pour  le  con- 
naître. Sur  ce  point,  les  exigences  de  la  philosophie 
ne  sont  pas  celles  des  sciences  naturelles  ni  même 
des  mathématiques,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  toutes  les  sciences  suivent  dans  la  formation  de 
l'universel  une  marche  analogue  dont  nous  allons 
donner,  d'après  Aristote  et  saint  Thomas,  la  descrip- 
tion générale  et  abstraite. 

C'est  par  étapes  successives  qu'on  aboutit  à  l'uni- 
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versel.  Ainsi  nous  avons  tout  d'abord  la  sensation 
de  l'individuel:  ensuite,  la  mémoire  conserve  cette 
première  empreinte  :  Ex  ;;iv  alcr^a-sto?  ytveTai  ;-avt,  jat,  . 
Quand  cette  empreinte  s'est  plusieurs  fois  renouvelée 
dans  des  conditions  différentes,  mais  dans  le  même 
ordre  de  choses,  nous  avons  une  expérience  :  s/.  Sa 
ulv/uy,;  noXÂfociç  ~orj  ajTO'j  vtvbaév'/i^  èjiftgipia  (i).  Cette 
expérience  n'est  pas  une  simple  collection  de  sou- 
venirs particuliers;  elle  suppose  essentiellement  une 
comparaison  établie  entre  ces  mêmes  souvenirs.  C'est 
la  remarque  de  saint  Thomas  :  experimentum  Indlget 
aliqua  ratiocinatione  circa  part  icul  aria  per  quant  con- 
fertur  uniim  ad  aliud  (2).  Cette  comparaison  est  un 
facteur  essentiel  de  l'expérience  scientifique.  C'est  elle 
qui  nous  fait  découvrir  une  identité  de  rapports  entre 
les  réalités  individuelles  et  nous  donne  ainsi  le  droit 
d'extraire  l'un  du  multiple,  autrement  dit  de  nous 
élever  à  l'universel.  Ce  dernier  n'a  rien  de  composite. 
L'unité  de  concept  le  caractérise  essentiellement.  C'est 
un  point  sur  lequel  il  convient  d'insister.  Un  grand 
nombre  de  philosophes,  et  surtout  de  savants  de  pro~ 
lession  qui  se  sont  occupés  occasionnellement  de  phi- 
losophie, n'ont  vu  dans  l'universel  qu'un  simple  total 
de  réalités  particulières;  confusion  regrettable  entre 
toutes,  car  elle  est  un  principe  d'erreurs  très  graves. 
Pour  eux,  une  proposition  universelle  est  la  même 
chose  que  les  propositions  particulières  qui  la  com- 
posent. A.  Bain  traduit  leur  pensée  et  la  sienne,  sur 
ce  point,  dans  le  passage  suivant  :  «  Une  proposition 
universelle  est  la  somme  équivalente  de  plusieurs  pro- 
positions particulières;  elle  n'a  point  de  sens  au  delà 


(i)  l'ontcr.  analyt.,  1.  II,  c.  xv 
(»),$  Tuqv.,  //,/>/..  jjtet»  \ 
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et  en  dehors  de  l'ensemble  de  ces  propositions  par- 
ticulières. Par  suite,  lorsque  nous  établissons  un  cas 
particulier,  nous  ne  faisons  que  résoudre  une  propo- 
sition universelle  en  ses  éléments.  Nous  prenons  ces 
éléments  à  part,  tels  qu'ils  étaient  avant  que  la  propo- 
sition universelle   fût    formée.   En   d'autres  termes, 
celle-ci  n'est  que  le  total  de  rénumération  des  propo- 
sitions particulières.  »  (i)  Ainsi  tout  se  réduit,  dans 
ce  grave  sujet,  à  une  question  d'arithmétique.  De  là 
à  conclure  qu'on  ne  fait  pas  une  inférence  réelle, 
mais  une  tautologie  en  passant  de  l'universel  au  par- 
ticulier, la  distance  est  minime.  Et  combien  d'autres 
erreurs  sont  implicitement  contenues  dans  cette  fausse 
conception  de  l'universel!  Il  est  pourtant  facile  de 
comprendre  que  ce  dernier  est  un  comme  la  définition 
de  la  nature,  dont  il  est  la  représentation  typique. 
C'est  de  l'abstraction  qu'il  tient  d'être  l'unité  ou  l'élé- 
ment  commun   de   multiples    réalités    particulières. 
L'esprit  le  considère  à  part  de  ces  mêmes  réalités. 
C'est  pourquoi  il  a  un  sens  et  une  portée  au  delà  et 
en  dehors  d'elles.  Ne  l'attribuons-nous  pas,  ou  du 
moins  ne  peut-il  pas  être  attribué  à  un  nombre  illimité 
d'individus?  Il  dépasse  de  beaucoup  en  extension  les 
données  qui  lui  servent  de  fondement.  Par  l'abstrac- 
tion, une  forme  s'élève  à  l'absolu,  elle  devient  exté- 
rieure et  supérieure  au  multiple  :  ev  ew  ou  /.aTa  ttoààwv, 
selon   la   formule   aristotélicienne;    mais  dans  cette 
forme  ainsi  abstraite  et  généralisée,  il  est  nécessaire 
de  bien  distinguer  ce  qui  appartient  à  la  nature  conçue 
de  ce  qui  relève  seulement  du  mode  d'être  que  cette 
même  nature  reçoit  dans  l'esprit.  Il  y  aurait  évidem- 
ment beaucoup  à  dire  sur  tout  cela,  mais  nous  n'y 

(i)  A.  Bain,  Logique  déductive  et  inductive,  t.  T,  1.  ï,  c.  ni  (traduction 

de  C,  COMI'AYRBh 
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touchons,  ici,  que  dans  la  mesure  où  la  chose  est  utile 
pour  se  faire  une  idée  de  la  généralisation. 

Nous  n'ajouterons  qu'une  remarque  relative  au  col- 
lectif et  à  l'universel;  on  n'est  que  trop  porté  à  les 
confondre,  bien  qu'un  abîme  les  sépare.  L'humanité 
dans  le  sens  de  l'ensemble  de  tous  les  hommes  est 
une  idée  totalement  différente  de  celle  de  l'humanité 
désignant  la  nature  commune  à  tous  les  hommes. 
Dans  le  collectif,  il  y  a  réunion,  agrégat,  assemblage 
de  plusieurs  données  restant  plusieurs  :  non  signi- 
Jicat  aliquid  iinum  sed  adunatum.  Dans  l'universel, 
au  contraire,  nous  avons  un  élément  commun  à  plu- 
sieurs sujets.  On  peut  en  faire  l'attribution  à  chacun 
d'eux.  Il  y  a  donc  unité  de  concept  et  communication 
entière  à  tous  les  individus  pris  distributivement.  Rien 
de  semblable  dans  le  collectif.  Sans  doute,  il  signifie 
une  chose  déterminée,  par  exemple,  le  peuple,  la 
cité,  l'armée;  mais  ni  le  mot  ni  la  chose  ne  peuvent 
s'appliquer  à  chaque  sujet  de  la  collection  :  ils  ne 
conviennent  qu'à  cette  collection  même.  L'unité,  dans 
ce  cas,  apparaît  donc  toute  relative  et  secondaire.  Le 
collectif  implique  une  pluralité  réelle;  les  éléments 
qui  le  constituent  ont  une  existence  propre  :  importai 
pluralitatem  suppositorum  (i).  Mais  si  la  pluralité  est 
réelle,  l'unité  ne  l'est  pas  au  même  degré;  elle  résulte 
seulement  de  la  disposition  et  de  l'arrangement  des 
réalités  individuelles  :  importai  unitalem  quamdam 
scilicet  alicujus  ordinis  (2).  Souvent  même,  il  n'y  a 
que  simple  juxtaposition,  c'est-à-dire  unité  des  plus 
imparfaites.  On  comprend  dès  lors  que  les  lois  de 


(1)  Sum.  theol.,  I,  q.  xxxi,  a.  i, 

(2)  Ibid. 
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l'inférence  du  collectif  ne  soient  pas  celles  de  l'uni- 
versel. Tout  d'abord,  une  proposition  particulière  ne 
contient  l'universel  ni  en  acte  ni  en  puissance  :  uni- 
çersalis  propositio  non  continetur  in  parliculari  neque 
actu  neque  in  potentiel  (i).  Ni  la  forme  ni  la  matière 
du  raisonnement  ne  permettent  de  faire  une  telle 
déduction.  Bien  plus,  elle  n'est  môme  pas  possible 
dans  le  cas  de  plusieurs  propositions  particulières 
prises  séparément,  c'est-à-dire  dans  leur  particularité. 
On  peut  de  la  sorte  arriver  à  connaître  l'universel  en 
nombre,  mais  non  dans  son  universalité  de  nature  : 
secundum  numerum  et  non  universaliter  (2).  On  par- 
vient à  le  connaître  de  la  sorte,  non  pas  précisément 
par  le  dénombrement,  mais  par  l'abstraction  du  par- 
ticulier. C'est  à  la  nature  abstraite  et  à  elle  seule  que 
convient  l'universalité  proprement  dite.  Quant  au  col- 
lectif, rien  de  l'idée  qu'il  exprime  n'a  de  sens  en  dehors 
de  la  collection,  surtout  de  sens  distributif.  L'inférence 
en  semblable  matière  est  dpnc  nécessairement  limitée 
à  la  collection  comme  telle;  on  ne  saurait  l'étendre 
à  chaque  sujet  comme  on  le  fait  pour  l'universel,  sans 
commettre  la  plus  grave  erreur.  En  un  mot,  l'uni- 
versel qui  résulte  de  la  nature  ou  de  la  quiddité  conçue 
par  notre  esprit  à  part  des  réalités  particulières  diffère 
totalement  de  l'universel  qui  résulte  du  simple  grou- 
pement de  ces  mêmes  réalités.  Un  abîme  sépare  le 
total  ou  le  tout  arithmétique  du  tout  universel. 

Ceci  nous  rappelle  que  toutes  les  généralisations 
n'ont  pas  la  même  portée.  Nous  avons  vu  plus  haut 
que  l'universalité  convenait  à  la  forme  prise  en  elle- 


(1)  Poster,  analyt.y  1.  I,  lect.  XXX VIII. 

{2)  Ibid.,  1.  I,  lect.  XII.  Ce  n'est  pas  précisément  des  phénomènes  en 
tant  que  multiples  mais  en  tant  que  semblables  que  nous  passons  à 
l'universel. 
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même,  puisque  seule  la  matière  lui  pose  des  limites 
en  Y  individualisant.  Plus  l'abstraction  de  la  matière 
sera  complète;  plus  le  degré  de  généralité  atteint  sera 
donc  élevé.  Nos  concepts  ne  soutiennent  pas  tous  les 
mêmes  rapports  avec  la  matière.  Il  en  est  qui  n'ont 
par  eux-mêmes  aucun  lien  nécessaire  avec  elle  ;  ils 
peuvent  se  réaliser  et  se  concevoir  en  dehors  d'elle; 
l'être,  la  puissance,  l'acte,  par  exemple,  n'ont  besoin 
de  la  matière,  absolument  parlant,  ni  pour  exister  ni 
pour  être  compris  :  non  dépendent  a  materia  nec 
secundum  esse,  nec secundum  rationem  (i).  Les  notions 
et  les  propositions  de  ce  genre  constituent  par  consé- 
quent les  plus  hautes  généralisations.  L'éloignement 
de  la  matière  y  est  aussi  grand  que  possible.  Ainsi 
s'explique  l'universalité  qui  appartient  aux  proposi- 
tions immédiates  transcendantales,  c'est-à-dire  aux 
premiers  principes  de  la  science  humaine.  Ce  qui  est 
vrai  dans  cet  ordre  l'est  en  tout  et  partout.  Mais  tous 
nos  concepts  ne  sont  pas,,  à  ce  point,  affranchis  de 
tout  lien  avec  la  matière  sensible.  Il  en  est  dont  l'objet 
ne  peut  se  réaliser  qu'en  elle,  mais  comme  il  est  pos- 
sible de  l'en  séparer  par  l'abstraction,  rien  n'empêche 
d'en  poursuivre  l'étude  indépendamment  de  cette 
même  matière.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  domaine  des 
mathématiques  :  licet  esse  non  possint  nisi  in  materia, 
sensibili  in  corum  tarnen  définit ione  materia  sensi- 
bilis  non  cadit  (2).  On  peut  voir  par  là,  disons-le  en 
passant,  l'inconséquence  et  l'erreur  des  savants  qui  font 
de  la  géométrie,  par  exemple,  une  science  hypothé- 
tique pour  la  raison  que  les  objets  réels  n'ont  pas  la 


(1)  Lib.  physic,  lect.  1. 

(2)  J'hysic,  1.  I,  lect.  f. 
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perfection  des  figures  dont  elle  s'occupe.  Ceux  qui 
raisonnent  ainsi  (ils  sont  légion)  oublient  ou  mécon- 
naissent le  fait  fondamental  de  l'abstraction  mathéma- 
tique. Ils  ne  peuvent  admettre  que  l'objet  d'une 
science  ne  soit  pas  la  copie  de  la  réalité  concrète,  ou, 
s'ils  l'admettent  en  principe,  ils  ont  vite  fait  de  le  nier 
pratiquement.  Ils  s'éviteraient  bien  des  confusions 
regrettables,  des  questions  inutiles,  des  objections 
sans  portée,  s'ils  se  faisaient  une  idée  plus  juste  de  la 
nature  et  du  rôle  de  l'abstraction,  et  surtout  s'ils  vou- 
laient renoncer  à  étendre  à  toutes  les  connaissances 
humaines  le  principe  et  les  méthodes  des  sciences 
naturelles.  Que  les  unités  ou  les  figures  physiques 
soient  égales  ou  inégales,  c'est  une  question  de  fait 
qui  n'entre  pas  dans  l'objet  lui-même  de  l'arithmétique 
ni  de  la  géométrie;  question  qu'il  sera  d'autant  plus 
facile  de  résoudre  qu'on  aura  mieux  établi  la  vérité 
abstraite.  Considérées  à  ce  point  de  vue,  c'est-à-dire 
dans  un  dégagement  complet  de  toute  réalité  indivi- 
duelle, les  propositions  mathématiques  sont  univer- 
selles. Cependant,  cette  universalité  n'embrasse  pas 
toutes  les  catégories,  toutes  les  sciences,  comme  celle 
des  principes  métaphysiques;  elle  est  relative  à  une 
matière  déterminée,  mais  dans  cette  matière  elle  est 
sans  restriclion  ni  exception.  L'abstraction  de  la 
matière  n'étant  point  totale,  la  généralisation  ne  peut 
l'être  non  plus. 

C'est  ce  qui  se  vérifie  plus  clairement  encore  dans 
les  sciences  naturelles.  Là,  l'objet  dépend  de  la  matière 
sensible  et  dans  l'ordre  de  l'être  et  dans  celui  de  la 
connaissance  :  secundum  esse  et  seenndum  rationem(i). 


(1)  Pltysic,  I.  I;  lecl.  I. 
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On  fera  toujours,  dans  ce  cas,  abstraction  de  la 
matière  individuelle,  ce  qui  a  lieu  dans  toutes  les 
sciences  proprement  dites;  mais  il  ne  sera  plus  possible 
de  faire  abstraction  de  la  matière  sensible  commune, 
puisqu'elle  entre  dans  la  définition  et  la  constitution 
même  de  l'objet.  C'est  pourquoi,  si  l'on  peut  définir 
le  cercle  en  général,  sans  tenir  compte  du  sensible,  on 
ne  le  peut  de  l'homme  en  général  et  encore  moins  du 
liquide  ou  du  solide.  Cependant,  même  dans  l'abs- 
traction de  la  matière  sensible,  c'est-à-dire  en  tant 
qu'elle  est  principe  de  génération  et  de  changement, 
il  y  a  des  degrés.  Il  est  des  choses  dont  l'essence  est 
d'être  telle  forme  liée  à  telle  matière  :  ainsi  l'homme  est 
essentiellement  un  composé  d'àme  et  de  corps.  Bien 
plus,  il  est  des  formes  qui  ne  se  réalisent  que  dans  une 
matière  présentant  tel  état  ou  telle  détermination.  On 
aura  de  la  sorte  des  généralisations  plus  ou  moins 
élevées.  Les  sciences  descriptives  se  tiennent  à  peu 
de  distance  de  l'individuel;  cependant,  il  leur  est 
impossible  d'enregistrer  des  faits,  de  les  décrire  et  de 
les  collectionner  sans  faire  état  de  leurs  points  de  res- 
semblance et  de  leurs  traits  communs,  autant  dire 
sans  généraliser.  L'infinité  des  choses  individuelles 
répugne  à  la  notion  même  de  la  science.  Tout  ceci  se 
résume  dans  cette  doctrine  fondamentale  que  nous 
avons  déjà  rappelée,  à  savoir  que  la  matière  étant  le 
principe  de  la  limitation  des  formes,  l'est  aussi,  par 
le  fait  même  de  la  généralisation. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'examen  de  ces 
questions.  Qu'il  nous  suffise,  pour  le  moment,  d'avoir 
exposé  les  éléments  essentiels  de  la  solution  qu'elles 
comportent.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  faire  également 
pour  la  dernière  partie  du  travail  scientifique,  l'expli- 
cation des  faits. 
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L'explication. 

Toute  question  porte  sur  une  cause.  C'est  ce  que 
les  logiciens  scolastiques  expriment  sous  cette  forme  : 
omnis  questio  est  questio  medii  (i).  On  sait  que  dans 
la  philosophie  d'Aristote  et  de  saint  Thomas,  le  moyen 
terme  est  précisément  la  raison  démonstrative  ou 
explicative  de  la  chose  en  question.  Cette  raison  est 
une  véritable  cause,  dans  l'ordre  de  la  connaissance 
tout  au  moins.  Elle  se  différencie  avec  les  questions 
posées,  c'est-à-dire  avec  les  sciences  elles-mêmes. 
Celles-ci  n'ayant  pas  le  même  objet  d'études  ne 
peuvent  user  de  la  même  raison  explicative.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  considérer  que  le  moyen 
terme  n'est  pas  une. cause  quelconque,  mais  plutôt 
une  cause  formelle.  A  ce  titre,  il  entre  dans  la  con- 
stitution de  l'objet  et  il  est,  par  conséquent,  du  même 
ordre  que  lui.  A  vrai  dire,  toutes  les  questions  se 
ramènent  d'une  manière  ou  d'une  autre  à  la  question 
quid  est.  Car  que  désirons-nous  connaître  sinon 
Y  objet  lui-même  de  nos  recherches  dans  ses  éléments 
propres?  Or,  pour  atteindre  ce  but,  pour  répondre  à 
la  question  quid  est,  il  est  indispensable  que  le  moyen 
terme  caractérise  cet  objet  et  lui  appartienne  dans  une 
certaine  mesure.  Nous  disons  :  dans  une  certaine 
mesure,  car  autres  sont  les  exigences  de  la  démons- 
tration proprement  dite,  autres  celles  du  raisonne- 
nement  dialectique.  Dans  le  premier  cas,  le  moyen 
terme  doit  exprimer  la  cause  immédiate  et  formelle 
de  l'accord,  du  sujet  et  de  l'attribut  ;  dans  le  second, 
il  suffit  qu'il  en  donne  la  cause  éloignée  ou  secondaire, 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  II,  Icct.  I. 
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niais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'une  certaine 
homogénéité  est  nécessaire  entré  le  moyen  terme  è1 
la  matière  d'un  raisonnement,  entre  une  science  et  la 
raison  explicative  qui  lui  convient.  C'est  un  principe 
qu'on  ne  peut  méconnaître  sans  s'exposer  à  se  montrer, 
par  exemple,  métaphysicien  en  chimie,  ou  mathéma- 
ticien en  morale.  Expliquer  et  prouver  un  rapport  ou 
un  fait,  c'est  montrer  les  conditions  et  les  causes  de 
leur  existence. 

De  même  qu'une  science  a  son  objet  propre,  clic 
a  donc  aussi  son  procédé  cxpliealif  propre.  Ainsi,  la 
métaphysique  étudie  son  objet  à  la  lumière  des  pre- 
miers principes.  Ces  derniers  lui  servent  donc  de 
raison  explicative,  mais  on  ne  saurait  s'en  servir  au 
même  titre,  dans  les  sciences  particulières  :  on  ne  le 
saurait  sans  commettre  une  grave  erreur  de  méthode. 
On  changerait,  par  là  même,  toutes  les  sciences  en 
métaphysique.  En  d'autres  termes,  au  lieu  de  cultiver 
les  sciences  particulières,  on  les  supprimerait  toutes 
en  fait  et  même  en  théorie.  Certains  scoiastiques 
qui  se  sont  parfois  occupés  de  sciences  naturelles 
en  philosophes  ou  théologiens  sont  tombés,  on  le 
sait,  dans  ce  travers.  L'incorruptibilité  des  corps 
célestes,  l'existence  des  quatre  éléments,  et  nombre 
d'assertions  de  ce  genre  n'ont  guère  été  soutenues  et 
prouvées  autrement.  Dans  des  questions  qui  se  rat- 
tachaient directement  au  monde  sensible,  ils  argu- 
mentaient, ex  communibiis.  Un  tel  procédé,  en  sem- 
blable matière,  ne  pouvait  être  qu'une  source  de 
banalités  et  d'erreurs.  Du  reste,  en  s'engageant  dans 
cette  voie,  les  scolatiques  décadents  transgressaient 
les  règles  les  plus  essentielles  de  la  recherche  scien- 
tifique telles  que  les  grands  maîtres  de  l'Ecole  les 
avaient  eux-mêmes  formulées  :  iialuraliasiint  concretu 
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cum  maleria  sensibili  et  motu  et  secundum  esse  et 
secundum  considerationem  (i). 

Aussitôt  que  notre  étude  porte  sur  une  matière  déter- 
minée, nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  de  tout 
expliquer  par  les  seuls  premiers  principes.  L'inter- 
vention d'une  donnée  spéciale  est  alors  indispensable; 
nous  voulons  dire  d'une  donnée  se  rattachant  à 
l'objet  même  de  la  science  particulière  en  question. 
Par  eux-mêmes,  les  principes  premiers  de  la  raison 
même  combinés  avec  d'autres  vérités  du  même  ordre 
n'amènent  aucun  résultat  positif.  Ils  ne  nous  font 
nullement  entrer  dans  le  monde  réel.  Bien  plus,  si 
l'on  s'en  tient  aux  principes  transcendantaux,  on 
peut  dire  qu'ils  ne  nous  font  pas  même  entrer  dans 
le  monde  des  genres  et  des  espèces.  Pour  atteindre 
la  réalité,  ils  doivent  s'unir  à  des  faits  d'expérience 
ou  à  des  propositions  particulières.  C'est  alors  seu- 
lement qu'ils  prennent  corps  et  conduisent  à  des 
connaissances  positives  ou  comprises  dans  les  limites 
de  telle  ou  telle  science.  En  d'autres  termes,  toute 
explication  ou  démonstration,  dans  une  science  par- 
ticulière, doit  reposer  non  sur  les  caractères  communs 
mais  sur  les  caractères  propres  de  la  chose  à  expli- 
quer ou  à  démontrer  :  demonstratio  procedit  ex  pro- 
priis  (2).  C'est  une  de  ses  règles  les  plus  fondamen- 
tales. Et  rien  n'est  plus  rationnel.  Pour  connaître 
un  objet  quelconque,  n'est-il  pas  nécessaire  d'en 
pénétrer  les  éléments  propres,  la  différence  spéci- 
fique? Sans  cette  condition  notre  connaissance  reste 
fort  incomplète;  elle  se  réduit  à  des  généralités  qui 
n'ont  rien  d'intéressant  ni  de  scientifique.  Un  aperçu 


(i)  S.  Thom.,  In  Boetium  de  Trinitate,  q.  vi,  a.  2. 
(2)  /'oster.  analyt.,  1.  I,  lect.  IV. 
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vague  et  confus  tient  le  milieu  entre  la  puissance  et 
l'acte,  nous  dit  saint  Thomas;  il  n'est  qu'une  ébauche, 
une  approximation.  L'acte  complet  ne  s'obtient  que 
par  une  connaissance  précise  et  distincte  des  prin- 
cipes et  des  éléments  propres  de  la  chose  soumise 
à  notre  étude  :  quando  pervenitnr  ad  distinctam  cogni- 
tionem  principiorum  et  elementomim  (i).  Aussi  la  dia- 
lectique est-elle  incapable,  par  les  seuls  moyens  dont 
elle  dispose,  de  conduire  à  la  vraie  science.  Sans 
doute,  par  ses  lieux  communs,  elle  permet  d'aborder 
toutes  les  questions,  tous  les  sujets;  mais  elle  ne 
sort  pas  des  généralités,  môme  dans  les  matières  les 
plus  spéciales.  Les  raisons  qu'elle  met  en  avant  ne 
découlent  pas  des  éléments  caractéristiques  de  la  chose 
à  démontrer  ;  elles  sont  tirées  de  très  loin  et  ne  peuvent 
aboutir  qu'à  une  certaine  probabilité.  Nous  voyons 
même  qu'elles  s'appliquent  souvent,  avec  un  égal 
à  propos,  à  d'autres  questions  et  à  d'autres  sujets. 
Elles  ne  sauraient  "donc  engendrer  une  connaissance 
complète  dans  son  genre. 

Non,  il  n'y  a  pas  d'explication  scientifique  possible 
dans  une  matière  nettement  définie,  avec  des  principes 
communs  pour  toute  ressource.  Non  seulement  ils  ne 
posent  pas  la  question  d'existence,  mais  encore  ils 
font  abstraction  de  toute  détermination  positive. 
Gomment  pourraient-ils,  dans  ce  cas,  nous  fournir 
des  connaissances  spéciales?  Pour  naître  et  se  déve- 
lopper, les  sciences  particulières  exigent  des  principes 
propres  qui  ne  sont  rien  autre  que  Yimmédiat  dans  un 
genre  donné.  Chaque  science  a  les  siens  qui  ne  peuvent 
servir,  rigoureusement  parlant,  qu'à  elle  seule.  Sans 
cela,  elle  n'existerait  pas  comme  science  particulière. 


(i)  S.  Thom.,  Physicoï'.,  !.  T,  c.  i,  lect.  I. 
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C'est  pourquoi  le  travers  de  ceux  qui  raisonnent  sur- 
tout avec  les  seuls  principes  communs  est  intolérable. 
Ils  peuvent  donner,  parfois,  l'illusion  de  la  science; 
mais,  en  fait,  ils  y  demeurent  complètement  étrangers. 
On  pourrait  objecter  que  la  métaphysique  vit  des 
principes  communs,  bien  qu'elle  constitue  une  science 
à  part;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  plus  hautes 
généralités  lui  appartiennent  en  propre;  elle  est,  nous 
dit  saint  Thomas,  dans  le  même  rapport  avec  les  prin- 
cipes et  les  éléments  communs  que  les  autres  sciences 
avec  les  principes  et  les  éléments  qui  leur  sont  parti- 
culiers :  ita  se  habet  adea  quœ  sunt  communia  omnibus, 
sicut  se  habent  aliœ  scientiœ  particulares  ad  ea  quœ 
sunt  propria  (i).  L'universel  est  son  domaine;  elle  ne 
fait  donc  rien  contre  sa  loi  à  elle,  en  s'y  tenant  enfermée. 
Il  faut,  dans  cette  matière,  se  garder  soigneusement 
de  deux  erreurs  dont  Tune  consiste  à  étendre  aux 
autres  sciences  les  généralités  métaphysiques  comme 
explications  prochaines,  et  l'autre  à  nier  qu'on  puisse 
se  faire  une  spécialité  de  l'étude  de  ces  mêmes  géné- 
ralités, c'est-à-dire  des  éléments  communs  à  toutes 
les  sciences.  Ce  dernier  cas  est  celui  d'un  grand 
nombre  de  savants  modernes  qui,  dans  leur  culte 
pour  la  science  expérimentale,  suppriment  toutes  les 
autres  et  les  dépouillent  tranquillement  de  leur  objet. 
Mais  c'est  en  vain  qu'ils  s'efforcent  de  traiter  des 
vérités  particulières  comme  si  elles  étaient  indépen- 
dantes des  principes  métaphysiques.  Ces  derniers 
sont  lame  et  le  nerf  de  tous  raisonnements.  Ils  se 
trouvent  impliqués  dans  les  affirmations  les  plus  posi- 
tives et  dans  les  moindres  démarches  de  l'esprit. 
Ils  dominent  et  règlent  toutes  nos  connaissances.  Ils 


(i)  Poster,  analyt.,  I.  I,  lect.  XVII. 
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sont  par  rapport  aux  vérités  particulières  comme  le 
genre  et  l'espèce.  Le  genre  est  un  élément  constitutif 
de  l'espèce.  On  peut  même  dire  qu'il  est  virtuellement 
l'espèce.  Ainsi  les  principes  métaphysiques  entrent 
profondément  dans  les  vérités  particulières.  Ils  sont 
virtuellement  ces  vérités.  C'est  pourquoi  il  est  si 
important  de  les  étudier  à  part,  d'en  posséder  une 
connaissance  distincte  et  raisonnée.  Si  cette  connais- 
sance fait  définit,  on  devra  renoncer  à  posséder  plei- 
nement aucune  science  particulière.  Gomment  se 
ferait-on  une  idée,  dans  ce  cas,  des  principes  qu'elle 
suppose,  des  procédés  quelle  met  en  œuvre,  sans  en 
rendre  compte  elle-même?  nous  voulons  parler  d'une 
idée  scientifique;  car  on  pourra  toujours  adopter  des 
thèses  sans  les  établir  ou  suivre  de  vagues  et  incer- 
taines lueurs,  mais  c'est  là  précisément  l'abus  auquel 
il  s'agit  de  remédier  par  une  étude  approfondie  des 
notions  premières.  C'est  pourquoi  nos  savants,  qui  se 
montrent,  en  toute  occasion,  si  vivement  préoccupés 
de  rompre  toute  attache  avec  la  métaphysique, 
peuvent  être  justement  comparés  aux  écerveiés  qui 
coupent  du  tronc  la  branche  sur  laquelle  ils  sont  assis. 
En  résumé,  aucune  science  particulière  ne  peut, 
sans  se  renier  elle-même,  étudier  son  objet  à  la  lumière 
des  principes  communs  comme  le  fait  la  métaphy- 
sique. Elle  doit  expliquer  et  prouver  ce  qui  est  de 
son  ressort  par  une  donnée  intermédiaire  plus  pro- 
chaine. Nous  ne  pouvons  évidemment  pas  étudier 
chaque  science  dans  ce  rapport.  Nous  rappellerons 
seulement  les  conditions  inhérentes  à  toute  raison 
explicative  ;  conditions  sans  lesquelles  elle  reste  vaine, 
illusoire.  Toutes  les  sciences,  à  vrai  dire,  ne  les  réa- 
lisent pas  au  même  degré;  mais  elles  ne  possèdent 
pas  toutes  non  plus  le  même  pouvoir  d'explication. 
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Tout  d'abord,  la  raison  explicative  doit  être  par 
définition  même  plus  comme  que  la  chose  à  démon- 
trer :  non  enim  aliquid  potest  fïeri  nobis  notum  7iisi 
per  id  quodest  mugis  notum  nobis.  Cette  règle  est  sans 
exception  :  elle  vaut  pour  tous  les  problèmes,  toutes 
les  questions  et  toutes  les  sciences.  Une  explication 
par  le  moins  connu  ou  parle  même  n'a  aucun  sens. 
Inutile  d'insister.  Ensuite,  la  raison  dont  il  s'agit  doit 
être  plus  simple  que  la  chose  à  expliquer.  Le  com- 
plexe est  plutôt  rebelle  à  l'intelligibilité.  La  preuve  en 
est  qu'on  ne  peut  le  délinir  comme  tel.  L'objet  de 
l'intelligence  étant  l'être,  une  chose  n'est  intelligible 
qu'autant  qu'elle  présente  une  certaine  unité.  Tout 
effort  de  compréhension  n'est  au  fond  qu'une  ten- 
dance vers  la  simplification  et  l'unité.  C'est  ce  qui  se 
voit  clairement  dans  les  sciences  de  la  nature;  on 
y  remonte  des  faits  aux  principes;  on  y  explique  le 
composé  par  le  simple.  En  séparant  un  corps  en  plu- 
sieurs éléments,  l'eau,  par  exemple,  en  hydrogène  et 
en  oxygène,  on  ramène  l'effet  complexe  à  ses  causes 
simples,  et.  malgré  l'apparence  contraire,  le  multiple 
à  l'unité.  En  effet,  l'unité  convient  en  premier  lieu  et 
principalement  au  simple  :  celle  du  composé  n'est  que 
secondaire  et  dérivée.  La  même  chose  se  passe  dans 
l'ordre  purement  idéal,  dans  le  domaine  de  la  spé- 
culation abstraite.  Là,  on  décompose  un  sujet  pour 
y  trouver  l'attribut:  on  le  soumet  à  l'analyse  pour  voir 
ce  qu'il  contient.  C'est  toute  l'œuvre  du  procédé 
démonstratif:  œuvre  exposée,  comme  on  sait,  dans 
des  livres  désignés  précisément  sous  le  nom  d'Ana- 
lytiques. Une  autre  condition  encore  qu'une  raison 
explicative  doit  réaliser,  c'est  d'être  plus  générale 
que  la  matière  à  élucider. 

De  fait»  une  explication  scientifique  ne  parait  pos- 
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sible  qu'à  la  faveur  d'une  idée  générale  dans  laquelle 
on  fait  rentrer  des  faits  particuliers  ou  des  notions 
d'extension  moindre.  L'universel  seul  est  explicatif. 
L'individuel,  lui,  ne  l'est  à  aucun  degré.  On  se  per- 
suade parfois  le  contraire,  mais  uniquement  parce 
qu'on  le  généralise  inconsciemment  et  qu'on  l'em- 
ploie comme  matière  d'une  idée  universelle.  Pris 
strictement,  il  ne  représente  que  lui-même.  Rien  de 
ce  qu'il  est  ne  peut  s'appliquer  à  autre  chose  et,  par 
suite,  servir  d'explication  à  qui  que  ce  soit.  Une 
certaine  généralité  au  moins  relative  constitue  donc 
une  des  conditions  essentielles  que  doit  présenter  l'in- 
termédiaire explicatif.  Il  ne  peut  atteindre  son  but 
qu'en  étant  un  élément  commun  à  plusieurs,  un  élément 
dans  lequel  le  multiple  vient  se  condenser  :  unum  in 
multis  et  de  multis  (i).  C'est  en  s'inscrivant  dans  une 
idée  plus  vaste  que  des  idées  partielles  sont  pleinement 
et  scientifiquement  comprises;  c'est  en  s'associant  à 
l'universel  qu'elles  prennent  leur  vrai  sens,  qu'elles 
laissent  apercevoir  leur  rapport  et  apprécier  leur 
portée.  C'est  ce  que  nous  comprendrons  encore  mieux 
en  considérant  un  autre  caractère  de  l'explication  qui 
est  le  fondement  de  tous  les  autres.  Nous  le  formu- 
lerons en  disant  que  l'explication  doit  être  causale, 
c'est-à-dire  se  faire  par  la  cause.  Il  ne  suffit  pas,  en 
effet,  de  faire  rentrer  un  fait  particulier  dans  une  loi 
ou  une  classe  pour  en  donner  une  explication  plei- 
nement satisfaisante.  Il  est  encore  et  surtout  néces- 
saire de  le  rattacher  à  sa  cause.  Or,  une  loi,  en  tant 
que  généralisation  expérimentale,  est  l'expression  de 
la  constance  observée  dans  la  succession  ou  la  simul- 
tanéité des  phénomènes  :  elle  n'est  pas  le  vrai  prin- 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XIX. 
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cipe  de  leur  réalisation  et  n'implique  même  pas  direc- 
tement une  idée  d'action  ou  de  pouvoir.  En  un  mot, 
elle  ne  saurait  fournir  une  explication  totale  et  adé- 
quate. Pour  cela  il  est  nécessaire  de  faire  intervenir 
la  cause  propre.  C'est  dans  la  nature  de  cette  cause 
et  de  son  rapport  avec  l'effet  que  résident  la  valeur 
et  l'efficacité  plus  ou  moins  grandes  d'une  explication 
ou  d'une  preuve,  qu'il  s'agisse  de  rendre  raison  d'un 
fait  ou  d'une  proposition. 

Nous  l'avons  remarqué  déjà  :  toute  question  est 
relative  à  une  cause  au  moins  implicitement  :  in 
omnibus  quœ  quœruntur  est  quœstio  medii  (i).  Au 
fond,  de  quoi  s'agit-il  dans  toute  recherche,  sinon 
de  l'accord  de  l'attribut  et  du  sujet,  en  prenant  ces 
mots  dans  leur  sens  le  plus  large;  le  sujet  peut  dési- 
gner ici  un  objet  individuel,  une  classe,  un  ensemble, 
une  donnée  générale.  Relativement  à  l'accord  dont 
nous  parlons,  on  se  demande  pourquoi  il  existe  : 
question  propter  quid.  On  répond  par  une  raison 
explicative,  mais  celte  raison  n'est  pas  la  même  dans 
le  syllogisme  que  dans  l'induction.  Dans  le  syllo- 
gisme même,  elle  admet  divers  degrés.  Elle  a  pour- 
tant ceci  d'essentiel  d'être  un  concept  comprenant  les 
deux  termes  dont  on  cherche  à  démontrer  la  liaison  ; 
par  conséquent,  d'être  un  concept  plus  universel. 
Sans  ce  caractère  d'universalité,  il  n'y  a  pas  de 
démonstration  possible  :  si  non  sit  unwersale  non 
erit  médium  demonstrationis  (2),  nous  dit  saint, 
Thomas.  En  effet,  sans  un  élément  commun,  jamais 
nous  ne  pourrons  relier  entre  eux  le  prédicat  et  le 
sujet,  jamais  nous  ne  pourrons  associer  une  idée  plus 


(1)  S.  Tuom.,  Poster,  unalyt.,  1.  II,  lect.  I. 

(2)  Ibid.,  1.  I,  lect.  XIX. 

PUlLGSOPaiL  DU  ÏLUSOàà'ËAU&iï  DANS  LA  i'JlKiCû  10 


1)()        PHILOSOPHIE  DU  RAISONNEMENT  DANS  LA  SCIENCE 

étendue  à  une  autre  qui  F  est  moins,  ce  qui  esl  pour- 
tant l'œuvre  essentielle  et  spécifique  de  la  démon- 
stration. Elle  ne  saurait  donc  se  passer  de  l'universel. 
C'est  en  lui  que  l'attribut  et  le  sujet  s'accordent  ou  se 
séparent.  C'est  donc  lui  qui  nous  fournit  la  cause,  la 
raison,  le  pourquoi  de  leur  rapport. 

Cette  raison,  disions-nous,  n'a  pas  la  même  valeur 
dans  tous  les  cas.  L'universel  s'obtient  par  l'abstrac- 
lion  de  la  matière.  Les  degrés  de  cette  abstraction 
sont  ainsi  les  degrés  de  l'universel.  Ce  dernier  se  pré- 
sente donc  à  nous  plus  ou  moins  affranchi  de  la 
matière,  et  c'est  là  précisément  le  secret  de  sa  plus  ou 
moins  grande  valeur  ou  efficacité  démonstrative.  Le 
sujet  qui  comprend  la  matière  sensible  même  com- 
mune dans  sa  définition  ne  peut  fournir  une  raison 
démonstrative  absolue  de  sa  liaison  avec  l'attribut 
lui  appartenant  en  vertu  de  la  matière.  Cette  raison 
ne  peut  exister  dans  un  tel  sujet.  La  matière  s'y 
oppose.  Par  quoi  s'y  oppose-t-elle?  par  sa  potentia- 
lité. Etant  le  principe  du  changement,  il  ne  peut  s'éta- 
blir entre  elle  et  un  caractère  donné  un  rapport 
nécessaire,  absolu.  Le  point  d'attache  perpétuelle, 
universelle,  fait  défaut,  parce  que  la  matière  même 
actualisée  par  une  forme  reste  susceptible  de  chan- 
gement. C'est  pourquoi  elle  n'offre  pas  un  terrain 
solide  se  prêtant  aux  affirmations  ou  aux  négations 
valables  pour  tous  les  temps  et  tous  les  lieux  ou 
mieux  encore  intrinsèquement  nécessaires  :  incerti- 
tude* causatiir  propter  transmutabilitatem  mater'uv 
sensibitis  (i).  Nous  ne  voulons  pas  dire  cependant 
que  la  certitude  n'existe  pas  dans  l'ordre  physique  : 
ce  que  la  potentialité  de  la  matière  exclut,  c'est  la 


(i)  S.  Tho.m.,  Psster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XLI. 
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nécessité  du  conséquent  autrement  dit  l'impossibilité 
absolue  pour  lui  d'être  autremenl  et  l'inconcevabililé 
de  son  contraire.  C'est  à  une  conclusion  de  ce  genre 
qu'aboutit  la  démonstration  prise  dans  toute  sa  rigueur 
scientifique  :  on  sait  qu'Àristote,  saint  Thomas  et,  en 
général,  les  scolastiques  la  prennent  de  la  sorte.  De  là 
naissent  bien  des  obscurités  et  des  confusions  pour 
les  savants  el  les  historiens  de  notre  époque,  car  rien 
ne  leur  est  plus  étranger  que  ce  concept  de  la  démon- 
stration. Il  est  pourtant  bien  nécessaire  de  ne  pas  le 
perdre  de  vue,  lorsqu'on  lit  des  phrases  comme  la 
suivante  :  oportet  quod  id  quod  «  scitur  »  non  possit 
aliter  se  habere  (i).  Si  l'on  étendait  cette  doctrine  aux 
sciences  morales  ou  naturelles,  on  arriverait  à  leur 
refuser  toute  certitude.  Il  sera  bon  de  remarquer 
aussi,  dans  ce  genre  de  questions,  que  la  nécessité  de 
conséquence  se  vérifie  même  en  choses  contingentes. 
En  s'éloignant  de  la  matière  sensible,  notre  esprit 
trouve  donc  l'universalité  et  la  permanence;  c'est- 
à-dire  qu'il  se  rapproche  de  la  forme.  Or,  si  la 
matière  n'est  pas  dune  efficacité  intrinsèque  et 
absolue  à  l'endroit  du  prédicat,  la  forme  l'est  au  plus 
haut  degré.  Toute  raison  tirée  d'elle  a  une  portée 
rigoureusement  universelle  :  un  caractère  qui  convient 
au  sujet  à  raison  de  la  forme  entre  dans  la  définition 
d'un  tel  sujet  :  il  s'affirmera  partout  et  toujours  avec 
lui;  il  ne  pourra  pas  plus  s'en  séparer  que  le  sujet  ne 
peut  se  séparer  de  lui-même.  La  cause  formelle  repré- 
sentant la  nature  spécifique  ne  peut  être  qu'univer- 
selle :  les  rapports  qui  s'expliquent  par  elle  sont  tou- 
jours nécessaires.  Les  liaisons  dont  elle  est  le  fon- 
dement sont  indestructibles  :  car  elle  est  immanente 


(i)  S.Tiiom.,  /'osier,  analyl.,  1.  I,  IccL.     VI 
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el  coexistante  à  son  effet.  Si  cet  effet  est  l'accord  du 
prédicat  et  du  sujet,  la  présence  de  l'un  de  ces  deux 
termes  entraînera  toujours  fatalement  celle  de  l'autre. 
Ces  considérations  nous  font  bien  comprendre  la  dif- 
férence qui  existe  entre  l'universel  des  sciences  pure- 
ment rationnelles  et  celui  des  sciences  de  la  nature. 

On  peut  voir  par  là  aussi  quel  rôle  décisif  l'abstrac- 
tion joue  dans  toutes  les  questions  relatives  à  la  portée 
et  à  la  certitude  de  nos  connaissances  :  rôle  que  les 
scolasliques  ont  merveilleusement  compris,  et  que  les 
modernes  méconnaissent  le  plus  souvent.  Ne  voyons- 
nous  pas,  en  effet,  un  grand  nombre  de  ces  derniers 
tenter  de  constituer  la  science  et  même  de  composer 
les  vérités  nécessaires  sans  recourir  à  l'abstraction? 
C'est  la  principale  cause  de  la  pauvreté  de  leur  philo- 
sophie scientifique. 

On  se  demandera  peut-être  quelle  est  la  valeur 
explicative  de  l'induction,  d'après  l'exposé  que  nous 
venons  de  faire.  Nous  répondrons  en  quelques  mots 
seulement,  pour  ne  pas  prolonger  démesurément  ce 
chapitre.  La  valeur  dont  il  s'agit  est  à  peu  près  nulle. 
Ce  qui  caractérise  essentiellement  l'induction,  c'est 
l'absence  de  moyen  terme.  Elle  ne  prouve  point  par 
la  cause  per  médium;  elle  se  borne  à  montrer  le  fait 
de  l'accord  de  l'attribut  et  du  sujet;  livrée  à  ses 
propres  ressources,  elle  ne  peut  conduire  à  un  autre 
résultat.  Ses  conclusions  ne  sont  que  l'affirmation  d'un 
fait  général,  comme  dans  les  exemples  suivants:  les 
corps  tombant  dans  le  vide  parcourent  tous  le  même 
espace  dans  le  môme  temps  —  à  une  même  tempé- 
rature, la  force  élastique  d'une  masse  gazeuse  varie 
en  raison  inverse  du  volume  quelle  occupe.  —  Les 
corps  s'attirent  proportionnellement  à  leurs  masses  et 
en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance,  Dans 
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toutes  ces  généralisations  inductives,  comme  il  appert 
par  leur  rédaction  elle-même,  il  n'est  pas  question  de 
cause  et  il  ne  saurait  en  être  question  si  l'on  s'en 
tient  à  ce  que  l'induction  peut  donner  ci  propria. 
Comme  nous  le  verrons  plus  longuement  ailleurs, 
elle  prouve  qu'un  caractère  convient  à  un  sujet  com- 
mun non  par  la  cause,  mais  par  l'ensemble  des  faits 
particuliers  correspondants  :  ab  œquivalenti,  dirait 
un  philosophe  scolastique.  Dans  ces  conditions,  elle 
ne  peut  affirmer  que  le  fait  de  cette  convenance. 
A  vrai  dire,  l'induction  ne  répond  qu'à  la  question 
an  sit.  Elle  se  tait  sur  la  cause  et,  par  conséquent, 
n'apporte  aucune  raison  explicative  proprement  dite. 
C'est  ce  qu'un  grand  nombre  de  savants  reconnaissent 
sans  difficulté.  «  Une  loi  n'explique  rien,  dit  l'un 
d'eux  :  ce  n'est  pas  une  explication,  c'est  une  consta- 
tation. »  (i)  Un  autre  s'exprime  en  ces  termes  sur  le 
même  sujet  : 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que,  grâce  aux  lois,  la  causalité 
scientifique  soit  véritablement  explicative.  Tel  rapport 
de  phénomènes  n'est  pas  le  moins  du  monde  expliqué 
par  la  loi  qui  formule  la  nécessité  de  ce  rapport,  telle  loi 
n'est  pas  expliquée  par  telle  autre  loi;  la  réalité,  en  se 
systématisant  peu  à  peu,  ne  se  trouve  pas  expliquée  par 
là  même. 

Stuart  Mill  a  fait  à  ce  sujet  des  réflexions  d'une 
frappante  justesse  : 

Expliquer,  comme  on  dit,  une  loi  de  la  nature  par  une 
autre,  c'est  seulement  substituer  un  mystère  à  un  autre; 
le  cours  général  de  la  nature  n'en  reste  pas  moins  mysté- 
rieux, car  nous  ne  pouvons  pas  plus  assigner  un  pourquoi 
aux  lois  les  plus  générales  qu'aux  lois  partielles  (2). 

(1)  P.  Delbet,  la  Science  et  la  réalité,  li  V,  c.  11. 
(a)  H.  Berr,  la  Synthèse  en  histoire,  p.  49- 
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Ceci  revient  à  dire  que  la  généralisation  par  elle- 
même  n'est  pas  une  explication  :  on  peut  aussi  bien 
ignorer  la  cause  d'ilil  fait  général  que  d'un  (ait  parti- 
culier. Ce  dernier  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
effeî  de  la  loi  ;  il  en  est  un  exemple,  une  manifestation. 
Constater  n'est  pas  expliquer.  C'est  pourquoi  une 
science  expérimentale,  si  elle  veut  cire  explicative 
ne  peut  se  passer  d'un  élément  rationnel. 

Nous  dirons  donc,  comme  conclusion  générale  des 
considérations  qui  précèdent  :  le  lait  le  plus  incontesté, 
le  plus  certain,  demeure  stérile  s'il  n'est  fécondé  par 
une  idée.  Les  constatations  de  l'ordre  sensible,  si 
exactes  et  si  nombreuses  qu'on  leë  suppose,  ne  peuvent, 
par  elles-mêmes,  se  eonslituer  en  science:  elles  sont 
d'une  insuffisance  absolue  à  cet  égard.  Vouloir  réduire 
l'esprit  à  un  rôle  passif  en  présence  des  faits,  c'est 
rendre  la  science  impossible  sous  prétexte  de  la  faire 
plus  positive.  Tout  dans  le  travail  scientifique  se 
ramené  primitivement  et  finalement  à  une  idée,  comme 
le  proclame  le  grand  expérimentateur  C.  Bernard, 
«  C'est  l'idée,  dit-il,  qui  constitue  le  point  de  départ 
ou  le  pruniini  moyens  de  tout  raisonnement  scienti- 
fique, et  c'est  elle  qui  en  est  également  le  but  dans 
l'aspiration  de  l'esprit  vers  l'inconnu.  »  (i)  Celte  idée 
n'est  pas  seulement  une  conclusion  préjugée,  une 
interprétation  anticipée  des  faits,  une  généralisation 
provisoire  ou  simplement  probable;  il  faut  la  voir 
encore,  en  dernière  analyse,  dans  les  premiers  prin- 
cipes de  la  raison.  C'est  ce  que  le  savant  que  nous 
venons  de  citer  reconnaît  aussi  dans  le  passage  sui- 
vant : 


(i)  C.  Bernard.  Introduction  à  l'élude  de  la  médecine  expérimentale, 
c.  i",  g  6. 
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«  De  même  que  dans  la  marche  naturelle  du  corps, 
l'homme  ne  peut  avancer  qu'en  posant  un  pied  devant 
l'autre,  de  même  dans  la  marche  naturelle  de  l'esprit, 
l'homme  ne  peut  avancer  qu'en  mettant  une  idée 
devant  l'autre.  Ce  qui  veut  dire,  en  d'autres-termes, 
qu'il  faut  toujours  un  point  d'appui  à  l'esprit  comme 
au  corps.  Le  point  d'appui  du  corps,  c'est  le  sol  dont 
le  pied  a  la  sensation;  le  point  d'appui  de  l'esprit, 
c'est  le  connu,  c'est-à-dire  une  vérité  ou  un  principe 
dont  l'esprit  a  conscience.  L'homme  ne  peut  rien 
apprendre  qu'en  allant  du  connu  à  l'inconnu;  mais, 
d'un  autre  côté,  comme  l'homme  n'a  pas  en  naissant 
la  science  infuse  et  qu'il  ne  sait  rien  que  ce  qu'il 
apprend,  il  semble  que  nous  soyons  dans  un  cercle 
vicieux  et  que  l'homme  soit  condamné  à  ne  pouvoir 
rien  connaître.  Il  en  serait  ainsi,  en  effet,  si  l'homme 
n'avait  dans  sa  raison  le  sentiment  des  rapports  et  du 
déterminisme  qui  deviennent  critérium  de  vérité.  »  (i) 

Comme  le  remarque  le  P.  Sertillanges,  C.  Bernard 
englobe  dans  ces  deux  mots  assez  vagues  les  principes 
premiers  de  la  raison  qui  servent  de  base  à  tout  le 
reste  et  qui  se  trouvent  virtuellement  contenus  dans 
les  données  d'où  partent  les  sciences  particulières 
comme  dans  les  procédés  dont  elles  font  usage.  Mais 
où  notre  savant  a  tort,  c'est  lorsqu'il  ajoute  que  «  nous 
ne  pouvons  obtenir  cette  vérité  (première)  ou  en 
approcher  que  par  le  raisonnement  et  l'expérience  ». 
Il  retombe  ici  dans  l'inconvénient  qu'il  voulait  éviter. 
Si  toute  vérité  est  la  conclusion  d'un  raisonnement 
expérimental  ou  autre,  nous  sommes  condamnés  à 
tourner  dans  un  cercle  vicieux  ou  à  remonter  à  l'in- 


(i)  G.  Bernard,  Introduction  à  /'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
c.  n,  §  5. 
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fini  clans  la  démonstration.  On  n'échappe  à  ces  consé- 
quences inadmissibles  qu'en  admettant  avec  toute  la 
philosophie  aristotélicienne  et  scolastique  des  vérités 
de  raison  et  surtout  des  vérités  d'évidence  immédiate, 
c'est-à-dire  des  jugements  où,  par  la  simple  com- 
préhension des  termes,  nous  découvrons  que  l'attribut 
convient  au  sujet  ou  ne  lui  convient  pas.  Il  n'est 
nullement  nécessaire,  dans  ce  cas,  de  recourir  à  un 
moyen  terme  ni  à  un  raisonnement  quelconque.  Mais 
on  évite  également  de  la  sorte  l'inconvénient  grave 
de  chercher  le  point  d'appui  et  la  justification  de  l'ex- 
périence dans  l'expérience  elle-même.  C'est  là  une 
pétition  de  principe  à  laquelle  les  savants  qui  n'ad- 
mettent que  des  vérités  d'expérience  ou  de  fait  ne 
peuvent  pas  échapper.  Par  ailleurs,  il  ne  s'ensuit  nul- 
lement que  la  matière  des  vérités  de  raison  ne  nous 
soit  pas  fournie  par  les  sens. 


CHAPITRE  III 


Des  premiers  principes 


Pour  saint  Thomas,  la  philosophie  est  avant  tout 
la  culture  et  l'expression  systématiques  des  données 
immédiates  et  universelles  de  l'expérience  et  de  la 
raison.  On  peut  voir,  par  là,  l'importance  qu'il  attribue 
à  ces  dernières  et  à  toutes  les  questions  qui  s'y 
rapportent.  Tout  d'abord,  il  distingue  soigneusement, 
dans  les  opérations  de  notre  esprit,  la  part  de  la 
nature  de  celle  de  l'art,  la  part  de  l'intuition  intel- 
lectuelle de  celle  du  travail  discursif  ou  de  l'analyse 
rationnelle.  Il  envisage  en  premier  lieu  notre  intelli- 
gence comme  une  nature  d'un  genre  donné  :  ut  natura; 
ensuite  comme  un  principe  de  raisonnement,  d'acti- 
vité savante  et  méthodique  :  potentia  discurrens.  Sous 
le  premier  rapport,  elle  nous  apparait  comme  une 
faculté  de  principes,  c'est-à-dire  qu'agissant  en  tant 
que  nature,  elle  nous  fournit  les  premières  assises  et 
aussi  les  plus  solides  de  l'édifice  de  la  science 
humaine;  elle  pose,  en  un  mot,  les  lois  universelles 
qui  sont  la  règle  et  la  garantie  de  toutes  nos  connais- 
sances particulières,  lois  dans  lesquelles  doivent 
rentrer  et  s'insérer  toutes  nos  acquisitions  ultérieures, 
même  les  plus  matérielles  et  les  plus  concrètes.  Ce 
qui  caractérise  encore  ces  données  premières,  c'est 
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quelles  sont  immédiates,  c'est-à-dire  obtenues  sans 
le  secours  intermédiaire  d'une  autre  vérité.  A  ce  point 
de  vue,  on  peut  les  regarder  comme  le  cri  de  la 
nature  dans  l'ordre  de  la  connaissance.  En  toutes 
choses,  du  reste,  le  commencement  n'est-il  pas  le  fait 
de  la  nature  et  la  mise  en  œuvre,  le  fait  de  l'industrie 
humaine?  Or,  dans  le  monde  des  idées,  les  commen- 
cements sont  les  premiers  jugements  de  l'esprit.  C'est 
pourquoi  ils  jaillissent  de  la  nature  même  ;  sine 
inquisitione  (i),  dit  saint  Thomas.  C'est  pourquoi 
aussi  la  philosophie  ancienne  les  a  appelés  :  i°  Prin- 
cipes :  ap/ai;  2°  Eléments  :  brroi'Xeta;  3°  Proposition 
immédiate  :  Tcpo7ao"t<;  ajAeo-oç.  Elle  n'y  a  pas  vu  le 
résultat  d'une  recherche  méthodique  ni  d'une  démons- 
tration quelconque,  mais  le  dictamen  de  la  nature 
elle-même. 

Mais  si  toutes  les  sciences  se  rattachent  à  ces 
vérités  premières,  on  peut  dire  que  la  philosophie  s'y 
rattache  plus  étroitement  que  toute  autre.  Elles  ne 
sont  pas  seulement  pour  elle  des  semences  :  semina, 
quœdam  omnium  sequentium  cognitorum  (2),  mais 
encore  des  principes  propres.  N'a-t-elle  pas  pour  but 
d'étudier  les  objets  et  les  éléments  communs  à  toutes 
les  parties  du  savoir  universel,  et  de  les  étudier  à 
la  lumière  des  vérités  les  plus  générales  et  les  plus 
abstraites,  c'est-à-dire  des  principes  premiers  et  fon- 
damentaux? Ce  n'est  donc  pas  un  rapport  indirect 
ou  plus  ou  moins  éloigné  que  ces  derniers  sou- 
tiennent avec  elle  :  ils  font  partie  intégrante  d'elle- 
même.  Et  c'est  là  ce  qui  fait,  parmi  toutes  les  sciences, 
son  caractère  propre  et  différentiel .  Nous  n'ignorons 


(1)  S.  Thom.,  Quœst.  clisp.  De  vivUitibus  in  communi,  a.  8. 
(?.)  Ibid.  De  Verit.,  q.  xi,  a.  1. 
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pas  que  ces  idées  ne  sont  pas  celles  de  la  philosophie 
moderne  ou  scientifique.  En  voulant  tout  maintenir 
dans  le  domaine  concret  individuel,  celte  dernière 
n'a  réussi  le  plus  souvent  qu'à  embrouiller  des  ques- 
tions qu'on  avait  toujours  regardées  comme  très 
simples.  Elle  a  fini  par  voir  des  mystères  là  où  les 
plus  grands  philosophes  du  passé  n'avaient  vu  qu'une 
affaire  de  sens  commun.  C'est  ce  qui  s'est  produit 
tout  particulièrement  pour  les  premiers  principes  de 
la  raison.  Leur  caractère  de  nécessité  et  d'universa- 
lité n'a  plus  été  que  le  résultat  d'une  interprétation 
subjective  :  il  s'est  même  rencontré  des  savants  pour 
n'accorder  à  une  proposition  contradictoire  d'autre 
valeur  que  celle  d'une  sensation  inconnue.  Sans  nous 
arrêter  aux  arguments  de  bon  sens  auxquels  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songçr,  nous  ferons  appel  à  la 
philosophie  d'Aristote  et  de  saint  Thomas  pour  com- 
battre de  telles  opinions.  Nous  ne  pouvons  que 
déplorer  encore  une  fois  l'ignorance  dont  tant  d'au- 
teurs et  de  savants  contemporains  font  preuve  à  l'égard 
de  cette  philosophie.  Ils  trouveraient  dans  son  réa- 
lisme idéaliste  une  réponse  à  nombre  d'objections  et 
de  difficultés. 

Relativement  aux  premiers  principes,  saint  Thomas 
nous  apprend  à  distinguer  ceux  qui  sont  communs 
à  toutes  les  sciences  de  ceux  qui  sont  propres  à  une 
science  déterminée.  Les  uns  sont  formés  de  termes 
transcendantaux  comme  Y  être,  Yiui,  etc.  On  les 
retrouve  identiques  à  eux-mêmes  dans  les  démonstra- 
tions les  plus  hétérogènes,  par  ailleurs.  Les  autres, 
c'est-à-dire  ceux  qui  dominent  une  science  particu- 
lière, sont  formés  de  termes  de  moindre  extension, 
comme  ton!  cl  partie,  pair  et  impair.  Ils  ne  peuvent 
être  principes  de  démonstration  que  dans  les  matières 
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qui  les  déterminent.  Ainsi,  la  médecine,  la  géométrie, 
la  mécanique  ont  leurs  vérités  premières  évidentes 
par  elles-mêmes. 

La  distinction  dont  il  s'agit  est  nettement  formulée 
par  Aristote.  Dans  maints  passages  des  Derniers 
Analytiques,  ils  parlent  des  principes  propres  et  des 
principes  communs  :  tôt  {jlèv  lo«.a  exàçrtyjç  £it^rnJ(Jt.7;ç,  xà  t>l 
xb'.và.  Ces  derniers  énoncent  des  rapports  nécessaires 
et  universels  qui  s'appliquent  à  toutes  les  sciences  sans 
exception  :  les  autres  énoncent  des  relations  générales 
et  constantes,  mais  ne  s'appliquent  qu'à  une  matière 
déterminée.  Saint  Thomas  n'est  pas  moins  explicite 
sur  ce  point  :  les  premiers  principes  de  la  démon- 
stration sont  communs  à  toutes  les  sciences  :  les  prin- 
cipes relatifs  aux  sciences  particulières  sont  propres 
à  chacune  d'elles  :  illa  prima  ex  quibus  demonstratur 
sunt  communia  omnibus  scientiis:  sed  principia  circa 
quœ  sunt  scientiœ,  sunt  propria  cuilibet  scientiœ  sicut 
numerus  arithmeticœ,  magnitudo  geometriœ  (i). 

Cependant,  l'examen  de  ces  derniers  n'est  pas  com- 
plètement étranger  à  la  philosophie.  Les  savants  les 
plus  spécialisés  le  reconnaissent  eux-mêmes  :  «  l'étude 
des  notions  premières  comme  le  nombre  entier,  le 
point,  la  ligne  droite,  le  plan  et  les  axiomes  qui  s'y 
rapportent,  intéressent  à  la  fois  le  mathématicien  et 
le  philosophe  »  (2)  :  mais  ce  sont  principalement  les 
principes  communs  qui  doivent  attirer  notre  attention. 
Il  est  essentiel  d'en  définir  le  rôle  et  la  portée.  Taine 
lui-même  le  reconnaît,  toute  la  valeur  de  la  science 
humaine  dépend  de  la  solution  de  ces  problèmes  fon- 


(1)  Poster,  analyt.,  1.  II,  lect.  XLIII. 

(2)  De  la  méthode  dans  les  sciences,  chapitre  «  Mathématiques  pures  », 
par  J.  Tannery. 
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damentaux.  Tout  s'illumine  ou  s'obscurcit  dans  nos 
connaissances  selon  qu'on  apporte  telle  ou  telle  expli- 
cation des  premiers  principes.  Parlons,  tout  d'abord, 
de  leur  origine  psychologique. 

Origine  sensible  des  premiers  principes. 

Il  existe,  relativement  à  l'origine  des  premiers  prin- 
cipes, un  certain  accord  entre  les  données  de  la  phi- 
losophie traditionnelle  et  celles  de  la  philosophie 
scientitique  contemporaine.  De  part  et  d'autre,  on 
proclame  généralement  l'origine  sensible  et  expéri- 
mentale des  vérités  premières.  Voici  quelle  est, 
résumée  en  quelques  mots,  la  doctrine  de  saint 
Thomas  sur  ce  point. 

Elle  n'a  rien  de  commun  avec  l'innéisme.  Elle  dis- 
tingue nettement  l'ordre  sensible  de  l'ordre  intellec- 
tuel. Mais  il  y  a  communication  entre  eux,  en  vertu 
de  l'unité  du  composé  humain  et  de  la  synergie  qui 
règne  entre  toutes  ses  parties.  Les  deux  ordres  entrent 
en  contact  continuel  sans  se  confondre  ni  se  dimi- 
nuer l'un  l'autre.  Les  sens  fournissent  à  l'esprit  les 
matériaux  de  la  science,  de  telle  sorte  que  les  réalités 
concrètes  et  sensibles  sont,  dans  leur  genre,  les  pre- 
miers principes  de  la  connaissance  humaine  :  sensi- 
bilia  sunt  prima  principia  cognitionis  humanœ  (i)> 
Les  vérités  premières  elles-mêmes  n'ont  pas  d'autre 
origine.  La  connaissance  que  nous  en  avons,  dit  saint 
Thomas,  vient  des  sens  :  cognitio  principiorum  pro- 
venit  nobis  ex  sensu,  La  potentialité  de  Tinte lligence 
à  l'égard  de  l'intelligible  quel  qu'il  soit  est  sans 
limite  :  intellecîus  humanus  est  in  potentia  rsspectu 


(i)  Sam,  theol.',  11-11,  q.  CUDOII,  a.  3. 
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intelligibilium  (i).  Les  lexles  de  6c  genre  sont  aussi 
nombreux  qu'explieites.  Ils  ne  permettent  pas  de 
garder  l'ombre  d'un  doute  sur  la  pensée  du  maître. 
Quelques  auteurs,  il  est  vrai,  aussi  peu  familiarisés 
avec  sa  langue  qu'avec  sa  doctrine,  ont  voulu  en 
faire  un  partisan  de  l'innéité  des  idées  premières  tout 
au  moins.  Mais,  les  texles  qu'ils  apportent  en  faveur 
de  leur  thèse  n'ont  pas  le  sens  qu'ils  s'imaginent. 
Saint  Thomas  nous  dit  plus  d'une  fois  sans  doute  : 
prima  principia  quorum  cognitio  est  nobis  innata  (2). 
Mais  par  ces  mots,  il  veut  tout  simplement  nous 
faire  entendre  que  nous  parvenons  à  certaines  notions 
sans  démonstration  ni  recherche.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  interprétation  gratuite.  Il  s'explique  lui-même 
dans  ce  sens  avec  toute  la  clarté  désirable,  dans 
maints  passages  de  ses  œuvres  philosophiques.  Il 
nous  suffira  d'en  reproduire  le  suivant  :  quœdam 
stalim  a  principia  naturalitcr  homini  innotescunt 
absque  studio  et  investigalione  :  et  hiijusmodi  sunt 
prima  principia  :  hœc  nalur aliter  homini  nota  sunt  (3). 
En  d'autres  termes,  la  connaissance  de  ces  vérités 
premières  n'étant  pas  le  fruit  du  raisonnement  et 
n'exigeant  ni  étude  ni  effort  de  notre  part  peut  être 
justement  regardée  comme  naturelle.  Cette  manière 
de  parler  laisse  subsister  tout  entière  la  potentialité 
de  l'esprit  :  elle  ne  suppose  même  pas  une  connais- 
sance virtuelle.  Elle  ne  tend  qu'à  exclure  toute  inves- 
tigation méthodique  et  qu'à  souligner  la  différence 
de  procédés  dans  l'acquisition  des  principes  et  celle 
des  conclusions.  Inutile  d'insister.  Tous  ceux  qui  ont 


(1)  Sum.  theol,,  I,  q.  lxxix,  a.  2. 

{■i)  Jbid.r  II-II,  q.  clxxjij,  a.  3. 

(3)  Qwest,  disp.  De  Viftatibus  in  cumnnini,  q.  1,  a,  8. 
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quelque  peu  étudié  la  doctrine  idéologique  de  saint 
Thomas  savent  qu'elle  est  complètement  étrangère 
à  toute  théorie  innéiste.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  principes  qui  sont  contenus  dans  la  lumière  de 
l'intellect  agent,  mais  encore  la  science  tout  entière. 
Il  suffit,  pour  expliquer  et  légitimer  une  telle  asser- 
tion, que  nous  soyons  doués  d'activité  intellectuelle. 
Cette  doctrine,  en  tant  qu'elle  place  dans  l'expé- 
rience l'origine  de  nos  idées  premières,  sourit  plutôt 
aux  auteurs  contemporains  qui  se  sont  occupés  de 
philosophie  scientifique. 

L'observation,  dit  l'un  d'eux,  est  à  la  base  de  toutes  les 
sciences.  11  n'y  a  pas  d'autre  manière  de  connaître  la 
nature  que  de  l'observer.  Les  relations  des  nombres  entre 
eux  ont  elles-mêmes  été  constatées  par  l'observation  et 
l'expérience.  Les  bases  de  la  géométrie  sont  des  notions 
d'une  extraordinaire  simplicité.  En  les  appelant  des  postu- 
lats ou  des  axiomes,  on  les  a  enveloppées  de  mystère.  Cer- 
tains les  considèrent  comme  des  principes  déposés  dans  la 
raison  humaine  par  un  être  omniscient.  D'autres,  à  l'esprit 
plus  purement  mathématique,  n'ayant  confiance  que  dans 
la  logique,  ont  cherché  à  en  donner  des  démonstrations. 
Aucun  effort  n'arrivera  jamais  à  faire  admettre  par  un 
esprit  non  prévenu  qu'il  y  a  le  moindre  mystère  dans 
cette  notion  si  simple  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court 
chemin  d'un  pointa  un  autre.  C'est  un  fait  d'expérience  (i). 

Nous  ne  retenons  de  cette  citation,  bien  entendu, 
comme  de  la  suivante,  que  l'affirmation  de  l'origine 
expérimentale  des  vérités  premières.  Un  autre  savant, 
parlant  des  axiomes  qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute 


(i)  De  la  mèUoide  dans  tes  geiemies,  art.  «  Sciences  meMicates  n,  par 
V*.  Delb£î.  . 
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sans  une  véritable  dislocation  intellectuelle,  s'exprime 
ainsi  : 

C'est  une  vérité  incontestée  aujourd'hui,  qu'il  n'existe 
pas  de  sciences  rationnelles  au  sens  strict  du  mot  :  aucune 
science  ne  saurait  se  fonder  sans  emprunter  à  notre  per- 
ception du  monde  extérieur  quelques  notions  indéfinis- 
sables. Les  sciences  abstraites  par  excellence,  l'arithmé- 
tique et  l'analyse  qui  en  dérive,  reposent  sur  les  notions 
de  nombre  et  de  somme  de  deux  nombres.  Si  intuitives 
qu'elles  nous  paraissent,  ces  notions  n'en  ont  pas  moins 
une  origine  expérimentale  :  c'est  lentement  qu'elles  se 
sont  formées  en  nous,  parce  que  nos  sensations  forment 
des  groupes  séparés.  Des  êtres  qui  vivraient  dans  un 
milieu  continu  pour  leurs  sens  n'auraient  aucune  idée 
d'unités  distinctes  ni,  par  suite,  du  nombre  (i). 

Presque  tous  les  savants  de  nos  jours  qui  ont  quelque 
peu  philosophé  sur  la  science  parlent  de  même.  Ils 
n'admettent  pas  qu'il  y  ait  dans  l'esprit  des  principes 
préexistants  à  l'expérience,  si  immédiats  qu'on  les 
suppose.  L'esprit,  avant  tout  exercice  de  nos  facultés 
sensitives,  est  une  table  rase.  A  première  vue,  cette 
doctrine  ne  parait  pas  différer  de  celle  de  saint  Thomas. 
Des  deux  côtés,  on  proclame  ce  principe  fondamental  : 
nihil  in  intellectu  quod  prius  non  faeril  in  sensu. 
Mais  l'accord  n'est  que  nominal  et  apparent.  Aussitôt 
qu'on  sort  des  généralités  pour  entrer  dans  quelques 
explications  précises,  des  divergences  profondes  et 
irréductibles  ne  tardent  pas  à  se  manifester.  C'est 
principalement  dans  l'explication  de  la  nécessité  et  de 
l'universalité  des  premiers  principes  que  le  désaccord 
est  complet.  Presque  tout  le  monde  admet  ce  carac- 
tère d'un   certain  nombre  de  nos  jugements;  mais 


i)  De  la  méthode  dans  les  sciences  »  art.  a  Mécanique  »,  par  P.  PAiNLïvt. 
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les  systèmes  adoptés  pour  en  rendre  raison,  loin 
d'atteindre  leur  but,  n'aboutissent  le  plus  souvent 
qu'à  ébranler  les  fondements  de  toute  science.  Le  fait 
qu'il  s'agit  d'expliquer  sans  le  dénaturer  est  celui-ci  : 
il  existe  des  données  premières  dont  la  négation  est 
non  seulement  fausse,  mais  encore  impossible  et  incon- 
cevable. Et  la  question  qui  se  pose  relativement  à  ce 
fait  se  formule  ainsi  :  d'où  vient  le  caractère  de  néces- 
sité et  d'universalité  inhérent  aux  premiers  principes? 
Question  très  grave.  Il  en  est  peu  qui  l'égalent  en 
importance  dans  toute  la  philosophie.  Elle  constitue 
un  tournant  dangereux  et  délicat  entre  tous  où  se  pro- 
duit généralement  la  confusion  des  langues  entre  les 
anciens  et  les  modernes.  Beaucoup  de  ces  derniers, 
en  faisant  de  Yexpérience  le  critérium  universel,  en 
méconnaissant  le  rôle  de  l'abstraction  dans  la  genèse 
de  nos  connaissances,  ont  fort  embrouillé  cette  ques- 
tion, pourtant  si  claire  et  si  féconde,  des  vérités  pre- 
mières. Ils  ne  font  môme  pas  mention  dans  leurs 
études  de  la  vraie  solution  donnée  par  saint  Thomas 
à  ce  problème  capital.  Nous  accorderons,  nous,  au 
saint  Docteur,  dans  notre  exposition,  la  place  d'hon- 
neur qui  lui  revient.  Nous  résumerons  tout  d'abord 
et  réfuterons  brièvement  les  systèmes  étrangers  à  la 
philosophie  traditionnelle. 

Empirisme. 

Le  premier  de  ces  systèmes  qui  se  présente  à  nous 
est  l'empirisme  pur.  Ses  partisans  admettent,  bien 
entendu,  l'origine  expérimentale  et  inductive  des  pre- 
miers principes.  Mais,  pour  eux,  nous  n'avons  pas 
d'autre  motif  que  l'expérience  d'accorder  notre  assen- 
timent à  ces  principes.  L'expérience  seule  est  la  raison 
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déterminante  de  la  synthèse  des  deux  termes  du  juge- 
ment qui  nous  occupe.  La  vérité  de  ce  jugement  est 
donc  toute  relative  au  nombre  d'expériences  et  d'obser- 
vations qui  ont  été  faites.  Voici  comment  A.  Bain  for- 
mule cette  opinion  qui  est  la  sienne  : 

Ce  qui  n'a  jamais  été  démenti,  dans  aucun  cas,  en 
admettant  qu'il  y  ait  eu  de  nombreuses  occasions  de  le 
vérifier,  sera  toujours  vrai.  Dans  le  cours  de  notre  expé- 
rience, nous  avons  vu  souvent  contredire  par  des  faits 
nouveaux  beaucoup  d'uniformités  supposées.  D'autre 
part,  nous  avons  rencontré  des  phénomènes  qui  n'ont 
jamais  varié.  Dans  ce  cas,  nous  nous  risquons  à  prédire 
la  continuation  dans  l'avenir  de  ce  que  nous  avons  observé 
dans  le  passé;  nous  nous  abandonnons  à  notre  foi  aveugle 
jusqu'à  ce  que  nous  soyons  arrêtés  par  une  exception, 
Notre  confiance  grandit  avec  l'expérience.  Cependant, 
'l'expérience  n'a  qu'une  valeur  négative  ;  elle  nous  montre 
seulement  qu'une  chose  n'a  jamais  été  contredite  et, 
d'après  ce  témoignage,  nous  nous  risquons  à  augurer  de 
l'avenir  (i). 

On  le  voit,  l'expérience  constante  et  non  démentie 
est  la  seule  preuve  même  des  axiomes;  car  l'auteur 
n'hésite  pas  à  leur  appliquer  ce  même  critérium.  Ils 
sont  certains  dans  les  limites  de  notre  expérience, 
mais  rien  ne  prouve  qu'il  en  sera  de  même  pour  les 
cas  non  observés. 

Cette  empirisme  terre  à  terre  est  très  commun 
parmi  les  savants  de  nos  jours  qui  ont  fait  quelques 
excursions  sur  le  terrain  de  la  philosophie.  Pour  eux, 
tout  dans  nos  connaissances,  même  les  plus  univer- 
selles, est  mesuré  par  la  réalité  sensible. 

On  peut  démontrer,  dit  l'un  d'eux,  que  certains  faits, 


\i)  A.  Bain,  Logique  déductive  et  inductive,  t,  I,  p.  4oo. 
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tous  les  faits  connus,  si  l'on  veut,  rentrent  dans  une  forme. 
On  ne  peut  évidemment  pas  démontrer  que  les  faits  qu'on 
ignore  y  rentreront  aussi.  Le  procès  est  toujours  pendant. 
La  valeur  d'un  principe  est  toujours  incertaine.  Un  prin- 
cipe est  à  la  merci  d'une  découverte  (i). 

On  ne  saurait  dire  plus  clairement  que  l'expérience 
seule  est  la  raison  qui  détermine  l'adhésion  de  notre 
esprit  aux  principes.  Ils  n'ont  partant  qu'une  vérité 
relative.  On  refuse  même,  conformément  à  une  telle 
philosophie,  toute  vérité  intrinsèque  aux  axiomes  géo- 
métriques. Ecoutons  H.  Poincaré  : 

Les  propositions  fondamentales  de  la  géométrie,  comme 
par  exemple  le  postulatum  d'Euclide.  ne  sont  que  des 
conventions,  et  il  est  tout  aussi  déraisonnable  de  chercher 
si  elles  sont  vraies  ou  fausses  que  de  demander  si  le  sys- 
tème métrique  est  vrai  ou  faux  (2). 

Notons-le  en  passant  :  le  fait  de  pouvoir  partir,  en 
mathématiques,  d'une  objectivité  imaginaire,  prise 
dans  le  domaine  de  l'impossible,  et  de  retirer  quelque 
utilité  d'un  tel  exercice,  inspire  une  bien  mauvaise 
philosophie  à  certains  savants.  Mais  continuons  notre 
enquête.  Avec  une  note  un  peu  différente,  nous  trou- 
vons les  mêmes  conclusions  dans  P.  Enriques  : 

Pour  les  principes  scientifiques,  dit-il,  nous  sommes 
dans  la  nécessité  de  les  considérer  comme  l'expression 
d'expériences  déjà  faites  et  de  les  mesurer  en  les  revoyant 
sans  cesse,  dans  leur  rapport  avec  les  expériences  suc- 
cessives. C'est  là  un  point  qui  n'a  pas  échappé  à  $.  Poin- 
caré. Mais  si  l'on  veut  regarder  les  choses  à  un  point  de 
vue  plus  réel  que  formel,  il  semble  juste  (et  nous  l'avons 


(1)  De  la  méthode  d<tns  les  sciences,  art.  «  Physique  générale  »,  par 
Bouasse. 
(a)  H.  Poi:s-cark,  la  Science  et  l'hypothèse,  IIIe  p.,  c.  vin. 
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déjà  indiqué)  de  désigner  ces  principes  comme  des  sup- 
positions se  déterminant  progressivement  et  non  comme 
des  conventions  (i). 

Une  chose  est  invariablement  affirmée  par  tous  les 
auteurs  que  nous  venons  de  citer  :  c'est  que  rien  ne 
dépasse  l'expérience,  même  dans  les  axiomes  les  plus 
fondamentaux.  Ils  reconnaissent  tout  au  plus  que 
certains  concept  primitifs  et  généraux  comme  ceux 
de  la  géométrie  et  de  la  mécanique  fournissent  les 
principes  directeurs  les  moins  variables.  En  un  mot, 
pour  les  auteurs  dont  nous  parlons,  la  liaison  qui 
s'établit  dans  les  premiers  principes  entre  deux  don- 
nées n'est  que  relative  ;  elle  ne  porte  pas  au  delà  de 
notre  expérience  ;  elle  s'applique  à  tous  les  cas  observés, 
mais  non  à  tous  les  cas  possibles;  elle  peut  se  ren- 
contrer constamment  de  fait,  mais  c'est  une  coïnci- 
dence seulement,  non  une  nécessité  de  droit. 

Pour  ce  qui  est  des  principes  transcendantaux, 
l'explication  empiriste  est  manifestement  insuffisante. 
Nous  désignons  par  là  les  principes  qui  découlent 
immédiatement  de  la  notion  d'être  en  général,  comme 
par  exemple  l'axiome  d'identité  :  une  chose  ne  peut  pas 
à  la  fois  être  et  ne  pas  être  dans  le  même  temps  et 
sous  le  même  rapport.  Cette  insuffisance  se  fait  sentir 
également  pour  des  principes  moins  généraux,  bien 
qu'universels  dans  leur  genre,  comme  ceux  qui  se 
rapportent  aux  nombres  et  aux  grandeurs  géomé- 
triques :  si  de  deux  quantités  égales  on  retranche  des 
q uant ités  égales,  les  restes  sont  égaux  —  deux  lignes 
droites  ne  peuvent  enclore  un  espace,  etc.  La  vraie 
raison  déterminante  de  l'adhésion  de  notre  esprit  aux 


(i)  P.  EwRigUES,  les  Problèmes  de  In  scierie  et  la  logique,  p.  241- 
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propositions  de  ce  genre  n'est  pas  précisément  l'expé- 
rience. Si  l'on  prend  ce  dernier  mot  dans  le  sens 
d'essai ,  de  tentative  ou  d'accumulation  de  témoignages , 
la  chose  est  assez  évidente.  Dans  les  cas  dont  il  s'agit, 
on  passe  d'un  seul  fait  et  sans  aucune  hésitation 
à  l'axiome  nécessaire  et  universel.  Nous  ne  suspen- 
dons pas  du  tout  notre  assentiment  pour  attendre  un 
résultat  final.  Nous  généralisons  sans  crainte  et  sans 
retard  le  rapport  intuitivement  saisi.  Il  nous  suffît  pour 
cela  de  connaître  la  signification  des  termes.  Le  prin- 
cipe que  nous  formons  de  la  sorte  dépasse  infiniment 
en  extension  la  donnée  sensible  qui  en  est  la  matière. 
Sa  vérité  est  indépendante  des  applications  particu- 
lières qui  en  sont  faites  :  qu'elles  soient  en  grand  ou 
petit  nombre,  ce  principe  ne  gagne  ni  ne  perd  en  cer- 
titude ou  en  nécessité.  Il  est  si  peu  à  la  merci  des  cas 
concrets  et  individuels  que  nous  nous  servons  de  lui, 
au  contraire,  pour  les  manipuler,  les  prévoir,  les 
mesurer,  les  apprécier  de  toutes  manières.  Ainsi 
l'expérience  considérée  comme  instrument  de  contrôle 
n'intervient  pas  dans  la  formation  des  premiers  prin- 
cipes. Il  nous  reste  à  la  prendre  en  tant  qu'elle  désigne 
une  connaissance  acquise  par  l'intermédiaire  des  sens. 
Sous  ce  rapport,  rien-  n'empêche  de  dire  que  les 
vérités  premières  et  universelles  viennent  de  l'expé- 
rience. Mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  les  seules 
données  des  sens  suffisent  à  composer  ou  expliquer 
les  axiomes.  Les  sens  n'atteignent  que  les  rapports 
immédiatement  donnés  dans  le  sensible  lui-même  : 
leur  témoignage  est  essentiellement  concret  et  con- 
tingent. Les  liaisons  perçues  par  eux  n'ont  aucun 
des  caractères  des  liaisons  qui  constituent  formelle- 
ment les  premiers  principes.  Jamais  on  ne  pourra 
logiquement  passer  des  unes  aux  autres  sans  admettre 
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une  transformation  des  objets  empiriques.  C'est  ce 
que  Ivant  lui-même  a  parfaitement  compris.  En  un 
mot,  la  connaissance  sensitive  se  borne  aux  faits  con- 
crets et  individuels.- Elle  n'a  rien  en  elle-même  qui 
lui  permette  de  s'élever  plus  haut.  Pour  atteindre 
à  l'universel,  d'autres  facteurs  doivent  intervenir  :  un 
travail  d'abstraction  est  nécessaire,  comme  nous  l'expli- 
querons plu£  loin.  Qu'il  nous  suffise,  pour  le  moment, 
d'avoir  constaté  que  ce  n'est  pas  dans  l'expérience  ni, 
dans  son  témoignage  que  nous  voyons  la  nécessité 
et  l'universalité  inhérentes  aux  premiers  principes. 
Si  cela  était,  il  faudrait  admettre  qu'un  effet  peut  être 
supérieur  à  sa  cause  et  d'un  ordre  tout  différent.  Or, 
une  saine  philosophie  se  refusera  toujours  à  l'admettre. 
C'est  pourquoi  l'empirisme  cherche  vainement  dans 
les  données  particulières  et  contingent^  les  seuls  élé- 
ments généraux  des  premiers  principes. 

Associationnisme. 

Le  système  associalionniste  n'est  pas  plus  satisfai- 
sant. Il  n'ajoute,  du  reste,  que  peu  de  chose  au  pur 
empirisme,  dont  il  n'est  qu'une  variété.  Ses  partisans 
les  plus  célèbres  appartiennent  à  la  philosophie 
anglaise.  Voici,  en  deux  mots,  ce  qui  le  caractérise.  Les 
vérités  nécessaires  constituent  des  associations  insé- 
parables de  fait,  mais  non  de  droit  absolu.  C'est  une 
nécessité  relative  provenant  de  notre  impuissance 
à  dissoudre  certaines  données  qui  se  présentent  tou- 
jours unies  en  dehors  <le  nous.  En  d'autres  termes, 
la  répétition  constante  et  invétérée  de  certaines  liai- 
sons phénoménales  nous  les  fait  concevoir  comme 
indissolubles.  À  force  de  voir  deux  idées  ou  deux 
images  unies  ensemble,   il  nous  devient  impossible 
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de  les  penser  isolément  et  de  les  saisir  à  part  l'une 
de  l'autre.  L'esprit,  dans  ce  cas,  est  comme  maîtrisé 
par  l'expérience  sensible,  toujours  la  même.  Les 
auteurs  dont  nous  parlons  exposent  longuement  leur 
système.  Inutile  de  les  suivre  dans  leurs  développe- 
ments. Il  nous  suffit  de  posséder  la  substance  de  leur 
théorie,  étant  donné  le  but  que  nous  poursuivons  ici. 

Quel  est  le  pouvoir  d'explication  d'un  pareil  sys- 
tème? Nous  le  croyons  nul.  Le  problème  à  résoudre 
est  celui-ci  :  quel  est  le  fondement  de  l'adhésion  de 
notre  esprit  aux  propositions  nécessaires  et  univer- 
selles ?  On  nous  répond  :  c'est  une  affaire  d'habitude  ; 
car  c'est  là  le  fond  même  de  la  doctrine  associatioh- 
niste.  L'habitude  en  question  est  sans  doute  engen- 
drée par  la  répétition  des  faits.  Si  ces  faits   se  pré- 
sentent sans  liaison  durable  entre  eux,  ils  ne  sau- 
raient créer,  nous  ne  dirons  pas  une  habitude  invin- 
cible, mais  une  habitude  quelconque.  Si,  au  contraire, 
ils  se  présentent  constamment  unis,  nous  accordons 
sans  peine   qu'ils  peuvent  engendrer  une  habitude. 
Mais  qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  elle  est,  dans 
ce  cas,  un  effet  et  non  une  cause".  Or,  c'est  une  cause 
que   nous   ^cherchons,  une  raison  explicative  de  la 
nécessité  et  de  l'universalité  des  premiers  principes, 
une    raison    qui   soit  assez   profonde  pour   engager 
l'avenir  et  la  nature,  tandis  que  l'habitude  vaut  seu- 
lement pour  celui  qui  l'a    formée  progressivement. 
Autrement  dit,  invoquer  ici    l'habitude   qui  est  un 
effet,  c'est  confondre  le  problème  avec  la  solution, 
c'est  répondre  à  la  question  de  la  cause  de  l'asso- 
ciation par  le  fait  de  l'association.  Ce  n'est  pas  une 
réponse. 

Quelques    philosophes    ont   cru    échapper    à    ces 
inconvénients  en  faisant,  des  habitudes  intellectuelles 
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dont  nous  venons  de  parler,  le  résultat  non  plus  de 
l'expérience  individuelle,  mais  de  l'expérience  de  la 
race.  C'est  l'application  de  la  doctrine  de  l'évolution 
à  la  question  qui  nous  occupe.  D'après  les  auteurs, 
les  formes  nécessaires  et  universelles  de  la  pensée 
sont  l'œuvre  continue  et  progressive  des  organismes 
inférieurs,  des  générations  passées. 

Le  cerveau,  dit  H.  Spencer,  représente  une  infinité 
d'expériences  reçues  pendant  l'évolution  de  la  vie  en 
général  :  les  plus  uniformes  et  les  plus  fréquentes  ont  été 
successivement  léguées,  intérêt  et  capital,  et  elles  ont 
ainsi  monté  lentement  jusqu'à  ce  haut  degré  d'intelli- 
gence qui  est  latent  dans  le  cerveau  de  l'enfant,  et  que, 
dans  le  cours  de  sa  vie,  l'enfant  exerce,  fortifie  et  rend 
plus  complexe  et  qu'il  léguera  à  son  tour  avec  quelques 
faibles  additions  aux  générations  futures  (i). 

Les  partisans  de  ce  système  croient  ainsi  concilier 
les  doctrines  les  plus  contraires.  Avant  toute  expé- 
rience individuelle,  notre  esprit  n'est  pas  une  table 
rase  :  voilà  pour  Finnéisme.  D'autre  part,  toute 
pensée  vient  de  l'expérience  de  la  race  :  voilà  pour 
l'empirisme.  Mais  cette  théorie  de  conciliation,  comme 
il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  tombe  dans  les  diffi- 
cultés de  toutes  les  autres.  L'expérience  de  la  race 
n'est  pas  d'une  essence  supérieure  à  celle  de  l'indi- 
vidu :  elle  n'en  change  ni  l'objet  qui  demeure  tou- 
jours contingent  ni  les  conditions  qui  la  rattachent 
à  un  temps  et  à  un  espace  déterminés.  Elle  ne  donne 
pas  quelque  chose  d'autre  que  la  somme  des  unités 
qui  la  composent.  Et  s'il  est  impossible  d'expliquer 
les  vérités  nécessaires  et  universelles  avec  les  seules 


(i)  Principes  de  psychologie,  IVe  p.,  c.  iv. 
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données  de  l'expérience  individuelle,  il  l'est  tout 
autant  de  le  faire  avec  les  données  de  l'expérience 
sociale.  Cette  dernière  n'accomplit  nullement  le  tra- 
vail d'abstraction  requis  pour  cela:  Par  elle-même, 
elle  ne  sort  pas  du  domaine  des  phénomènes  parti- 
culiers. Ensuite,  ou  les  notions  universelles  existent 
en  germe  et  en  puissance  à  l'origine  des  choses,  ou 
elles  n'apparaissent  que  plus  tard  après  une  série 
plus  ou  moins  longue  de  transformations.  Dans  le 
premier  cas,  elles  préexistent  à  l'évolution.  On  ne 
saurait  donc  avoir  recours  à  elle  pour  les  expliquer. 
Dans  le  second,  la  nécessité  d'un  autre  facteur  pour 
rendre  compte  de  leur  genèse  devient  encore  plus 
évidente.  Du  reste,  ce  n'est  jamais  expliquer  une 
chose  que  de  la  réduire  à  son  minimum  ou  d'en 
reculer  indéfiniment  les  origines,  comme  on  le  fait 
trop  souvent  dans  la  science  moderne.  Comment,  du 
reste,  la  doctrine  de  l'évolution  qui  présente  tant  de 
difficultés  et  même  de  contradictions  à  l'analyse  phi- 
losophique, pourrait-elle  éclairer  le  grand  problème 
de  la  formation  des  premiers  principes? 

On  pourrait  peut-être  voir  quelque  analogie  entre 
ce  que  saint  Thomas  appelle  habitus  principiorum 
et  les  habitudes  intellectuelles  de  l'associationnisme 
ou  les  expériences  accumulées  de  l'évolutionisme, 
mais  le  rapport  n'est  que  nominal  et  apparent.  Nous 
l'avons  vu  :  dans  la  doctrine  thomiste,  la  potentia- 
lité de  l'esprit  à  l'égard  de  ses  intelligibles  est  sans 
aucune  restriction  :  l'innéité  ne  s'applique  même  pas 
à  l'habitus  des  premiers  principes.  Ce  dernier  est 
acquis  au  même  titre  que  le  reste,  mais  dans  des 
conditions  spéciales.  La  faculté  de  comprendre  est 
par  elle-même  indéterminée  :  elle  n'a  pas  originai- 
rement d'inclination  plus  prononcée  pour  une  vérité 
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que  pour  une  autre.  Seule  la  forme  intelligible  qui 
lui  vient  de  la  partie  active  de  l'esprit  la  détermine. 
Or,  il  arrive  que  cette  détermination  se  produit, 
dans  certains  cas,  dès  que  la  signification  des  termes 
est  comprise.  A  cet  instant  même,  le  principe  est 
conçu,  le  jugement  formé.  Il  n'est  pas  le  résultat  d'un 
travail  discursif  ou  de  l'intervention  d'un  moyen 
terme  quelconque  :  il  découle  de  la  tendance  natu- 
relle de  l'esprit,  supposition  faite  de  la  connaissance 
des  termes  :  ex  ipsa  natura  animœ  intellectualis  con- 
vertit homini  quod  statim  cognito  quid  est  totum  et 
quid  est  pars  cognoscat  quod  omne  totum  est  majus 
sua  parte  (i).  La  compréhension  des  termes  répon- 
dant à  l'inclination  native  de  la  faculté  de  com- 
prendre, fait  cesser  l'indétermination  de  cette  der- 
nière; elle  l'entraîne  dans  une  direction  donnée,  la 
fixe  dans  une  manière  d'être  et  d'agir.  Or,  ce  pen- 
chant nettement  dessiné,  enraciné  dans  la  nature 
même,  n'est  pas  autre  chose  que  l'habitus  des  premiers 
principes.  Nous  n'en  poursuivrons  pas  plus  loin 
l'analyse  :  ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  à  montrer 
que  la  doctrine  de  saint  Thomas,  en  ces  matières, 
n'a  rien  de  commun  avec  les  systèmes  de  Y  associa- 
tion ou  de  Y  évolution. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  solution 
proposée  par  le  néo-positivisme  à  la  question  qui 
nous  occupe.  Elle  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle 
qui  explique  les  formes  universelles  de  la  pensée  par 
l'expérience  de  la  race.  Le  néo-positivisme  soutient 
la  théorie  sociologique  de  la  connaissance  par  oppo- 
sition à  sa  théorie  métaphysique.  En  voici  la  donnée 
essentielle  d'après  un  de  ses  plus  récents  défenseurs  : 


(i)  Sur/u  theol.,  I-II,  q.  Kl,  a.  i. 
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«  les  rapports  intercérébraux  qui  forment  l'essence 
du  phénomène  social  modifient  la  cérébralité  orga- 
nique en  lui  permettant  d'atteindre  des  idées  géné- 
rales, de  produire  des  concepts,  au  lieu  de  s'arrêter 
aux  images  et  aux  représentations  concrètes.  Le  terme 
de  surorganique  n'a  pas  d'autre  signification.  Il  sert 
à  distinguer  le  phénomène  social  du  phénomène 
vital  tout  en  indiquant  que  le  premier  ne  se  mani- 
feste d'une  manière  sensible  que  s'il  est  accompagné 
du  second.  Il  signifie  encore  que  l'interaction  con- 
tinue des  esprits  fait  jaillir  le  psychologique  du  psy- 
chophysique et  tire  la  connaissance  de  la  conscience. 
Cette  interaction  est  la  cause,  le  quid  novum  qui 
transforme  les  percepts  en  concepts,  les  jugements 
isolés  et  concrets  en  généralisations  s'exprimant  par 
des  formules  logiques  et  abstraites.  Le  fait  qui 
s'enregistrait  dans  la  conscience  comme  une  trace 
fugitive  de  l'expérience  bio-individuelle,  comme  une 
liaison  encore  lâche  et  toujours  exposée  à  être 
rompue  entre  les  désirs  et  les  actes  passés  et  les 
désirs  et  les  actes  futurs,  s'y  imprime  désormais  en 
caractères  nets,  et  par  le  phénomène  de  la  tradition, 
quasi  impérissables  »  (i).  Dans  un  autre  passage,  le 
même  auteur  nous  dit  plus  clairement  : 

La  socialisation  de  l'expérience  est  la  condition  néces- 
saire et  le  fondement  réel  de  toute  connaissance.  Les 
procédés  généralisateurs  et  abstracteurs  de  l'esprit  ne 
peuvent  s'exercer  que  sur  des  expériences  ayant  une  ori- 
gine et  un  caractère  nettement  social.  Toute  distinction 
entre  le   subjectif  ou  le   particulier  et  l'objectif  ou  le 


(i)  Q.  de  Roberty,   les  Concepts   de  la  raison  et  les   lois  de  l'uni' 
vers,  p.  io. 
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général  se  ramène  à  une  différence  de  degré  dans  l'inten- 
sité ou  la  puissance  du  processus  de  socialisation  (i). 

Cette  explication  de  l'universel  dans  nos  connais- 
sances diffère  peu,  dans  le  fond,  de  celles  que  nous 
venons  de  relater.  Le  néo-positivisme  semble  seule- 
ment plus  convaincu  du  peu  de  valeur  explicative 
de  l'individuel.  C'est  pourquoi  il  a  recours  à  la  socia- 
lisation de  l'expérience  pour  rendre  raison  de  l'uni- 
versalité de  nos  connaissances.  Or,  il  prend  lui 
aussi,  et  manifestement,  V  effet  pour  la  cause.  Comment 
une  expérience  individuelle  revêt-elle  un  caractère 
social?  Où  est  la  cause  de  cette  transformation?  On 
nous  dit  qu'il  faut  la  chercher  dans  l'interaction 
mentale  ou  la  socialité.  Cela  suppose  évidemment 
que  cette  dernière  produit  des  effets  propres  et  des 
effets  fondamentaux  comme  une  connaissance  et  une 
psychologie  distincte  de  la  connaissance  et  de  la 
psychologie  individuelles.  Or,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  admettre.  On  ne  peut,  sans  se  faire  violence, 
déduire  les  éléments  qui  composent  la  société  de  la 
société  elle-même.  Sans  doute,  certains  métaphysiciens 
sociologues  ne  reculent  pas  devant  cette  conséquence. 
Mais  cette  conception  n'en  est  pas  moins  contraire 
à  la  logique  et  au  sens  commun.  C'est  la  société  qui 
dérive  des  individus,  la  société  dans  sa  substance, 
c'est-à-dire  considérée  dans  les  éléments  primitifs  qui 
la  font  vraiment  possible,  comme,  par  exemple,  la 
faculté  qu'a  l'homme  de  rendre  ses  expériences  indé- 
pendantes de  sa  propre  individualité.  Cette  faculté,  il 
la  tient  de  sa  nature  propre  d'animal  sociale  et  poli- 
iicum,  comme  disaient  les  anciens.  Nous  ne  préten- 


[i)  Q.  de  Roberty,  les  Concepts  de  la  raison  et  les  lois  de  l'univers,  c.  m. 
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dons  pas  que  l'individu  ne  reçoit  rien  de  la  société  : 
il  en  tire  au  contraire  de  grands  avantages.  C'est  par 
elle  qu'il  grandit  et  se  perfectionne;  mais  lorsqu'il 
s'agit  de  la  production  de  la  vie  sociale,  il  donne  plus 
qu'il  ne  reçoit.  Du  reste,  pour  toutes  choses,  la 
société  passe  par  l'individu  :  elle  n'a  pas  d'autre 
manière  d'agir. 

Ce  n'est  donc  pas  la  société  qui  fait  de  l'individu 
un  être  social,  qui  le  fait  passer  des  images  et  repré- 
sentations concrètes  aux  idées  générales.  Le  facteur 
essentiel  de  cette  transformation  est  l'individu  lui- 
même  en  tant  qu'être  social.  A  ce  titre,  c'est  lui  qui 
pose  le  fondement  de  l'interaction  mentale  et  de  la 
socialité.  La  connaissance  individuelle  ne  devient 
pas  abstraite  parce  que  sociale.  C'est  le  contraire  qui 
a  lieu;  elle  devient  sociale  parce  qu'elle  est  abstraite. 
Du  reste,  l'expérience  individuelle,  considérée  dans 
son  objet,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  l'expérience 
collective.  Si  la  première  se  traduit  en  images  et 
représentations  concrètes,  la  seconde  n'y  ajoute  rien 
qui  puisse  l'élever  à  l'universel.  L'action  des  individus 
a  beau  être  réciproque,  elle  reste  ce  qu'elle  est  :  l'in- 
teraction n'est  pas  d'un  ordre  supérieur  à  l'action 
relativement  au  point  de  vue  de  la  généralisation  :  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  sortent  du  particulier.  On  dira, 
peut-être,  que  les  données  individuelles  se  retrouvent 
dans  l'expérience  collective,  mais  contrôlées  et  véri- 
fiées. Soit  :  mais  cela  n'en  change  pas  la  nature. 
Si  elles  sont  individuelles,  ce  n'est  pas  précisément 
d'être  contrôlées  qui  pourra  leur  donner  un  carac- 
tère général.  L'abstraction  seule  a  ce  pouvoir.  Par 
ailleurs,  les  principes  premiers  dont  nous  parlons 
n'ont  rien  à  attendre  de  l'expérience  collective  ni  du 
consentement    commun.    A-t-on    jamais    attendu    le 
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témoignage  d'autrui  pour  les  admettre?  Ils  s'imposent 
d'eux-mêmes  à  toute  intelligence  individuelle.  Ils 
nous  apparaissent  de  la  sorte  comme  les  germes  de 
toute  science  et  de  toute  socialité.  Au  surplus,  la 
théorie  néo-positiviste  de  la  connaissance  n'échappe 
à  aucun  des  inconvénients  de  l'empirisme  pur  :  on 
peut  la  combattre  par  les  mômes  raisons.  Passons 
maintenant  à  l'examen  d'un  autre  système  qui,  lui, 
se  différencie  nettement  de  tout  autre. 

Subjeotivisme  kantien, 

Avec  Kant,  en  effet,  nous  sortons  de  l'empirisme 
et  de  ses  variétés  :  nous  renonçons  à  composer  les 
vérités  nécessaires  et  universelles  avec  les  seules 
données  de  l'expérience.  D'autres  éléments  inter- 
viennent dans  le  débat,  et,  disons-le  tout  de  suite, 
des  éléments  a  priori.  Pour  Kant,  les  principes 
n'apprennent  rien,  ne  correspondent  à  rien,  en  dehors 
de  l'intuition  sensible.  On  ne  peut  en  faire  qu'un 
usage  empirique  puisqu'ils  ne  sont  par  eux-mêmes 
que  des  formes  vides,  bien  plus,  des  conditions 
inhérentes  à  l'exercice  de  la  pensée.  Voici  un  des 
passages  les  plus  caractéristiques  de  Kant  sur  ces 
questions  : 

L'usage  transcendantal  d'un  concept  dans  un  principe 
quelconque  est  de  le  rapporter  aux  choses  en  général 
et  en  soi  :  l'usage  empirique,  au  contraire,  l'applique 
simplement  aux  phénomènes,  c'est-à-dire  à  des  objets 
d'une  expérience  possible.  Il  est  aisé  de  voir  qu'en  toutes 
circonstances  ce  dernier  usage  seul  peut  trouver  place. 
Tout  concept  exige  d'abord  la  forme  logique  d'un  concept 
(de  la  pensée)  en  général  et  ensuite  la  possibilité  de  lui 
donner  un  objet  auquel  il  se  rapporte.  Sans  ce  dernier,  il 
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n'a  pas  de  sens  et  est  complètement  vide  de  contenu,  bien 
qu'il  puisse  toujours  représenter  la  fonction  logique  qui 
consiste  à  tirer  un  concept  de  certaines  données.  Or,  un 
objet  ne  peut  être  donné  à  un  concept  autrement  que 
dans  l'intuition,  et  si  une  intuition  pure  est  possible 
a  priori  antérieurement  à  l'objet,  cette  intuition  elle- 
même  ne  peut  recevoir  son  objet  et,  par  conséquent,  sa 
valeur  objective  que  par  l'intuition  empirique  dont  elle 
est  la  forme  pure.  Tous  les  concepts,  et  avec  eux  tous  les 
principes,  tout  a  priori  qu'ils  puissent  être,  se  rapportent 
à  des  intuitions  empiriques,  c'est-à-dire  aux  données 
d'une  expérience  possible.  Sans  cela,  ils  n'ont  point  de 
valeur  objective  et  ne  sont  qu'un  jeu  de  l'imagination  ou 

de  l'entendement  avec  leurs  représentations  respectives 

Il  s'ensuit  donc  incontestablement  que  l'usage  des 
concepts  purs  de  l'entendement  ne  peut  jamais  être  trans- 
cendantal,  mais  qu'il  est  toujours  empirique;  que  les 
principes  de  l'entendement  pur  ne  peuvent  se  rapporter 
qu'aux  conditions  d'une  expérience  possible,  aux  objets 
des  sens,  mais  en  aucun  cas,  aux  chpses  en  général  (sans 
égard  à  la  manière  dont  nous  pouvons  les  saisir  par 
intuition)  (i). 

On  le  voil,  ce  sont  les  formes  a  priori,  appliquées 
aux  sensations,  qui  transforment  ces  dernières  en 
objets,  en  établissant  entre  elles  des  rapports  perma- 
nents. Ainsi,  d'après  Kant,  la  nécessité  inhérente 
à  certaines  de  nos  connaissances  n'a  qu'une  origine 
rationnelle  ou  mentale.  Taine  résume  clairement  la 
doctrine  du  philosophe  allemand  sur  ce  point. 

Selon  Kant,  dit- il,  ces  propositions  (axiomes)  sont 
l'œuvre  d'une  force  interne  et  l'effet  de  notre  structure 


(i)   Kant,  Critique  de   la  Raison  pure,  Analytique  transcendantale, 
1.  III,  c.  m. 
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mentale.  C'est  cette  structure  qui,  entre  les  deux  idées 
de  la  proposition,  opère  l'attache.  Si  l'idée  de  ligne 
droite,  c'est-à-dire  d'une  certaine  direction,  se  soude  en 
moi  à  l'idée  de  la  moindre  distance,  c'est-à-dire  d'une  cer- 
taine grandeur,  ce  n'est  pas  que  cette  direction  et  cette 
distance  soient  liées  entre  elles,  c'est  que  mon  intelligence 
est  faite  d'une  certaine  façon,  et  qu'étant  faite  ainsi,  elle 
ne  peut  s'empêcher  d'établir  une  liaison  entre  les  deux 
idées  qu'elle  a  de  cette  distance  et  de  cette  direction.  En 
effet,  les  deux  données  prises  en  soi  sont  d'espèce  diffé- 
rente :  il  n'y  a  point  de  liaison  effective  entre  elles.  Par 
conséquent,  l'invincible  accroc  mutuel  que  je  leur  con- 
state chez  moi  trouve  son  explication,  non  dans  leur 
nature  intrinsèque,  mais  dans  le  milieu  mental  où  elles 
ont  été  introduites.  Mon  esprit  n'a  pas  constaté  leur 
liaison,  il  l'a  fabriquée.  Il  faut  donc  admettre  que  ces 
propositions  nous  révèlent  une  fatalité  de  notre  esprit  et 
non  une  liaison  des  choses.  Dans  le  cercle  étroit  où  notre 
expérience  est  confinée,  nous  pouvons  bien,  par  induc- 
tion, établir  qu'approximativement  les  données  sensibles 
correspondantes  sont  liées  ;  mais  affirmer  qu'en  tout  lieu 
et  en  tout  temps  ces  données  abstraites  sont  liées  et  liées 
nécessairement,  cela  ne  nous  est  pas  permis;  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'imposer  aux  faits  une  soudure  qui  n'appar- 
tient qu'à  nos  idées  ni  d'ériger  en  loi  des  objets  un  besoin 
du  sujet  (i). 

C'est  un  volume,  on  le  comprend,  qu'il  faudrait 
pour  combattre  cette  théorie  explicative  de  la  néces- 
sité des  vérités  premières.  Or,  notre  but  dans  ce  cha- 
pitre n'est  pas  précisément  de  faire  œuvre  de  réfu- 
tation, mais  bien  plutôt  d'exposer  la  doctrine  de  saint 
Thomas  sur  la  grave  question  qui  nous  occupe.  Si 
nous  donnons  un  aperçu  des  autres  systèmes,  c'est 


(i)  Taine,  De  l'intelligence. 
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principalement  pour  mieux  faire  ressortir  la  position 
prise  par  le  saint  Docteur.  Nous  nous  bornerons  donc 
à  quelques  remarques  sur  le  système  de  Kant. 

De  quoi  s'agit-il  au  juste?  De  la  formation  des 
principes  nécessaires  et  universels.  Selon  Kant,  on 
ne  saurait  faire  sortir  ces  principes  de  l'expérience. 
La  raison  est  que  cette  dernière  est  contingente, 
individuelle  et  variable.  Or,  ce  qu'il  est  impossible 
de  tirer  des  objets  empiriques  et  des  sensations,  on 
le  tirera  de  l'esprit  lui-même,  des  conditions  qui  lui 
sont  inhérentes.  Antérieures  à  l'expérience,  elles  la 
déterminent  et  l'organisent.  Elles  sont,  nous  dit-on, 
la  vraie  cause  de  la  liaison  invariable  et  constante 
des  phénomènes.  Le  problème  semble  ainsi  résolu, 
mais  il  n'en  est  rien.  Cette  théorie,  au  premier 
examen,  présente  une  difficulté  d'ensemble  qui  en 
montre  bien  le  côté  ruineux  et  arbitraire.  On  nous 
dit  en  substance  :  les  faits  étant  particuliers  et  con- 
tingents, ils  ne  sauraient  expliquer  les  lois  nécessaires 
et  universelles;  les  objets  de  l'expérience  apparaissent 
en  des  points  et  des  instants  déterminés;  il  n'est  donc 
pas  possible  de  voir  en  eux  la  matière  des  principes 
qui  condensent  et  dominent  le  passé  et  l'avenir .  Mais 
le  sujet  lui-même,  dirons-nous  à  notre  tour,  n'est-il 
pas  individuel  et  variable?  Gomment  alors  ses  élé- 
ments constitutifs  peuvent-ils  être  les  éléments  géné- 
rateurs des  conditions  générales  de  toute  pensée  ou 
représentation?  des  formes  a  priori  qui,  appliquées 
aux  objets  empiriques,  en  font  l'ordre  et  la  liaison? 
Pourquoi  ce  qui  ne  peut  sortir  de  ces  objets,  le  fait-on 
sortir  de  l'esprit,  du  sujet?  L'individualité  et  la  con- 
tingence sont  les  mêmes  dans  les  deux  cas.  Puisqu'on 
admet  que  les  principes  sont  liés  à  la  constitution  et 
même  à  la  fortune  de  l'esprit,  on  doit  accepter  toutes 
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les  conséquences  de  cette  affirmation.  Or,  une  de  ces 
conséquences  bien  manifeste,  c'est  qu'il  n'est  pas  plus 
logique  de  tirer  la  nécessité  et  l'universalité  de  l'esprit 
que  des  faits  particuliers. 

On  dira  peut-être  que  ce  raisonnement  se  retourne 
même  contre  la  théorie  de  la  connaissance  d'après 
saint  Thomas,  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  cette  théorie, 
l'idée  est  toujours  envisagée  sous  un  double  aspect  : 
i°  En  tant  qu'elle  est  elle-même  une  réalité  parti- 
culière; a0  en  tant  quelle  est  la  représentation  d'une 
réalité.  Dans  le  premier  cas,  elle  est  accidentelle  et 
contingente;  dans  le  second,  c'est-à-dire  considérée 
dans  sa  fonction  représentative,  rien  n'empêche 
qu'elle  ne  se  rapporte  aux  choses  en  général  et  en  soi. 
C'est  même  le  seul  rapport  direct  et  immédiat  'de 
l'espèce  intelligible  qui  ne  représente  que  les  carac- 
tères spécifiques  des  choses  :  est  similitude)  rei  quantum 
ad  naturam  speciei  (i).  Grâce  à  cette  distinction,  il  est 
facile  de  comprendre  que  l'idée  échappe  à  toute  indi- 
vidualité et  contingence  dans  la  relation  même  qu'elle 
implique  avec  l'objet  représenté.  A  ce  point  de  vue, 
elle  peut  être  quelque  chose  d'immuable  et  d'absolu. 

Nous  ferons  observer  encore,  à  propos  du  système 
de  Kant,  que  faire  appel  à  notre  structure  mentale 
pour  rendre  raison  des  principes,  c'est  éluder  la  ques- 
tion plutôt  que  la  résoudre.  C'est  un  fait  que  notre 
esprit,  dans  l'affirmation  ou  la  négation  de  l'accord 
entre  deux  termes,  ne  s'arrête  pas  à  l'idée,  mais  qu'il 
passe  à  l'objet.  Il  applique  aux  choses  la  loi  dont  il 
reconnaît  la  nécessité  pour  lui-même  : 

En  énonçant  le  principe  (de  contradiction),  dit  Balmès, 


(i)  Sam.  theol.,  I,  q.  xiv,  a.  12, 
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on  prétend  affirmer  autre  chose  que  l'incompatibilité 
des  idées.  Cette  incompatibilité,  nous  la  transportons 
aux  choses  mêmes,  soumettant  à  cette  loi  non  seulement 
nos  pensées,  mais  tous  les  êtres  réels  ou  possibles.  En 
effet,  d'un  objet,  quel  qu'il  soit  ou  quelles  que  soient  les 
conditions  de  son  existence,  nous  affirmons  sans  hésitation 
que  pendant  qu'il  existe  il  ne  peut  point  ne  pas  exister  (i). 

La  question  qui  se  pose  en  premier  lieu  est  donc 
relative  à  l'origine  et  à  la  nature  de  la  liaison  entre 
les  choses,  Pour  rester  dans  la  question,  il  est  donc 
indispensable  d'alléguer  une  raison  tirée  des  choses 
elles-mêmes  :  par  exemple,  que  la  première  de  ces 
choses  contient  la  seconde  implicitement  ou  en  puis- 
sance, mais  tirer  cette  raison  du  sujet,  c'est,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  changer  les  données  du  problème, 
c'est  éviter  de  répondre  à  la  question  telle  qu'elle  se 
pose  en  fait.  En  un  mot,  la  question  se  pose  avant 
tout  par  rapport  aux  objets  eux-mêmes,  et  Kant  la 
traite  comme  si  elle  se  posait  uniquement  par  rap- 
port aux  idées.  C'est  non  seulement  se  dérober  à 
l'explication  d'un  fait,  mais  encore  méconnaître  et 
tenir  pour  inexistant  le  fait  lui-même.  Mais  il  est 
temps  d'exposer  ex  professo  la  doctrine  de  saint 
Thomas  sur  ces  matières. 

Réalisme  idéaliste  de  saint  Thomas. 

Dans   Ja  question  de  la  formation   des   premiers 
principes,  nous   avons  à    considérer  deux   choses    :  • 
i°  les  termes;  1°  le  rapport  qui  les  unit.  Les  termes 
peuvent    être    connus    séparément,    car    le    principe 
même  le  plus  primitif  n'est  pas  un  acte  premier  de 

(i)  BalaIès,  Philosophie  fondamental,  t.  H,  c,  xvi. 
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l'intelligence.  Celle-ci  n'entre  dans  le  domaine  de 
l'intelligible  que  par  étapes  successives  ;  elle  ne  passe 
pas  d'un  seul  coup  de  la  puissance  pure  à  l'acte  com- 
plet qui  est  le  jugement.  Elle  n'acquiert  tout  d'abord 
que  de  simples  concepts  sans  affirmation  ni  négation. 
Ces  concepts  deviennent  les  termes  des  propositions 
immédiates.  Comment  sont-ils  connus?  Par  l'inter- 
médiaire des  sens.  Saint  Thomas  nous  dit  des  pre- 
miers principes  :  non  acquiruntur  per  ratiocina- 
tiones,  sed  solum  per  hoc  quod  corum  termini 
innotercunt,  quod  quidem  fil  per  hoc  quod  a  sensibi- 
libus  necipitur  memoria,  a  memoria  experimentum 
et  àb  experimento  illorum  terminorum  cognitio  (i). 
On  le  voit,  il  se  fait  en  premier  lieu  un  travail  de 
généralisation.  Les  objets  se  présentent  dans  leur 
individualité  matérielle  et  sont  désignés  par  des  termes 
individuels  comme  Pierre,  Paul.  Ensuite,  en  raison 
des  ressemblances  et  des  points  de  contact  observés^ 
entre  eux,  l'esprit  en  extrait  un  élément  commun 
qui  est  naturellement  désigné  par  un  terme  général  : 
homme,  par  exemple.  Par  la  sensation,  la  mémoire, 
l'expérience  sensible,  nous  obtenons  donc  la  con- 
naissance des  termes,  éléments  universels,  mais 
simples  ou  isolés.  Dans  cet  état,  en  effet,  ils  se  pré- 
sentent à  nous  comme  épars,  et  nous  n'apercevons 
pas  le  rapport*  qu'ils  ont  entre  eux,  mais,  en  passant 
de  l'un  à  l'autre,  nous  ne  tardons  pas  à  le  découvrir. 
Cependant,  la  connaissance  des  termes  ne,  suppose 
pas  toujours  un  travail  de  recherche  préliminaire. 
Ainsi,  la  notion  des  termes  transcendantaux  s'acquiert 
sans  aucun  effort,  dès  la  première  démarche  de  l'esprit. 


(i)  Saper  IV,  Mêtaphys.,  lect.  VI. 
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Elle  se  dégage  immédiatement  et  comme  d'elle-même 
de  toute  donnée  sensible.  Dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas 
lieu  à  comparaison  entre,  les  individus  ou  les  faits 
particuliers.  Ainsi  Y  être,  dans  son  acception  la  plus 
générale  et  la  plus  éloignée  de  toute  détermination 
positive,  est  connu  par  abstraction  comme  tout  le 
reste.  Cette  connaissance  n'est  pas  le  résultat  d'une 
investigation  quelconque  ni  du  jeu  méthodique  et 
convergent  de  nos  facultés  sensitives,  comme  cela  se 
produit  pour  d'autres  notions  universelles  :  préexis- 
tent in  nobis,  dit  saint  Thomas,  quœdam  scientiarum 
semina,  scilicet  primœ  conceptiones  intellectus  quœ 
statim  lumine  intellectus  agentis  cognoscuntur  per 
species  a  sensibilibus  abstractas  sive  sint  complexa 
ut  dignitates,  sive  incomplexa  sicut  ratio  entis  et 
unius  quœ  statim  intellectus  apprehendit  (i).  On  ne 
peut  dire  que  dans  la  formation  des  concepts  transcen- 
dantaux  il  y  ait,  à  proprement  parler,  induction. 
Tout  d'abord,  ils  contiennent  l'idée  sans  rapport 
aucun,  sans  affirmation  ni  négation.  C'est  dans  ce 
sens  qu'ils  sont  toujours  vrais.  Ensuite,  le  travail  de 
généralisation  dont  ils  sont  le  produit  ne  s'exerce  pas 
sur  plusieurs  faits  ou  cas  individuels  dont  il  s'agit 
de  recueillir  et  d'exprimer  les  ressemblances.  Il  ne 
porte  que  sur  une  seule  donnée  immédiate.  Or,  rien 
de  tout  cela  ne  saurait  suffire  à  l'induction  propre- 
ment dite,  car  elle  suppose  toujours,  à  son  point  de 
départ  comme  à  son  point  d'arrivée,  une  certaine 
complexité.  La  question  qu'elle  se  pose  est  relative 
au  fait  de  la  connexion  entre  deux  attributs  qu'elle 
associe  ou  sépare  dans  sa  conclusion. 


1)  Quœst.  disp.  De  Veritate,  q.  xi,  de  mayistro,  a.  1. 
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Quand  donc  les  philosophes  parlent  de  l'origine 
inductive  des  notions  premières,  il  ne  peut  s'agir 
d'induction  ni  même  d'expérience  au  sens  vrai  du 
mot.  On  ne  saurait  dire  sans  abus  de  langage  que 
ces  notions  sont  obtenues  par  application  de  la 
méthode  inductive  ou  expérimentale.  Elles  découlent, 
il  est  vrai,  immédiatement  d'un  fait  fle  conscience  ou 
d'une  donnée  sensible,  mais  ce  n'est  point  là  l'induc- 
tion véritable  et  scientifique.  Ce  n'est  même  pas 
l'expérience  telle  qu'on  l'entend  d'ordinaire.  Il  s'agit 
bien  plutôt,  dans  ce  Sas,  d'abstraction  immédiate  ou 
de  généralisation  sans  procédé  généralisateur.  Dans 
tout  ordre  de  choses,  nous  rencontrons  le  donné  et  le 
construit,  c'est-à-dire  ce  qui,  d'une  part,  est  le  résultat 
de  l'activité  naturelle  de  l'esprit,  de  l'autre,  le  résultat 
de  la  pensée  savante.  Mais  c'est  principalement  dans 
des  opérations  aussi  fondamentales  que  celles  d'ab- 
straire et  de  généraliser  que  cette  distinction  trouve 
sa  place. 

Ces  remarques  pourront  nous  aider  à  dissiper  cer- 
taines obscurités  et  confusions  regrettables  auxquelles 
dorme  lieu  la  question  de  l'origine  des  notions  et 
vérités  premières.  Les  partisans  des  idées  innées  ou 
des  formes  a  priori  nous  disent,  par  exemple  :  l'expé- 
rience ne  saurait  fournir  ce  qu'elle  suppose;  on  ne 
peut  tirer  d'elle  les  éléments  qui  la  rendent  possible. 
Or,  ces  derniers  sont  les  premiers  principes  et  les 
conditions  générales  de  toute  pensée.  Ce  raisonne- 
ment repose  tout  entier  sur  une  équivoque.  Il  ne 
peut  avoir  quelque  valeur  qu'en  attribuant  au  mot 
expérience  le  sens  de  raisonnement  expérimental  : 
sens  qui  ne  trou\e  nullement  son  application  dans  la 
matière  présente.  L'expérience  qui  nous  met  en  pos- 
session   des    notions    premières    a    une    tout    autre 
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signification.  La  chose  ne  souffre  aucune  difficulté 
pour  ce  qui  est  des  no  lions  simples,  c'est-à-dire  non 
liées  entre  elles.  Elles  dérivent  de  l'expérience,  sans 
doute,  mais  en  tant  qu'elle  désigne  une  acquisition 
dont  la  matière  est  fournie  par  les  sens.  Or,  cette 
acquisition  étant  intuitive  et  immédiate  dans  le  cas 
des  notions  transcendantales,  il  n'y  a  pas  lieu  au 
raisonnement  et  pas  même  au  jugement,  puisque  ces 
notions  prises  en  elles-mêmes  sont  les  éléments  épars 
des  premiers  principes.  Gomment  pourrait-on,  dès 
lors,  prétendre  que  ceux-ci  se  trouvent  déjà  engagés 
dans  la  simple  appréhension? 

S'il  est  maintenant  question  de  la  formation  des 
principes  eux-mêmes,  rien  ne  nous  oblige  à  les 
regarder  comme  le  résultai  ou  la  conclusion  d'une 
expérience  proprement  dite,  «  II  y  a  dans  toute 
connaissance  expérimentale  trois  phases,  nous  dit 
G.  Bernard  :  observation,  comparaison  établie,  juge- 
ment motivé.  »  Qui  oserait  soutenir  que  c'est  par  un 
semblable  procédé  que  nous  parvenons  à  la  connais- 
sance des  tout  premiers  principes?  A  vrai  dire,  cette 
connaissance  ne  comprend  aucune  des  phases  dont 
nous  venons  de  parler.  Gar  c'est  par  la  mènie  intui- 
tion que  nous  saisissons  la  signification  des  termes 
et  leur  convenance  ou  iuconnStabilité;  partant,  point 
d'observation  et  encore  moins  de  comparaison  établie. 
Pour  le  jugement,  il  se  justifie  et  se  motive  par  lui- 
même,  par  son  évidence  intrinsèque  et  immédiate.  Il 
se  produit  sans  l'intervention  d'aucun  moyen  terme. 
La  seule  connaissance  des  termes  suffit  à  mettre  en 
lumière  leur  rapport  objectif  et  nécessaire  et  à  motiver 
l'énoncé  du  principe.  Sans  doute,  s'il  est  question  des 
principes  premiers  dans  une  seienee  particulière, 
l'immédiat  sera  moins  absolu.  Nous  .-nous  dit  que  ces 
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principes  énoncent  des  relations  entre  des  objets  déter- 
minés :  par  exemple,  en  matière  de  nombre  et  de 
figure.  Quant  aux  principes  communs,  nous  savons 
également  qu'ils  énoncent  des  relations  fondées  sur 
l'être  et  ses  modalités.  On  comprend  donc  que  l'im- 
médiat ne  se  présente  pas  au  même  degré  pour  les 
uns  que  pour  les  autres.  Un  certain  effort  d'attention 
sinon  de  recherche  pourra  se  rencontrer  dans  la  for- 
mation des  principes  propres,  étant  donné  que  les 
termes  en  sont  moins  universellement  connus.  Mais 
pour  la  connaissance  des  termes  transcendantaux, 
elle  est  un  acte  premier  de  l'esprit  comme  la  con- 
naissance du  rapport  de  ces  termes  entre  eux  en  est 
le  jugement  premier.  Ainsi  l'immédiat  se  vérifie 
pleinement  dans  les  principes  vraiment  communs, 
aussi  bien  pour  le  jugement  qu'ils  expriment  que  pour 
les  notions  qui  en  sont  la  matière.  Ne  l'oublions  pas  : 
l'expérience,  experimentum,  n'est  requise  que  par  suite 
de  l'insuffisance  d'une  seule  donnée  ou  d'un  seul  fait 
pour  faire  luire  la  vérité,  établir  un  rapport:  elle  n'a 
plus  de  raison  d'être  quand,  dans  la  même  intuition, 
nous  avons  les  termes  et  le  rapport  qu'ils  soutiennent 
entre  eux,  le  fait  et  la  loi  qui  le  régit. 

La  conclusion  générale  de  l'exposition  que  nous 
venons  de  faire,  c'est  que  les  premiers  principes 
métaphysiques  ne  dérivent  nullement  de  l'expérience 
en  tant  que  celle-ci  signifie  raisonnement  expéri- 
mental ou  comparaison  établie  entre  plusieurs  don- 
nées particulières,  mais  seulement  en  tant  qu'elle 
désigne  une  connaissance  dont  la  matière  est  fournie 
par  les  sens.  Cette  dernière  acception  est  d'un  usage 
courant.  Bain  a  même  pu  dire  :  «  Nous  possédons 
diverses  facultés  de  sentir  :  les  sens  (sensibilité  pas- 
sive), les  muscles  (sensibilité  active).  Lorsqu'une  de 
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ces  facultés  est  affectée,  il  y  a  expérience  (i).  On 
voit  combien  il  importe  de  s'expliquer  clairement  sur 
la  signification  qu'on  attache  à  ce  dernier  mot.  Il 
résulte  ensuite  de  la  distinction  même  que  nous 
venons  de  souligner  comme  des  autres  explications 
que  nous  avons  données  plus  haut,  que  les  tout  pre- 
miers principes  ne  préexistent  nullement  à  l'expé- 
rience, qu'ils  ne  sont  pas  impliqués  dans  les  actes  ou 
les  éléments  qui  les  engendrent,  ces  actes  et  ces  élé- 
ments étant,  chacun  dans  leur  genre,  simples  et 
irréductibles. 


Après  avoir  plus  particulièrement  parlé  de  la  con- 
naissance des  termes  dans  les  pages  qui  précèdent,  il 
nous  reste  à  examiner  de  plus  près  leur  rapport. 
Comment  se  produit  entre  eux  «  l'invincible  accroc  » 
dont  parle  Taine?  Nous  pouvons  déjà  nous  en  faire 
une  idée  par  les  principes  que  nous  avons  invoqués 
et  appliqués  jusqu'ici.  Il  ne  sera  cependant  pas  inutile 
de  nous  livrer  à  une  étude  plus  approfondie  de  la 
question.  Nous  résumerons  tout  d'abord  la  doctrine 
de  saint  Thomas  sur  le  point  précis  qui  nous  occupe, 
dans  les  propositions  suivantes  :  i°  L'expérience 
7i  est  pas  la  cause  de  notre  assentiment  aux  premiers 
principes,  mais  l'instrument,  la  matière  de  cette 
cause:  materia  causœ;  i°  la  cause  efficiente  de  cet 
assentiment ,  c'est  l'esprit;  3°  l'abstraction  en  est  la 
condition  nécessaire  ;  4°  l'évidence  objective  et  immé- 
diate, la  raison  formelle.  Nous  avons  vu  que  tous  les 
systèmes  d'inspiration  positiviste  s'obstinent  à  vou- 


(i)  A.  Bain,  Logique  dêductive  et  inductive,  t.  Ier,  p.  19.  (Traduction 
de  G.  CoWipayré.) 
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loir  composer  et  expliquer  les  vérités  nécessaires 
et  universelles  avec  les  seules  données  empiriques. 
Kant,  comprenant  l'inefficacité  de  ces  théories,  s'est 
jeté  dans  l'extrême  opposé.  Il  eut  recours,  pour  ré- 
soudre le  problème,  aux  formes  a  priori.  En  un  mot, 
il  se  réfugia  dans  l'idéalisme.  Saint  Thomas,  lui,  tient 
un  juste  milieu,  et  ses  vues  dans  toute  cette  question 
sont  si  conformes  à  tout  ce  que  nous  savons  par 
ailleurs  des  exigences  et  des  procédés  de  notre  nature, 
qu'elles  portent,  pour  ainsi  dire,  leur  justification  en 
elles-mêmes.  Elles  ne  sacrifient  ni  les  objets  de  l'expé- 
rience ni  les  réalités  intelligibles. 

Tout  d'abord  l'expérience  a  le  rôle  qui  lui  convient. 
Elle  ne  saurait  à  elle  seule  rendre  raison  de  la  néces- 
sité et  de  l'universalité  des  principes.  Etant  limité 
aux  faits,  son  témoignage  est  toujours  particulier  et 
contingenL  S'il  ne  se  produit  aucune  transformation 
dans  les  données  de  l'expérience  brute,  jamais  il  ne 
sera  possible  d'en  faire  sortir  les  principes  et  former 
des  assemblages,  des  propositions  aux  rapports 
nécessaires  et  universels.  Et  cela  est  vrai,  môme  dans 
l'hypothèse  où  l'expérience  s'étendrait  à  tous  les  cas 
particuliers;  car  la  connaissance  ainsi  obtenue  n'en 
serait  pas  moins  individuelle  :  quia  sensus  est  singula- 
rium,  scientia  autem  consistât  in  hoc quod cognoscimus 
universelle  (i).  Les  caractères  de  l'expérience  étant 
entièrement  opposés  à  ceux  des  principes,  il  est  im- 
possible de  passer  logiquement  des  premiers  aux 
seconds  si  l'on  ne  fait  intervenir  quelque  autre  chose. 
C'est  le  raisonnement  môme  d'Aristote  au  xve  cha- 
pitre des  derniers  Analytiques.  Il  montre  tout  d'abord 


(i)  Poster,  analyt.,  1.  II,  lect.  XLIL 
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que  la  connaissante  sensilive  doit  précéder  la  con- 
naissance des  principes;  niais  il  se  garde  bien  de 
placer  dans  les  données  sensibles  la  cause  totale  des 
principes.  Car  il  exige  ensuite,  pour  franchir  l'abime 
qui  sépare  ces  deux  ordres,  l'action  d'une  faculté 
supérieure  aux  sens  :  vj  oz  'loy/i  imàp^ts  toialT/,  ojo-a  o-.'a 
SûvacrOa-.  itàorXeiv  tojto.  Sans  l'existence  et  l'intervention 
de  cette  faculté,  on  ne  peut  sortir  de  l'expérience 
particulière  cl  contingente.  Et  il  n'y  a  là  aucune  pétition 
de  principe,  comme  on  pourrait  le  croire  à  première 
vue  :  car  le  troisième  élément  auquel  on  a  recours,  ici, 
ne  contient  nullement  ce  qu'il  a  pour  but  de  produire 
et  d'expliquer.  En  effet,  Aristote  dit  :  àvàyxr,  apa  è'/siv 
uiv  T-lva  ojvaa'.v;  il  ne  dit  pas  un  habitus  ê;ts,  ni  une 
connaissance  yvÊ)^,  ni  enfin  un  objet  connu  yvwxrcév, 
mais  une  faculté  o-jvau',;,  c'est-à-dire  un  principe  sub- 
jectif inné  à  lui-même.  Rien  ne  préexiste  donc  aux 
vérités  premières  que  l'esprit  et  la  sensation.  Ces 
deux  éléments  doivent  suffire  à  l'explication  de  ces 
mêmes  vérités.  L'esprit,  dans  toute  cette  affaire,  joue 
un  rôle  actif.  C'est  pour  ne  l'avoir  pas  reconnu  que 
lant  de  philosophes  ont  erré  dans  la  question  pré- 
sente. On  ne  saurait  trop  le  redire  :  la  sensation,  de 
quelque  manière  qu'on  l'envisage,  est  concrète  et  indi- 
viduelle. A  ce  titre,  elle  ne  peut  entrer  dans  la  com- 
position d'un  principe  universel  :  elle  ne  le  peut  sans 
subir  une  transformation,  sans  devenir  intelligible  en 
acte.  C'est  là  l'œuvre  de  l'esprit.  Elle  ne  consiste  pas, 
comme  le  veut  Kant,  à  appliquer  aux  sensations 
subjectives  des  formes  à  priori,  mais,  au  contraire, 
à  dégager  l'intelligible  des  données  particulières  et 
contingentes.  Ce  n'est  pas  seulement  la  matière,  mais 
encore  la  forme  de  la  connaissance  qui  est  donnée 
dans  l'expérience.  Par  matière,  nous  entendons  ici, 
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au  sens  kantien,  les  phénomènes;  par  forme,  les  lois, 
les  rapports,  les  principes  qui  relient  ces  phénomènes 
entre  eux.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  forme 
ainsi  comprise  soit  donnée  en  acte  dans  l'expérience; 
elle  ne  l'est  qu'en  puissance.  C'est  l'esprit  qui  la 
dégage  en  percevant  ce  qui  est  commun  dans  le  divers 
et  dans  le  multiple;  il  n'a  besoin  pour  cela  que  de 
son  activité  propre  et  des  données  expérimentales, 
c'est-à-dire  d'une  matière  comme  tous  les  agents  de 
la  création.  Dire  qu'une  forme  toute  préparée  à  priori 
dans  l'esprit  attend  cette  matière,  c'est  multiplier  les 
êtres  sans  nécessité  contrairement  à  un  principe  uni- 
versellement admis  ;  c'est  tomber  soi-même  dans  «  l'en- 
titéisme  »  qu'on  a  si  souvent  et  avec  si  peu  de  raison 
reproché  aux  philosophes  scolastiques.  N'est-il  pas 
plus  simple,  plus  naturel,  plus  conforme  à  tout  ce 
que  nous  savons,  par  ailleurs,  des  conditions  dans 
lesquelles  s'exerce  l'action  des  causes  secondes,  d'ad- 
mettre qu'elle  est  tirée  des  matériaux  eux-mêmes 
fournis  par  les  sens?  L'abstraction  bien  comprise 
suffit  à  nous  faire  voir  comment  et  dans  quelle  mesure 
la  matière  et  la  forme  de  la  connaissance  nous  sont 
données  en  même  temps  dans  l'expérience. 

Nous  l'avons  vu,  en  effet.  D'après  la  doctrine  idéo- 
logique de  saint  Thomas,  elle  est  le  fondement  le 
plus  immédiat  de  la  nécessité  et  de  l'universalité  de 
nos  connaissances.  C'est  elle  qui  nous  fait  passer 
du  particulier  au  général,  du  contingent  au  nécessaire. 
Il  est  à  jamais  impossible,  sans  son  intervention,  de 
sortir  des  réalités  concrètes  et  individuelles,  autre- 
ment dit  de  faire  delà  science;  car,  et  les  anciens  et 
les  modernes  s'accordent  à  reconnaître,  en  principe, 
qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général.  C'est  pourquoi 
la  généralisation  est  le  fait  dominant  de  la  science. 
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Il  faut  en  dire  autant  de  l'abstraction  :  ces  deux 
opérations  de  l'esprit  ne  vont  pas  lune  sans  l'autre. 
Mais  pour  que  l'abstraction  soit  vraiment  explicative 
de  l'universalité  et  de  la  nécessité  des  premiers  prin- 
cipes, il  faut  y  voir  autre  chose  qu'un  partage  de 
l'attention.  Si  elle  avait  seulement  pour  effet  de  nous 
faire  considérer  à  part  une  qualité  individuelle, 
c'est-à-dire  comme  isolée  des  autres  qualités  que 
l'expérience  nous  montre  réunies  dans  un  même 
objet,  nos  sens  seraient  les  premiers  abstracteurs; 
car  il  en  est  qui  ne  perçoivent  rien  en  dehors  de 
leur  objet  propre.  On  pourrait  en  dire  autant  de 
l'intérêt  qui  nous  fait  distinguer  les  choses  utilisables 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Et  il  ne  manque  pas 
d'auteurs  pour  le  dire  : 

Les  choses,  dit  E.  Mach,  sont  pour  nous  des  complexes 
relativement  stables  de  sensations  liées  entre  elles, 
dépendant  les  unes  des  autres.  Mais  tous  les  éléments  de 
ce  complexe  n'ont  pas  une  égale  importance  biologique. 
Un  oiseau  se  nourrit,  par  exemple,  de  baies  rouges  et 
sucrées.  La  sensation  sucrée  est  biologiquement  impor- 
tante pour  lui,  et  son  organisme  a  pour  cette  sensation 
une  disposition  innée;  ce  même  organisme  y  associe  peu 
à  peu  le  caractère  rouge  qui  est  frappant  et  se  découvre 
à  distance.  En  d'autres  termes,  l'organisme  présente, 
à  l'égard  des  deux  éléments,  sucré  et  rouge,  une  réaction 
beaucoup  plus  sensible.  Son  attention  sera  de  préférence 
dirigée  vers  ces  éléments,  mais,  par  contre,  négligera 
d'autres  éLéments  du  complexe  baie. 

Une  telle  idée  de  l'abstraction  repose  sur  une 
analyse  bien  superficielle  des  choses  de  la  pensée,  et 
principalement  sur  la  prétention  de  tout  définir  en 
fonction  des  sciences  physiques.  Abstraire  n'est  pas 
seulement  distinguer.  C'est  quelque  chose  de  plus. 
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Il  est  sans  doute  nécessaire,  pour  opérer  une  abstrac- 
tion, de  considérer  à  part  un  caractère  donné;  mais 
il  faut  ajouter  :  un  caractère  commun  à  plusieurs 
individus  ou  faits  particuliers.  Ecoutons  saint  Tho- 
mas :  si  accipiantur  m  alla  singalaria  quœ  sunt  indif- 
ferentia  quantum  ad  aliquid  unum  in  eis  existent, 
illud  unum  secundum  quod  non  differunt,  in  anima 
acceptum  est  universale  (i).  L'abstraction  consiste 
donc  non  seulement  à  isoler  une  propriété,  mais 
encore  à  la  dépouiller  de  toutes  différences  indi- 
viduelles. Ce  n'est  qu'après  l'avoir  extraite  des  exis- 
tences particulières  et  ramenée  à  l'unité  spécifique 
qn'on  peut  en  faire  d'innombrables  applications  : 
applications  qui  ne  seraient  pas  possibles  si  l'abstrac- 
tion, simple  partage  de  l'attention  et  de  l'intérêt,  laissait 
les  choses  dans  leur  pleine  et  entière  individualité. 
Prise  à  ce  degré,  la  connaissance  est  indépendante 
de  telle  ou  telle  réalité  concrète  individuelle  :  in 
multis  in  qiiibus  expertus  est  accîpit  unum  commune 
quod  firmatur  in  anima  et  considérât  illud  absque 
consideratione  alicujus  singularium  (o).  De  la  sorte, 
l'extrait  commun  qui  résulte  de  l'élimination  des 
notes  individualités  constitue  un  concept  distinct  de 
celui  des  objets  particuliers  pris  séparément.  Ce 
concept,  qu'il  soit  complexe  ou  simple,  notion 
pure  ou  jugement,  ne  doit  pas  être  regardé  comme  la 
simple  somme  des  faits  individuels,  l'universel 
étant  véritablement  un  :  unum  prœter  mnlta.  Il  est 
constitué  par  la  quiddité  formelle  de  l'être  dégagée 
des  phénomènes  qui  l'individualisent.  Or,  eette 
forme  est  une. 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.  I.  \),  kct.  XX. 
(9)  lbid> 
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De  plus,  elle  est  extérieure  et  supérieure  à  la  mul- 
tiplicité qui  lui  a  servi  de  fondement.  C'est  pourquoi, 
dans  un  sens  très  vrai,  l'abstraction  donne  plus  que 
ne  fournil  l'expérience  directe.  La  forme  abstraite  est 
illimitée  dans  son  genre  :  elle  ne  représente  qu'elle- 
même  sans  aucun  mélange,  toute  considération  de 
participation  et  de  support  étant  écartée.  De  là  vient 
la  perfection  des  formes  abstraites  qui  ne  peuvent, 
par  cela  même,  être  attribuées  dans  l'abstrait  au  réel. 
En  un  mot,  l'universel  exprime  la  chose  en  soi.  Il 
est  l'élément  commun  d'un  nombre  indéfini  de  sujets 
semblables.  Quant  à  son  contenu,  nous  ne  disons 
pas  quant  à  son  mode  d'être,  il  existe  dans  les  êtres 
particuliers  auxquels  nous  l'attribuons  constamment. 
De  cette  manière,  l'intelligible  et  le  sensible  coïn- 
cident dans  nos  opérations  intellectuelles.  Nous  sen- 
tons et  pensons  le  même  objet.  Cet  objet  est  un 
composé  de  deux  éléments  :  du  particulier  et  de 
l'universel,  du  sensible  et  de  l'intelligible.  Nous  pos- 
sédons à  la  fois  l'abstrait  et  le  concret.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  nous  comprenons  l'universel  dans 
des  représentations  sensibles  :  in  quibus  inspicit 
(intelleclus)  omne  quod  inspicit  (i).  Inutile  de  faire 
remarquer  que  le  véritable  objet  de  l'opération  intel- 
lectuelle, dans  ce  cas,  n'est  pas  l'image  sensible. 
Celle-ci  n'est  pas  l'objet  propre,  mais  le  fondement 
de  cette  opération.  Connaître  l'universel,  dit  saint 
Thomas,  c'est  connaître  une  forme  qui  se  trouve 
naturellement  réalisée  dans  la  matière,  mais  ce  n'est 
pas  la  connaître  en  tant  que  liée  à  telle  matière  ou 
participée  par  elle  ;  cognoscere  formant  in  materia 


(i)  In  lioetium  de  Trinitaie,  q.  vi,  a.  ?  ad  quînlum. 
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quidem  corporali  indwidàaUier  e.xistenlem  non  tamen 
prout  est  in  tali  materia  (i).  Cette  doctrine  si  pro- 
fonde et  si  conforme  aux  procédés  habituels  d'une 
nature  composée  de  corps  et  d'âme  répond  à  toutes 
les  difficultés  de  l'empirisme  pur  et  de  l'idéalisme; 
nous  n'y  touchons  ici  que  dans  la  mesure  où  cela 
est  nécessaire  pour  expliquer  la  nécessité  et  l'univer- 
salité des  premiers  principes.  Cette  question  si  impor- 
tante s'explique  en  effet  très  facilement  avec  la  théorie 
thomiste  de  la  connaissance. 

Notre  esprit  part  du  concret  et  de  l'individuel,  mais 
il  arrive  à  un  objet  d'ordre  tout  différent.  Il  atteint 
à  un  concept  où  le  fait  de  l'existence  ne  compte  plus, 
à  un  extrait  commun,  à  un  résidu  qui  ne  contient  et 
n'exprime  que  la  nature  de  l'être  dégagée  de  ses  par- 
ticularités sensibles,  Or,  entre  ces  données  abstraites, 
l'esprit  discerne  des  rapports.  Il  en  est  même  qu'il  dis- 
cerne à  première  vue,  car  ils  découlent  immédiatement 
de  la  quiddité  même  des  choses.  Aussitôt  que  les 
termes  sont  connus,  que  les  deux  notions  sont  en 
présence,  la  liaison  est  perçue.  La  cause  déterminante 
de  ces  premiers  jugements  n'est  pas  l'expérience  : 
c'est  la  présence  évidente  de  l'attribut  dans  le  sujet, 
c'est  la  perception  immédiate  de  l'identité  des  deux 
termes  ou,  si  l'on  veut,  de  leur  convenance  ou  incom- 
patibilité intrinsèques.  Nous  tenons  ainsi  la  cause 
propre  et  adéquate  de  l'universalité  et  de  la  nécessité 
de  ces  jugements  ou  principes  premiers.  Car,  comme 
l'observe  Taine  lui-même,  puisque  les  deux  données 
sont  telles  que  la  première  enferme  la  seconde,  nous 
établissons  par  cela  même  la  nécessité  de  leur 
fonction.  Partout  où  sera  la  première,  elle  emportera 


(i)  S.  ThomV,  Sum.  theol.,  q.  lxxxv,  a.  i. 
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la  seconde,  puisque  la  seconde  esl  une  partie  d'elle- 
même  et  qu'elle  ne  peut  se  séparer  de  soi.  Il  n'y  a 
point  de  place  entre  elles  pour  une  circonstance  qui 
vienne  les  disjoindre,  n'étant  qu'une  seule  et  même 
chose  sous  deux  aspects.  Leur  liaison  est  donc  absolue 
et  universelle,  et  les  propositions  qui  les  concernent 
ne  souifrent  ni  doute,   ni  limites,  ni  restriction.  Le 
rapport  quelles  expriment  est  vrai  en  tout  point  de 
l'espace  et  à  tout  instant  de  la  durée.  Ce  n'est  pas  ime 
association  de  fait  seulement  qu'elles  constatent  :  elles 
vont   plus   loin,    elles  affirment   une  association  de 
nature,    une  nécessité  intrinsèque.  Dans  ces  condi- 
tions, c'est  folie  que  d'en  demander  la   preuve   ou 
d'ergoter    à   ce    sujet  comme  on  le  fait  si    souvent 
dans  la  science  et  la  philosophie  modernes.  Quand 
la   cause    d'un    phénomène    extérieur    tombe    sous 
les  sens,  il  n'y  a  pas  lieu  à  recherche  sur  ce  point  : 
quando  médium  per  sensum  inmotescil,  nullus  relin- 
quitiir  quœstloni  locus  (i).  Il  en  est  de  même  pour 
les  vérités   premières  dont  nous  parlons  :    non  fit 
qiKestio  de   immediatis,    dit   encore    saint    Thomas, 
quœ  etsi  vera  sunt  non  tamen  habent  médium  :  quia 
hujusmodi  cum  sunt   manifesta  sub  quœstione  non 
cadunt   (2).   Si  banales    que    puissent    paraître    ces 
notions,  il  est  pourtant  bien  nécessaire  de  les  rappeler  : 
leur  oubli  si  fréquent  est  la  source  de  toutes  sortes  de 
difficultés  et  d'erreurs. 

En  résumé,  l'esprit  opérant  sur  les  données  des 
sens  forme  ses  premiers  jugements  qui  sont  les  pre- 
miers principes.  À  vrai  dire,  c'est  le  procédé  suivi 
pour  toute  connaissance.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  la 
pensée  prise  à  sa  source,  les  choses  se  passent  avec 

(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  II,  lect.  I. 

(2)  tbid. 
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une  simplicité  toute  particulière.  Dans  ce  cas,  les 
termes  du  jugement  sont  si  abstraits,  si  universels, 
qu'ils  ne  se  rencontrent  jamais  séparément.  Nous 
percevons  leur  rapport  d'un  seul  coup  d'œil.  La  pré- 
sence constatée  de  l'un,  même  dans  une  seule  donnée, 
entraîne  la  présence  et  la  perception  de  l'autre.  Le 
nombre  des  cas  observés  n'a  ici  aucune  importance. 
Nous  sommes  dans  le  domaine  de  l'immédiat  qui 
relève  de  l'intelligence  comme  nature  :  ut  natura,  et 
non  comme  faculté  de  raisonnement.  C'est  pourquoi 
les  premiers  principes  participent  de  la  fixité  de  la 
nature  elle-même  et  sont  les  fondements  éternels  de 
la  pensée.  A  ce  titre,  ils  rendent  non  seulement  pos- 
sible, mais  encore  nécessaire,  l'entente  intellectuelle 
sur  un  grand  nombre  de  points.  C'est  le  sentiment 
de  leur  immanence  universelle,  nous  voulons  dire 
de  leur  présence  dans  toutes  les  données,  toutes  les 
questions  particulières,  qui  fait  le  sens  commun. 
Tous  les  travaux,  toutes  les  superstructures  de  notre 
raison  savante  et  méthodique  sont  dominés  et  prédé- 
terminés par  eux.  Et  pour  reprendre  un  mot  de  Balmès, 
ils  sont  à  la  fois  le  guide  et  le  bouclier  de  cette  raison  ; 
le  guide,  car  ils  la  précèdent  et  lui  montrent  le 
chemin  du  vrai;  le  bouclier,  car  ils  la  mettent  à  cou- 
vert de  ses  propres  subtilités  en  forçant  le  sophisme 
à  se  taire  devant  le  sens  commun.  N'est-ce  pas  pour 
avoir  corrompu  la  notion  des  premiers  principes 
que  la  pensée  contemporaine  est  plongée  dans  une 
anarchie  profonde  et  que,  malgré  une  éclosion  incon- 
testable de  talents  de  tous  genres,  la  spéculation 
intellectuelle  est  dans  une  impuissance  à  peu  près 
complète?  Et  n'est-ce  pas  pour  la  raison  contraire 
que  la  doctrine  philosophique  de  saint  Thomas  n'a 
rien  perdu  de  sa  vitalité  et  de  sa  bienfaisance? 


CHAPITRE   IV 

Des  vérités  médiates  ou  inférées 
et  des  degrés  de  la  connaissance 


Les  vérités  d'évidence  immédiate  sont  relativement 
peu  nombreuses.  Dans  Tordre  rationnel,  nos  connais- 
sances Sont,  pour  la  plupart,  médiates  ou  dérivées. 
(Test  même  par  ce  caractère  qu'elles  se  rattachent  à  la 
science  proprement  dite.  On  peut  se  poser  bien  des 
questions  à  leur  sujet.  Nous  rechercherons  seulement 
ici  la  raison  fondamentale  de  cet  ordre  de  vérités. 
Pourquoi  le  médiat  existe-t-il  dans  nos  connaissances? 
Qu'est-ce  qui  en  fait  une  nécessité  pour  notre  enten- 
dement? Tel  est  le  premier  point  de  notre  présente 
étude.  Cependant,  nous  n'y  traiterons  pas  de  l'induction 
ni  de  la  déduction  en  particulier.  Nous  le  ferons  plus 
loin  dans  des  chapitres  spéciaux.  Nous  compléterons 
plutôt  ce  que  nous  avons  à  dire  des  vérités  médiates, 
par  des  considérations  sur  les  degrés  de  la  connaissance. 
Ces  deux  questions  ont  plus  d'un  rapport  entre  elles. 

Du  fondement  de  la  distinction 
entre  l'immédiat  et  le  dérivé  dans  nos  connaissances. 

La  proposition  immédiate  est  celle  où  l'attribut  est 
contenu  visiblement  dans  le  sujet.  Cette  proposition 
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s'impose  d'elle-même  à  notre  esprit,  sans  le  secours 
d'aucune  vérité  intermédiaire.  La  signification  seule 
des  termes  aussitôt  quelle  est  saisie  suffit  à  nous 
révéler  la  convenance  ou  l'incompatibilité  de  l'attribut 
avec  le  sujet.  La  proposition  médiate,  au  contraire, 
est  celle  où  le  prédicat  n'est  pas  contenu  d'une  façon 
évidente  et  à  première  vue  dans  le  sujet.  Pour  savoir 
s'il  y  est  oui  ou  non  contenu,  il  est  nécessaire  de 
recourir  au  raisonnement  ou  à  l'expérience  directe, 
c'est-à-dire  aux  procédés  et  aux  règles  d'une  saine 
logique.  C'est  à  ce  prix  seulement  que  nous  pourrons 
nous  assurer  de  l'existence  du  rapport  en  question. 
La  conclusion  dans  ce  cas  est  obtenue  par  l'interven- 
tion d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  vérités 
intermédiaires  et  d'opérations  intellectuelles.  On  com- 
prend que  ce  travail  soit  parfois  considérable,  autant 
par  la  durée  que  par  l'intensité  de  la  recherche.  C'est 
ainsi  que  telle  proposition,  maintenant  courante  en 
physique  ou  en  chimie,  possède  une  longue  histoire. 
Or,  ce  travail  d'investigation,  d'une  logique  souvent 
compliquée,  a  toute  sa  nécessité  dans  l'imperfection 
de  l'intelligence  humaine.  Nous  savons  que  cette  der- 
nière n'est  à  l'origine  qu'une  pure  puissance,  que  sa 
potentialité  relativement  à  son  objet  est  complète.  Or, 
de  ce  chef,  elle  subit  le  sort  de  toutes  les  choses  essen- 
tiellement perfectibles,  c'est-à-dire  qu'elle  n'acquiert 
sa  perfection  propre  que  par  étapes  successives;  aussi 
la  voyons-nous  multiplier  les  concepts  et  lès  réflexions 
pour  arriver  à  se  faire  une  idée  scientifique  d'un  objet 
quelconque.  La  connaissance  des  termes  précède  le 
jugement  proprement  dit.  Le  jugement,  à  son  tour, 
devient  la  base  du  raisonnement,  qui  est  la  troisième 
opération  de  l'esprit.  Seul,  un  examen  approfondi  peut 
nous  faire  voir  dans  les  idées  tout  ce  qu'elles  contiennent. 
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Sans  doute,  dans  une  proposition  d'évidence  médiate, 
le  sujet  contient  l'attribut.  Cependant,  la  connaissance 
de  l'un  ne  nous  donne  pas  tout  d'abord  celle  de 
l'autre.  Seule,  l'imperfection  de  cette  connaissance 
en  est  la  cause.  Si  elle  était  plus  compréhensive  et 
plus  profonde,  nous  trouverions  en  elle  le  rapport 
que  nous  cherchons,  sans  avoir  besoin  de  recourir 
à  l'analyse  ou  au  raisonnement.  Nous  verrions  par 
intuition  directe  les  conséquences  dans  le  principe, 
l'attribut  dans  le  sujet.  Il  n'est  rien  là  d'objectivement 
impossible.  Nous  dirons  même  que  ce  procédé  est  le 
seul  qui  soit  pleinement  conforme  à  la  nature  des 
choses  considérées  en  elles-mêmes  et  non  pas  relati- 
vement à  nous.  Le  procédé  discursif  auquel  nous 
avons  recours  n'est  qu'une  nécessité  de  second  ordre, 
dérivant  tout  entière  de  la  faiblesse  de  notre  esprit. 
Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  toute  démonstra- 
tion logique  et  même  tout  raisonnement  expérimental 
a  pour  but  d'établir  qu'un  attribut  existe  ou  n'existe 
pas  dans  un  sujet.  En  d'autres  termes,  son  travail 
consiste  à  étendre  et  à  creuser  davantage  l'idée  que 
nous  avons  du  sujet  :  les  principes  généraux,  les 
moyens  termes  et  les  investigations  positives  aux- 
quels elle  a  recours  n'ont  d'autre  raison  d'être  ni 
d'autre  résultat  que  d'agrandir  cette  idée. 

Cette  constatation  est  capitale  dans  la  question  qui 
nous  occupe.  Elle  nous  permet  de  comprendre  com- 
ment une  première  connaissance  très  profonde  du 
sujet  nous  dispense,  par  le  fait  même,  de  faire  appel 
au  raisonnement.  Voyez  encore  ce  qui  se  passe  dans 
l'enthymème.  On  sait  que  ce  dernier  n'est  rien  autre 
qu'un  syllogisme  abrégé.  Or,  quel  est  le  fondement 
de  cette  abréviation  ?  sinon  le  fait  de  voir  par  intui- 
tion une  chose  dans   une  autre.   Nous   disons,   par 
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exemple  :  il  est  homme,  donc  il  est  raisonnable.  Nous 
supprimons  la  majeure  :  nous  ne  la  pensons  môme 
pas,  parce  que,  dans  l'idée  d'homme,  nous  apercevons 
intuitivement  celle  de  raisonnable.  Plus  un  esprit  est 
puissant,  plus  il  est  capable  de  procéder  par  enthy- 
mème,  c'est-à-dire  plus  il  se  rapproche  de  la  simple 
intuition. 

Supposons  une  intelligence  assez  étendue,  dit  Balmès, 
pour  concevoir  l'essence  de  la  ligne  courbe  par  une  intui- 
tion immédiate  de  la  loi  qui  préside  à  l'inflexion  des 
points  :  cette  intelligence  n'aura  pas  besoin  de  suivre  les 
évolutions  que  nous  avons  suivies.  Elle  verra  sans  hési- 
tation, dans  l'idée  même  de  la  figure,  toutes  les  propriétés 
qu'elle  contient.  Cette  supposition  n'est  pas  entièrement 
arbitraire.  Un  géomètre  quelconque  peut  concevoir  comme 
Pascal  l'idée  d'une  courbe,  mais  ce  géomètre  n'atteint  que 
par  de  longs  efforts  les  propriétés  les  plus  communes  de 
cette  figure.  D'un  seul  coup,  Pascal  en  saisit  les  plus 
cachées  (i). 

Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  cette  méthode  intuitive 
est  souvent  bien  plus  apparente  que  réelle  dans  les 
questions  de  pure  science.  Là,  elle  ne  peut  signifier 
que  la  pénétration  prompte  et  puissante  de  l'esprit. 
A  la  réflexion,  on  Voit  qu'il  y  a  gradation  réelle  et 
même  succession  dans  le  travail  de  la  pensée.  Or, 
tout  cela  suppose  un  raisonnement  plus  ou  moins 
explicite.  Dans  nos  connaissances,  le  passage  de  la 
cause  à  l'effet  ou  vice-versa  est  nécessairement 
exclusif  de  l'intuition  proprement  dite.  Cette  dernière 
ne  se  vérifie  que  dans  le  cas  où  notre  esprit  embrasse 


(i)  Balmès,  Philosophie  fondamentale,   t.   I",  p.  222.  (Traduction  de 
E.  Manec.) 
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d'un  seul  et  morne  regard  une  ou  plusieurs  données 
dans  une  autre.  Cette  vision  de  la  multiplicité  dans 
l'unité  n'a  rien  qui  répugne  à  priori.  Un  principe 
contient  autre  chose  que  lui-môme.  Outre  son  con- 
tenu actuel,  il  a  son  contenu  virtuel.  En  d'autres 
termes,  il  se  présente  non  seulement  en  lui-même, 
mais  encore  avec  son  cortège  de  relations  et  de  con- 
séquences. Pour  arriver  à  le  connaître  dans  toute  son 
étendue,  nous  n'avons  que  deux  procédés  possibles: 
la  démonstration  logique  et  l'Intuition  directe.  Ils 
sont  exclusifs  l'un  de  l'autre.  L'intuition  n'a  recours 
ni  à  la  comparaison  ni  à  l'analyse  pour  dégager  les 
rapports  cachés  ou  le  contenu  virtuel  d'un  concept. 
Elle  découvre  tout  cela  dans  le  principe  donné,  du 
premier  coup:  elle  voit  l'attribut  dans  l'idée  adéquate 
qu'elle  a  du  sujet,  les  conclusions  dans  la  pénétration 
profonde  des  prémisses,  les  effets  dans  la  compréhen- 
sion parfaite  de  la  cause. 

Notre  esprit,  il  est  vrai,  ne  peut  saisir  plusieurs 
données  en  tant  que  plusieurs,  par  un  seul  acte.  Car 
ce  qu'il  ne  peut  comprendre  par  une  seule  espèce 
ou  représentation  intelligible  entraîne  pour  lui  des 
actes  différents.  Or,  plusieurs,  comme  tels,  ne  peuvent 
être  perçus  par  une  seule  espèce.  Conçoit-on  une 
matière  actualisée  ou  terminée  par  deux  formes?  Mais 
rien  ne  s'oppose  à  ce  que  notre  esprit  atteigne  plu- 
sieurs objets  par  un  seul  acte,  s'ils  sont  reliés  entre 
eux  de  quelque  manière.  Ainsi  nous  voyons  un  objet, 
avec  un  autre,  même  disparate,  si  tous  les  deux  sont 
contigus  ou  dans  le  même  champ  de  vision.  Bien 
plus,  nous  percevons  une  donnée  quelconque  avec 
et  dans  une  autre  ;  par  exemple,  l'attribut  avec  et 
dans  le  sujet.  Enfin,  il  nous  arrive  de  saisir  une  chose 
par  une  autre.    C'est  ainsi   que  nous  pouvons  voir 
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l'effet  non  seulement  avec  la  cause,  mais  encore  dans 
et  par  la  cause.  Toutes  ces  manières  d'atteindre  plu- 
sieurs  rapports  par   un  seul  acte  témoignent  de  la 
puissance  et  de  la  perfection  d'un  esprit.  C'est  parce 
qu'elle  pénètre  plus  profondément  une  cause  ou  une 
question  qu'une  intelligence  voit  d'un  seul  regard  ce 
qu'elles  contiennent  et  ce  qu'elles  embrassent.   Les 
effets  ne  sont-ils  pas  en  puissance  dans  la  cause,  et 
les  attributs  en  puissance  dans  le  sujet?  Plus  la  con- 
naissance d'une  cause  est  parfaite,  plus  sa  valeur  pro- 
ductive est  connue:  plus  la  compréhension  d'un  sujet 
est  profonde,  plus  nous  savons  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
peut  être.  Du  reste,  voyez  ce  qui  se  passe  dans  une 
démonstration  logique  ou  autre.  Là,  nous  trouvons 
toujours  une  donnée  primordiale  qui  est  la  règle  de  nos 
autres  connaissances.  C'est  en  son  nom  seul  qu'il  nous 
est  permis  de  conclure.  Notre  premier  soin,  si  nous 
voulons  rester  dans  la  vérité,  est  de  ne  jamais  nous 
écarter  d'elle.  Les  idées  secondaires  n'en  sont  que  le 
développement  et  l'évolution:   elles  ne  doivent  pas 
être  autre  chose.  Dans  l'idée  «  d'animal  raisonnable  » 
sont  contenues  déjà  implicitement  les  propriétés  ainsi 
que  les  grandeurs  et  les  misères  de  l'homme.  C'est 
pourquoi  la  définition  est  le  fondement  de  toute  opé- 
ration démonstrative.  On  ne  peut  rien  prouver  d'une 
chose  sans  en  avoir  une  notion  préalable,  sans  mettre 
en  avant,  dans  une  certaine  mesure,  ce  qu'elle  est. 
L'esprit  ne  saurait  se  porter  vers  une  chose  dont  il 
n'a  pas  reçu  une  première  information.    Son  objet 
propre,  celui   qu'il  atteint  avant  tout    autre,    est   la 
nature,  la  quiddité,  quod  quid  est.  Cette  notion  quid- 
ditative,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  tout  d'abord,  n'en 
est  pas  moins  le  point  de  départ  et  la  mise  en  marche 
de  toute  démonstration,  de  toute  recherche.  Et  ici  la 
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fin  du  discours  répond  au  commencement  :  nous  vou- 
lons dire  que  c'est  toujours  à  la  perception  du  con- 
tenu de  l'objet  en  nature  et  essence  qu'il  aboutit, 
perception,  bien  entendu,  plus  complète  et  plus 
scientifique. 

En  résumé,  la  perception  simple  et  directe  est  l'alpha 
et  l'oméga  de  tout  travail  discursif  de  la  raison.  Dans 
le  jugement,  nous  comparons  le  prédicat  avec  le 
sujet;  dans  le  raisonnement,  la  conclusion  avec  le 
principe.  Cette  comparaison  a  manifestement  pour 
cause  unique  la  débilité  de  notre  esprit.  C'est  parce 
qu'il  a  plus  de  puissance  que  d'acte  qu'il  n'aperçoit 
pas  du  premier  coup  d'œil  l'attribut  dans  le  sujet, 
la  conclusion  dans  les  prémisses.  Pour  faire  cette 
découverte,  un  travail  plus  ou  moins  long  est  néces- 
saire :  travail  qui  nous  ramène  finalement  au  prin- 
cipe, ou,  si  l'on  veut,  à  l'immédiat.  C'est  dans  la 
lumière  et  la  vérité  de  ce  dernier  que  la  conclusion 
est  acceptée  :  intellectus  inçertituf  rationis  principium 
quantum  ad  viam  inveniendi,  terminus  vero  quantum 
ad  viam  judicandi  (i).  Par  la  comparaison,  l'esprit 
met  sous  son  regard  deux  ou  plusieurs  notions  afin 
d'étudier  leurs  rapports.  Puis,  réunissant  en  un  concept 
total  les  notions,  il  saisit  dans  ce  concept  les  rapports 
quelles  ont  entre  elles.  Ainsi  la  conclusion,  abstraction 
faite  du  procédé  suivi  pour  l'établir,  n'est  rien  autre 
qu'un  jugement  analytique  en  matière  de  démonstra- 
tion logique  pure. 

Malgré  quelques  apparences  contraires,  cette  doc- 
trine n'a  rien  de  commun  avec  les  idées  de  la  philo- 
sophie nouvelle  sur  l'immédiat  et  le  construit  dans 
nos  connaissances.  Les  différences  sont  nombreuses 


(1)  S.  Thom.,  De  Veritate,  q.  x\,  a.  1. 
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autant  que  profondes.  Tout  d'abord,  l'immédiat, 
dans  la  philosophie  en  question,  est  l'objet  d'une 
intuition  qui  n'émane  pas  directement  de  notre 
faculté  de  comprendre.  La  définition  qui  en  est 
donnée  par  Bergson  est  bien  connue;  cette  intuition, 
d'après  lui,  est  une  espèce  de  sympathie  intellectuelle 
par  laquelle  on  se  transporte  à  l'intérieur  d'un  objet 
pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a  d'unique  et  d'inexpri- 
mable. Il  est  difficile  de  voir  là  un  acte  ou  une  formule 
de  connaissance  intellectuelle.  Du  reste,  l'intuitionisme 
ne  le  prétend  pas  :  s'il  a  pris  cette  position,  c'est  bien 
dans  le  but  d'atteindre  le  réel  par  d'autres  voies  que 
celles  de  l'intelligence  pure.  Saint  Thomas,  lui,  dis- 
tingue comme  deux  plans  dans  le  domaine  de  notre 
activité  intellectuelle  :  on  peut  dire,  en  prenant  le 
mot  dans  son  sens  étymologique,  que  le  premier  est 
celui  de  Ylmmédiat.  Il  est  constitué  par  tout  ce  qui 
est  saisi  ou  formulé  par  notre  esprit  sans  le  secours 
d'aucun  moyen  terme.  C'est  le  cas  des  données  fon- 
damentales de  la  conscience  individuelle  et  de  toutes 
les  propositions  particulières  ou  universelles  connues 
sans  l'intervention  d'une  vérité  intermédiaire.  Ce 
domaine  est  celui  de  l'intelligence  envisagée  dans  sa 
fonction  perceptive  ou,  en  d'autres  termes,  de  l'intelli- 
gence prise  à  son  moment  initial,  dans  les  premières 
manifestations  de  sa  force  propre.  Ces  manifestations 
toutes  naturelles  et  spontanées  sont  la  source  même 
de  la  pensée.  Elles  expriment  les  rapports  les  plus 
simples,  les  plus  universels,  les  plus  immédiatement 
intelligibles  qui  soient  dans  le  vaste  champ  de  la 
science  humaine.  Pour  saint  Thomas,  l'entendement 
ainsi  considéré  retient  le  nom  d'intelligence  :  intellectus . 
Si  maintenant  on  l'envisage  non  plus  comme  faculté 
de  principes,  mais  de  raisonnement,  c'est  le  mot  de 
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ratio,  raison,  qui  lui  convient:  intellectus  simplicem 
et  absolut am  cognitioneni  designare  videtur;  ratio  vero 
discursum  quemdam  désignât  <juo  ex  uno  in  aliud 
cognoscendum  anima  humanaperting%itvelpervenit(i). 
Mais  ces  deux  fonctions  appartiennent  à  une  seule  et 
môme  puissance.  Il  existe  entre  elles  une  différence 
de  degré  et  non  d'espèce.  Loin  d'être  irréductibles, 
elles  se  rattachent  naturellement  à  un  même  principe, 
de  l'évolution  duquel   elles   ne   sont  que   les   deux 
phases   ou   les   deux   moments    principaux.   Il   y   a 
plutôt  continuité  et  dépendance  que  séparation  entre 
la  pensée  scientifique  et  la  pensée  vulgaire  ou  les 
données  du  sens  commun.  Ces  choses  ont  le  même 
rapport  entre  elles  que  le  plein  jour  et  le  crépuscule. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'apposer  le  discours  à  l'intui- 
tion. Mais  les  premières  et  les  plus  simples  manifes- 
tations de  l'intelligence  sont-elles  vraiment  intuitives? 
Saint  Thomas  n'emploie  jamais  ce  mot  en  parlant  de 
la  connaissance  des   premiers  principes.   Pour   lui, 
sans  doute,  comme  pour  ses  commentateurs  les  plus 
célèbres,  la  connaissance    intuitive  est  celle  qui   se 
réfère  et  se  termine  à  la  présence  réelle  de  l'objet  : 
notitia  inluitiva  est  no\ 'if ia  rei  prœsentis  (2).  Il  est  bien 
vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  connaissance  possible  sans  la 
présence  de  l'objet  dans  le  connaissant;  majs  autre 
chose  est  la  présence  réelle  et  physique,  autre  chose 
la  présence  notionelle  et  abstractive  :  intentionalis. 
La  connaissance,  quelle  qu'elle  soit,  est  inconcevable 
sans  cette  dernière,  tandis  que  l'autre  n'en  constitue 
qu'un  mode  particulier.  La  perception  intuitive  sera 
donc  celle  qui  s'exerce  sur  la  chose  concrète  elle-même, 


(1)  S.  Thom.,  De  Veritate,  q.  xv  art. 

(:>)  Joa.n.  a  S.  Thom.,  Loyic,  II  p.,  q.  xxni,  a,  i. 
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sur  les  faits  d'observation  directe.  Dans  certains  cas, 
elle  n'est  que  la  vision  ajoutée  à  la  connaissance  pure  ; 
dans  d'autres,  elle  ne  fait  que  s'assurer  ou  se  saisir 
des  matériaux  qu'il  appartient  à  la  pensée  scientifique 
d'élaborer.  Mais  jamais  la  perception  intuitive  ne 
prend  la  forme  d'une  proposition.  Elle  se  borne  à  la 
simple  appréhension  de  la  chose  concrète.  On  com- 
prend, dès  lors,  pourquoi  saint  Thomas  ne  considère 
pas  les  vérités  premières  comme  étant,  à  proprement 
parler,  intuitives.  Il  distingue  ce  qui  est  connu  par 
soi-même,  per  se  notum,  ou  par  la  seule  explication 
des  termes,  de  ce  qui  est  connu  intuitivement.  Cepen- 
dant, rien  n'empêche,  pour  la  commodité  du  langage 
tout  au  moins,  de  prendre  le  mot  intuition  dans  un 
sens  plus  large,  et  de  l'appliquer  même  à  la  connais- 
sance des  premiers  principes,  c'est-à-dire  de  toute 
vérité  connue  sans  le  secours  d'un  moyen  terme. 
C'est  ainsi  qu'on  distingue  couramment  le  discours 
de  l'intuition  dans  les  travaux  de  l'esprit,  même  dans 
l'opinion  de  ceux  qui  rattachent  ces  deux  opérations 
à  une  seule  et  même  faculté. 

Quant  à  la  nature  des  rapports  qui  existent  entre 
ces  deux  mêmes  opérations  ou  formes  de  connais- 
sance, la  philosophie  nouvelle  a  aussi  une  manière 
propre  de  la  concevoir  et  de  l'expliquer.  Pour  elle, 
l'intuition  philosophique  diffère  radicalement  du  dis- 
cours.  Le  rôle  de  ce  dernier  est  de  traduire  l'intui- 
tion, de  la  distribuer  en  concepts  logiquement 
enchaînés,  de  la  monnayer,  en  quelque  sorte.  Il  nous 
permet  aussi  d'en  vérifier  la  consistance  et  la  solidité 
en  la  soumettant  à  l'épreuve  de  l'analyse  et  de  la  cri- 
tique. Cependant,  comme  il  est  inséparable  de  la  con- 
naissance par  concepts,  il  ne  peut  jamais  nous  donner 
qu'une  idée  superficielle  et  grossièrement  inadéquate 
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de  la  chose.  Il  a  beau  multiplier  les  points  de  vue,  les 
perspectives,  les  découpures,  il  ne  saurait  atteindre 
à  la  réalité  vivante.  La  décomposition  qu'il  en  lait  ne 
peut  que  l'en  éloigner  à  tout  jamais.  En  un  mot,  les 
concepts  ne  sauraient  engendrer  l'intuition. 

Après  avoir  morcelé  la  réalité,  dit  W.  James,  pour  en 
tirer  vos  concepts,  vous  ne  pouvez  plus  les  reconstituer 
dans  son  intégrité.  Avec  le  discontinu,  pris  en  n'importe 
quelle  quantité,  vous  ne  pourrez  jamais  fabriquer  du  con- 
cret, mais  placez-nous  d'un  bond  ou  d'emblée,  comme  le 
dit  Bergson,  à  l'intérieur  de  ce  qui  fait  le  fond  même,  le 
fond  mouvant,  actif  et  vivant  de  la  réalité;  aussitôt  vous 
saisissez  à  pleines  mains  tout  ce  qui  était  distinction  et 
abstraction  (i). 

Le  plus  grave  défaut  de  la  méthode  conceptuelle, 
au  dire  des  nouveaux  philosophes,  est  de  morceler, 
d'immobiliser  le  réel  et,  par-dessus  tout,  de  le 
résoudre  en  notions  générales.  Elle  n'en  fournit  de 
la  sorte  que  «  des  vues  lointaines  et  simplifiées,  des 
manières  de  croquis  schématiques,  ne  donnant  de 
leur  objet  que  quelques  traits  sommaires,  variables 
suivant  la  direction  de  l'angle  ».  11  existe  donc  un 
abime  entre  l'intuition  philosophique  et  l'analyse  par 
concepts.  Avec  celle-là.  on  s'installe  dans  l'objet,  on 
le  pénètre,  on  en  prend  intégralement  possession  ; 
avec  celle-ci,  au  contraire,  on  s'en  éloigne,  on  ne  le 
connaît  que  par  morceaux  ou,  en  tout  cas,  par  ce  qu'il 
a  de  généralet  de  commun.  Gela  ne  veut  pas  dire 
que  la  pensée  conceptuelle  et  discursive  n'ait  pas  sa 
raison  d'être  et  son  utilité.  Comme  la  science  dont 
elle  est  l'instrument,  elle  nous  permet  de  parler  et  de 


(i)  W.  James,  Philosop/iie  de  l'expérience,  leçon  VI. 
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manier  les  choses.  Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  les 
fera  voir  dans  leur  nature  Intime  et  profonde.  Ce 
pouvoir  esl  le  propre  de  l'intuition  philosophique 
qui  est  la  donnée  première  à  la  lumière  de  laquelle 
tout  doit  s'interpréter  dans  notre  vie  intellectuelle. 
En  un  mot,  la  seule  connaissance  qui  atteigne  pleine- 
ment son  but  et  son  objet  est  celle  qui  nous  fait  vivre 
l'immédiat,  le  donné  pur  dégagé  de  ce  qui  pourrait 
en  étouffer  l'âme,  comme  tout  ce  qui  provient  des 
besoins  du  langage,  de  l'action  et  de  la  pratique. 

En  réalité,  les  fonctions  perceptives  et  rationnelles 
soutiennent  entre  elles  de  tout  autres  rapports.  Il  est 
facile  de  s'en  convaincre  en  remontant  aux  données 
primitives  de  la  question.  Nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer  en  prenant  les  mots  dans  leur  sens  large; 
rien  n'empêche  d'affirmer  que  notre  esprit  ne  connaît 
que  par  intuition  et  raisonnement.  De  l'aveu  de  tous, 
la  première  manière  est  le  point  de  départ,  la  cause 
originelle  de  l'autre.  On  ne  peut  concevoir  un  dis- 
cours ou  un  raisonnement  qui  ne  se  rattacherait  pas 
à  une  notion  première  et  intuitive,  pas  plus  qu'on  ne 
saurait  remonter  à  l'infini  la  série  des  déductions. 
Sous  ce  rapport,  l'intuition  se  présente  avec  tous  les 
caractères  d'un  commencement  d'une  ébauche.  Dans 
la  réalité  concrète,  ce  commencement  revêt  deux 
formes:  i°  la  forme  d'un  premier  principe:  fait 
d'ordre  rationnel;  20  la  forme  d'une  perception  sen- 
sible :  fait  d'expérience  brute.  Cette  dernière,  il  esl 
bon  de  le  remarquer,  est  la  plus  fondamentale  des 
deux. \  C'est  pourquoi  saint  Thomas  écrit  :  sensibilia 
sunt  prima  nostrœ  cognitionis  principia  (1).  Par  prin- 
cipe, il  faut  entendre  ici  un  point  de  départ  et  non  un 


(1)  S\xm.  theoi,  11-11,  q.  clxxiii,  a.  3C 
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sommet.  Ainsi  1  intuition  sensible  ne  constitue  pas  la 
connaissance  proprement  dile  :  elle  n'en  fournit  que 
les  matériaux.  Pour  soutenir  le  contraire,  il  faut 
abolir  toute  distinction  entre  l'ordre  intellectuel  et 
l'ordre  sensible.  C'est,  au  fond,  ce  que  fait  la  philo- 
sophie nouvelle  :  en  tout  cas,  au  point  de  vue  de  la 
connaissance  pure,  elle  admet  comme  une  chose 
acquise  que  la  perception  sensible  et  l'image  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  l'idée.  Qu'est-ce  au  juste  que 
cet  acte  d'intuition  pure  auquel  doit  tendre  le  philo- 
sophe? Hors  de  l'intellectualisme,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  il  n'est  pas  autre  chose  que  la  sensation. 
C'est  ce  que  W.  James  reconnaît  ouvertement. 

Peut-être,  direz- vous,  et  quelques-uns  d'entre  vous 
sont  sans  doute  en  train  de  se  dire  qu'en  nous  renvoyant 
ainsi  à  la  sensation  M.  Bergson  en  revient,  par  une  véri- 
table régression,  à  cet  empirisme  plus  que  rudimentaire 
que  vos  idéalistes,  depuis  Green,  ont  dix  fois  tué  et 
enterré.  Il  y  a  bien  là,  je  l'avoue,  un  retour  à  l'empirisme  ; 
mais  un  tel  retour,  effectué  sous  une  forme  si  heureuse, 
ne  fait  que  prouver  l'immortelle  vérité  de  cette  méthode. 
Ce  qui  ne  veut  pas  rester  dans  la  tombe  doit  avoir  une 
réelle  vitalité  (i). 

Un  retour  à  la  sensation,  telle  est  l'essence  de  la 
nouvelle  méthode  et  le  terme  ultime  de  la  réforme  et 
de  la  conversion  qu'elle  exige  de  nous.  Du  reste,  un 
acte  auquel  on  donne  pour  objet  la  chose  sensible, 
l'expérience  concrète,  la  vie  réelle  dans  sa  continuité 
fuyante,  ne  peut  être  qu'une  sensation.  Dans  ces  con- 
ditions, l'immédiat  est  une  réalité  individuelle  dont 
nous  avons  une  intuition  sensible  vivifiée,  il  est  vrai, 


0)  W.  James,  Philosophie  de  l'expérience,  leçon  VI. 
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dans  Le  cas  qui  nous  occupe,  par  un  effort  de  sym- 
pathie et  d'assimilation  affective.  Cette  intuition  nous 
est  donnée  comme  la  vraie  connaissance,  et  même 
comme  élant,  dans  son  genre,  tout  au  moins,  la  con- 
naissance absolue.  Sans  vouloir  entrer  dans  l'examen 
de  toutes  les  questions  soulevées  par  cette  doctrine, 
nous  ferons  remarquer  que  l'intuition  ainsi  entendue 
est  essentiellement  imparfaite  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance. Aucun  des  éléments  qui  la  composent  ne 
nous  met  en  contact  d'intelligence,  en  rapport  de 
compréhension  avec  son  objet. 

Nous  percevons,  tout  d'abord,  dans  cette  intuition, 
un  élément  affectif.  Il  est  difficile  de  voir  autre  chose 
dans  cette  sympathie  par  laquelle  on  entre  dans  la 
familiarité  de  l'objet,  on  en  devine  la  vie  intérieure, 
atteint  et  pénètre  le  centre  d'expansion.  On  aura  beau 
varier  et  multiplier  les  expressions,  on  ne  fera  pas 
que  tout  cela  ne  soit  d'origine  sentimentale.  Or,  le 
sentiment  est  un  moyen  d'union,  si  l'on  veut,  mais 
non  un  moyen  de  connaître.  La  connaissance  se  fait 
par  l'assimilation  immanente  du  sujet  connaissant 
à  l'objet  connu.  Quelle  que  soit  la  théorie  de  la  con- 
naissance qu'on  adopte,  on  ne  peut  nier  que  l'objet 
connu  ne  soit  dans  le  connaissant  de  quelque  manière. 
Or,  il  n'y  est  pas  de  toute  évidence  dans  sa  réalité 
concrète  :  il  y  est  donc  par  une  forme  représentative. 
Ces  notions  fondamentales  constituent  des  données 
précises  et  positives  ayant  toute  la  valeur  d'un  fait. 
Elles  contiennent  en  germe  tout  le  traité  de  la  con- 
naissance. Tous  les  systèmes  édiliés  en  dehors  d'elles 
manquent  de  base.  L'intellection  n'est  donc  pas  con- 
cevable sans  la  représentation  de  l'objet  dans  le  con- 
naissant. Or,  aucun  élément  affectif  ne  produit  cette 
représentation  :  il  la  suppose  seulement.  Comment,  en 
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effet,  une  tendance  ou  une  inclination  pourrait-elle 

S  ;rcochose  qui  nWait  p-  ^p?ai  j  - 

nor    ,t  Ue>  t0Ut  au  moins  dans  son  rap- 

port  de   convenance   avec  l'appétit  ou  la  volonté* 

as  nné'aff  ^^  Lie"  aV6C  sa'nt  Thomas,  ce  ;'esi 
CK "Î2  adTOU'e  °U  aCcide»^  PO»r  rig 

lV3Se^«^       °,riSent  le  t,aVail  de 
prendre   TiZÏÏJ^  <Udent  à  mieux  com* 

sccutnesala  connaissance.  Bien  nlns   Pn  tant  J    »  n 

nmmédL^'uinfirjrrf  TT  *"**»  de 

nous  venons  de  voir  w  n       '  PhllosoP've  nouvelle, 

enons  de  voir  qu  elle  se  ramène,  somme  loute, 
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à  la  sensation.  Elle  en  possède  ions  les  caractères. 
Les  inluitionnistes-ant-inlelleelualisles  les  plus  con- 
vaincusHe  reconnaissent  eux-mêmes.  W.  James,  que 
nous  avons  déjà  cité  à  ce  sujet,  dit  encore  :  «  Au  com- 
mencement était  le  fait.  Le  laites!  une  donnée  primi- 
tive; toule  autre  manipulation  eonceptuelle  ne  vient 
qu'après;  et,  à  l'égard  de  cette  première  donnée,  elle 
n'est  qu'un  succédané,  toujours  inadéquat,  jamais  un 
parfait  équivalent  ».  (i)  Ce  fait  primitif  et  fondamental 
n'est  autre  que  la  sensation.  La  preuve  que  l'intuitio- 
nisme  l'entend  bien  ainsi,  c'est  qu'il  oppose  ce  même 
fait  à  la  connaissance  conceptuelle.  Ce  dernier  mode 
de  connaissance  est  inhérent  à  toutes  nos  opérations 
de  l'ordre  intellectuel  proprement  dit  :  qu'elles  soient 
discursives  ou  intuitives.  Il  est  bien  évident,  en 
effet,  que  la  vue  directe  de  l'objet,  avec  tout  son 
contenu  et  toutes  ses  conséquences,  n'est  pas  un 
procédé  de  l'intellect  humain.  C'est  pourquoi  nos  pre- 
mières informations,  quelle  qu'en  soit  la  matière, 
sont  toujours  rudimentaires  et  superficielles.  En 
d'autres  termes,  la  représentation  intégrale  de  l'objet 
dans  le  connaissant  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
donnée  dans  un  seul  acte,  dans  une  seule  idée.  Cette 
représentation,  on  ne  peut  le  nier,  est,  dans  une  cer- 
taine mesure  tout  au  moins,  le  produit  de  l'action 
de  la  chose  représentée.  Or,  une  chose  complexe  et 
surtout  concrète  est  un  composé  de  propriétés,  de 
phénomènes  et  de  rapports  divers  qui  ne  peuvent 
agir  simultanément  ni  sur  nos  sens  ni  sur  notre  esprit. 
Dans  la  connaissance  qu'on  en  acquiert,  il  y  a  néces- 


i)  W.  James,  J'hilosophie  de  l'eœprrunr,  .  \,-ron  VI, 
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sairement  succession  et  multiplicité  d'idées  :  ce  qui 
revient  à  dire  qu'une  telle  connaissance  est  nécessai- 
rement fragmentaire  et  conceptuelle.  Il  est  bien  vrai 
que,  dans  le  jugement  et  la  conclusion,  notre  esprit 
réunit  dans  un  concept  total  les  idées  particulières 
qu'il  a  comparées  ;  mais  ce  concept  n'en  reste  pas 
moins  analytique,  puisque  noire  esprit  y>  découvre 
et  saisit  les  rapports  des  idées  partielles  synthéti- 
sées. Dès  lors,  l'analyse  par  concepts  se  vérifie  aussi 
bien  dans  l'intuition  intellectuelle  que  dans  le  dis- 
cours . 

Le  fait  que  la  philosophie  nouvelle  place  au  com- 
mencement de  tout  travail  discursif  de  la  raison,  et 
que  celui-ci  ne  peul  que  morceler  et  amoindrir,  c'est 
donc  tout  simplement  la  sensation.  On  serait  porté 
à  croire  qu'il  existe  une  part  de  vérité  dans  celte  asser- 
tion, étant  donnée  l'origine  sensible  de  nos  idées. 
Mais  le  rapprochemenl  esl  ici  bien  plus  apparent  et 
nominal  que  réel.  Pour  saint  Thomas,  la  sensation  est, 
sans, aucun  doule,  un  commencement;  mais  dans  ce 
sens  qu'elle  apporte  la  matière  de  la  pensée,  l'intelli- 
gible en  puissance,  et  quelle  saisit  les  individualités 
matérielles.  Elle  est  une  première  prise  de  possession 
du  réel,  mais  du  réel  brut  non  expliqué.  Elle  n'est  pas 
l'acte  intellecluel,  elle  en  est  seulement  la  condition 
nécessaire.  En  un  mot,  l'enlendemeiit  peut  connaître 
les  choses  sensibles,  mais  il  ne  le  peut  s'il  ne  les 
abstrait  des  conditions  matérielles  en  présence  des- 
quelles il  ne  reste  pas  inactif.  Considéré  sous  ce  rap- 
port, il  esl  la  vraie  cause  de  la  connaissance  :  la  sen- 
sation, elle,  ne  fournit  que  la  matière  sur  laquelle 
s'exerce  cette  activité  de  l'espril  :  non  potest  dici quod 
sensibilis  cognitio  sit  total/s  el  perfecta  causa  intellec- 
tualis  cognitionis  sed  magis  quodammodo  est  mater la 
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causœ  (i).  Ainsi,  c'est  renverser  les  rôles  et  mécon- 
naître  gravement  l'ordre  des  facteurs  que  de  faire  de 
l'inluition  sensible  un  fait  primitif,  à  la  lumière  duquel 
il  convient  d'interpréter  notre  science  rationnelle  et 
notre  perception  commune.  L'intuition  intellectuelle, 
dans  le  sens  plein  du  mot,  n'est  possible  qu'à  l'égard 
d'un  objet  qui  se  représente  lui-même  à  l'intelligence, 
c'est-à-dire  qui  remplit  lui-môme  les  fonctions  de 
l'idée.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  que  cet  objet  soit 
doué  d'intelligibilité  immédiate,  comme  c'est  le  cas 
pour  les  substances  purement  spirituelles.  C'est  alors, 
et  alors  seulement,  que  se  réalise  la  perception  immé- 
diate, la  connaissance  intuitive. 

C'est  cet  idéal  de  connaissance  plutôt  pressenti  que 
clairement  défini  par  eux  que  les  tenants  de  la  philo- 
sophie nouvelle  cherchent  à  introduire  dans  l'expli- 
cation de  la  connaissance  humaine;  mais  comme  il 
n'y  trouve  aucune  application,  il  ne  conduit  finalement 
qu'à  la  sensation  pure  ou  à  une  intuition  d'une  objec- 
tivité purement  imaginaire.  Et  pourquoi  ne  trouve-t-il 
aucune  application  dans  notre  cas,  sinon  parce  que 
l'intelligibilité  immédiate  n'appartient  pas  au  monde 
matériel  et  sensible?  Dans  un  tel  monde,  aucun  objet 
ne  peut  s'unir  immédiatement  à  notre  esprit  :  cette 
union  ne  peut  se  faire  que  par  l'intermédiaire  d'une  idée 
extraite  des  réalités  sensibles,  idée  qui  ne  représente 
par  là  même  que  la  nature  commune  ou  la  forme  de 
l'être  dégagée  des  phénomènes  qui  l'individualisent. 
Il  ne  s'ensuit  nullement  que  le  particulier  ou  l'indi- 
viduel échappe  à  notre  connaissance;  non,  les  indi- 
vidualités de  cet  ordre  sont  directement  atteintes  par 
les  sens  dont  le  rôle,  avons-nous  dit,  est  de  fournir 


(i)  S.  Thom.,  Sam.  theol.,  q.  lxxxiv,  a.  6. 
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les  matériaux  à  l'intelligence.  Celle-ci  en  tire  par 
l'abstraction  des  idées  générales,  idées  qu'elle  applique 
ensuite  aux  réalités  individuelles  et  concrètes  saisies 
par  les  sens.  Il  arrive  que  nous  possédons  de  la  sorte, 
dans  le  fait  de  cette  application,  toute  la  réalité  spé- 
cifique et  individuelle  d'un  objet  donné  :  c'est  ce 
qu'enseigne  saint  Thomas  en  disant  :  rationis  Mas 
(universelles)  applicat  ad  res  particulares  quarum 
surit,  adminiculo  inferiorwn  virium  (i).  Doctrine 
admirable  où,  non  seulement  les  droits  de  la  pensée 
et  ceux  de  l'expérience  sont  sauvegardés  et  conciliés, 
mais  encore  où  ils  se  rendent  réciproquement  témoi- 
gnage et  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Si,  maintenant, 
à  cette  opération  intellectuelle  fondée  sur  une  donnée 
sensible  vient  s'ajouter  la  sympathie  pour  l'objet, 
c'est-à-dire  si  nous  atteignons  cet  objet  non  seule- 
ment par  la  pointe  de  l'esprit,  mais  encore  par  la 
volonté  et  le  cœur,  nul  doute  que  la  possession  n'en 
soit  plus  complète  et  humainement  plus  satisfaisante. 
Cet  état  affectif  fait  monter  le  niveau  de  l'énergie 
intellectuelle;  ensuite,  il  est  un  lien  qui  s'ajoute  à 
celui  de  la  connaissance.  Pour  être  d'un  autre  ordre, 
il  n'en  est  pas  moins  efficace.  Bien  plus,  saint  Thomas 
nous  dit  :  amor  est  magis  anitivus  quam  cognitio  (2). 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  l'acte  intellectuel  ou 
perceptif  est  toujours  à  la  racine  de  tout  :  sans  lui, 
rien  ne  se  produit  ni  ne  s'explique  dans  le  domaine 
du  sentiment.  Tout  bien  considéré,  l'intuition  de  la 
philosophie  nouvelle  apparaît  comme  une  tentative, 
un  effort  de  compréhension  intellectuelle  par  ia  seule 


(1)  S.  Tiiom.,  In  Boetiam  de  Trinitate,  q.  v,  a.  2. 

(2)  S.  Thom.,  Sum.  theol.,  I-II,  q.  xxvm,  a.  1. 
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voie  affective.  C'est  oublier  une  vérité  d'expérience 
et  de  raison  que  saint  Thomas  formule  en  ces  deux 
mots  :    motus   appetitivus   seqiiltur   apprehensionem. 
Etant  donnée  la  multiplicité  assez  évidente  de  nos 
facultés,  c'est  toujours  une  mauvaise  méthode  que  de 
vouloir  demander  loute  la  connaissance,  toute  la  pos- 
session du  réel  à  une  seule  d'entre  elles,  et  encore 
plus  à  un  seul  acte.  En  résumé,  seule  l'intuition  qui 
porte  sur  un  objel  présent  et  immédiatement  intelli- 
gible est  une  connaissance  parfaite  dans  son  genre, 
mais,  prise  autrement,  elle  n'est  et  ne  peut  être  (qu'il 
s'agisse  de  la  sensation  ou  des  axiomes  connus  sans 
le  secours  d'un  moyen  terme)  qu'un  commencement. 
Les  premiers  principes  n'expriment  que  des  rapports 
communs  et  indéterminés.  Sous  ce  rapport,  ils  sont 
comme  les  pierres  d'attente  d'un  édifice.  Et  cela  est 
plus  vrai  encore  de  la  sensation,  qui  est  une  matière 
bien  plus  éloignée  de  la  connaissance  rationnelle  et 
scientifique.  Ce  n'est  donc  pas  pour  des  raisons  qui 
tiennent  à  la  pratique,  mais  à  la  débilité  et  à  l'imper- 
fection même  de  la  fonction  intuilive  de  notre  intelli- 
gence, que  nous  avons   recours  à  la  méthode  analy- 
tique   et   discursive.    En    elï'et,    le  discours    n'a  pas 
d'autre   but  que  d'agrandir,   de  développer  un  pre- 
mier aperçu,  une  première  information,   et  d'arriver 
ainsi,  en  comparant  des  idées  partielles,  à  un  concept 
total  représentant   l'objet.  Mais,  encore  une  fois,  ce 
procédé  trouve  sa  cause  et  son  explication  dans  l'in- 
suffisance même  de  l'intuition  humaine.  Si  cette  der- 
nière était  autre  chose  qu'une  ombre  de  l'intuition 
véritable,  nous  n'aurions  aucun  besoin  de  recourir 
à  la  méthode  discursive  ni  à  L'analyse  par  concepts. 
C'est  ce  que  les  considérations  qui  vont  suivre  achè- 
veront de  mettre  en  lumière. 
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Causa  originelle  de  la  pluralité  des  idées. 

La  méthode  discursive  s'impose  à  la  raison  humaine 
au  même  titre  que  la  multiplicité  des  concepts. 
A  vrai  dire,  ces  deux  questions  n'en  font  qu'une, 
quant  à  leur  principe.  Nous  avons  plus  particuliè- 
rement parlé  de  la  première  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent :  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  maintenant 
quelques  notions  de  haute  philosophie  thomiste  qui 
se  rapportent  plus  immédiatement  à  l'autre. 

On  peut  conclure  déjà  de  ce  que -nous  avons  dit 
plus  haut  que  la  pluralité  des  idées  est  une  nécessité 
toute  secondaire  et  relative  si  l'on  prend  la  connais- 
sance dans  sa  notion  abstraite.  Cependant,  il  existe 
une  raison  plus  générale  et  plus  profonde  encore  de 
cette  même  vérité.  Saint  Thomas  enseigne  que  plus 
un  esprit  est  élevée!  puissant,  plus  petit  est  le  nombre 
de  ses  idées  :  oportet  quod  ea  quœ  Deus  cognoseit 
per  iiniun,  inferiores  intellectus  cognoscant per  milita: 
et  tanto  amplius  per  plnra  quanta  amplias  intellectus 
inferior  fuerit  (i).  L'être  intelligent  est  tel  parce  qu'il 
peut  être  autre  chose  que  lui-même;  c'est  là  sa  marque 
distinctive,  sa  différence  spécifique;  celle  qui  creuse 
un  abîme  infranchissable  entre  lui  et  les  êtres  insen- 
sibles condamnés  à  une  étemelle  solitude.  Mais  d'où 
lui  vient  ce  merveilleux  pouvoir?  De  l'immatérialité  : 
sans  elle,  rien  n'est  intelligent  ni  intelligible.  C'est 
elle  seule  qui  fait  qu'un  être  ne  se  termine  pour  ainsi 
dire  pas  avec  lui-même,  qu'il  peut  en  contenir  d'autres 
en  recevant  leurs  formes.  Il  existe  une  opposition 
complète  entre  les  conditions  de  la  matière  et  celles 


(i)  S.  Thom.,  Sam.  theol.,  q.  lv,  a.  3- 
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de  la  connaissance  intellectuelle.  L'une  limite  les 
formes,  l'autre  les  universalise.  Il  est  bien  évident 
que  d'autres  choses  ne  peuvent  être  représentées 
dans  une  forme  qu'autant  que  celle-ci  est  plus  vaste 
et  plus  riche,  c'est-à-dire  possède  une  perfection 
supérieure.  Or,  la  matière  retient  la  forme,  la  rat- 
tache aux  dernières  particularités  et  lui  donne  par  là 
même  une  valeur  ou  une  signification  purement  indi- 
viduelle. Or,  comment  ce  qui  ne  représente  que  lui- 
même  pourrait-il  nous  conduire  à  la  connaissance 
d'autre  chose?  Ce  n'est  donc  qu'en  sf éloignant  de  la 
matière  qu'une  forme  d'être  devient  plus  représen- 
tative et  par  conséquent  un  moyen  plus  efficace  et 
plus  puissant  de  connaissance. 

Il  est  facile  de  comprendre,  en  effet,  que  plus  cette 
forme  sera  parfaite  et  compréhensive,  plus  elle 
pourra  nous  révéler  de  choses  par  elle-même.  C'est 
pourquoi  Dieu  voit  toutes  choses  dans  une  seule 
idée  qui  est  son  essence.  En  pénétrant  ce  principe 
unique,  infini,  il  connaît  tout;  car  un  tel  principe  est 
éminemment  représentatif  de  toutes  les  perfections  des 
créatures,  de  tous  les  modes  d'être  réalisés  par  elles 
ou  purement  réalisables  et  possibles.  Et  la  connais- 
sance ainsi  obtenue  n'est  ni  générale  ni  confuse.  Dieu 
possède  une  idée  propre  et  adéquate  de  chaque 
chose  :  voyant  de  combien  de  manières  il  peut  être 
participé  et  imité,  il  connaît  par  le  fait  même  et  très 
distinctement  tous  les  êtres  et  leurs  rapports.  Dieu 
connaissant  son  essence  sous  tous  les  aspects,  dit 
saint  Thomas,  la  connaît  donc  pleinement  Or,  elle 
n'est  pas  seulement  connaissable  en  elle-même,  mais 
encore  en  tant  que  cause  exemplaire  de  tout  le  créé. 
Par  ailleurs,  une  créature  ne  possède  une  nature 
propre  et  définie  qu'autant  qu'elle  est  un  degré  d'imi- 
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talion  de  l'essence  divine.  Il  suit  de  là  que  Dieu,  du 
moment  qu'il  perçoit  son  essence  comme  pouvant 
être  reproduite  dans  telle  mesure  déterminée,  possède 
une  idée  propre  et  distincte  de  telle  créature  en  par- 
ticulier :  in  quantum  Deus  cognoscit  suam  essentiam 
ut  sic  imiiabilem  a  tali  creatura  cognoseit  eam  ut  pro* 
priant  rationem  et  ideam  hujiis  creatura?  (i). 

Chez  l'ange,  il  n'est  déjà  plus  possible  de  ramener 
toute  la  connaissance  à  l'unité  parfaite,  nous  voulons 
dire    à    une  seule  forme   représentative  :    substance 
immatérielle,  il  est  évidemment  intelligible   d'intel- 
ligibilité immédiate;  mais  il  ne  l'est  que  dans  la  pro- 
portion où  il  est  en  acte.  Or,  il  n'est  ni  acte  pur  ni 
acte    complet.     Etant    immédiatement    intelligible, 
l'essence  angélique   peut  être  elle-même  sa    propre 
idée.  Elle  n'a  nul  besoin  d'être  représentée  par  une 
espèce   quelconque.    A   vrai   dire,    il   est   accidentel 
à  l'objet  d'être  séparé  du  connaissant.  Une  essence 
immatérielle  peut  non  seulement  être  sa  représentation , 
mais  encore  celle  de  beaucoup  d'autres,  et  ceci  par 
elle-même,  en  vertu  de  sa  perfection  intrinsèque,  du 
rang  élevé  qu'elle  occupe  dans  la  hiérarchie  des  êtres  : 
accidit  cognoscitivo  et  cognito  diçersitas  inter  ea  et 
similiter  compositio  eorum  (2).  Conformément  à  ces 
principes,  l'ange  voit  donc  beaucoup  de  choses  dans 
son    essence    même,    mais,    comme    elle    n'est    pas 
un  acte  parfait,  elle  ne  peut  fournir  qu'une  connais- 
sance  limitée.    C'est    la    raison   pour   laquelle  il   a 
besoin,  pour  connaître  certaines  vérités,  même  dans 
l'ordre   naturel,  d'espèces  surajoutées  à  celle  qu'est 
son  essence.  Mais  on  comprend  très  bien  que  plus 


(1)  S.  Thom.,  Sam.  theol.,  q.  xv,  a.  2. 

(2)  Gajetan,  in  Sam.  theol.  Gomment.  I,  q.  xiv,  st.  1 


PHILOSOPHIE  DU  KAI^oVMWII  M    DANS  LA  SC1ENCF. 

un  ange  occupe  un  rang  élevé  dans  la  hiérarchie 
céleste,  moins  il  comprend  de  choses  en  dehors  de 
lui-même,  c'est-à-dire  par  l'intermédiaire  d'idées  qui 
Icn  représentent.  Ainsi  se  \érilie  encore  cette  doc- 
trine de  saint  Thomas,  à  sa\oir  que  plus  un  esprit 
e^l  élevé  et  puissant,  plus  l'unité  se  t'ait  dans 
opéralions.  Kn  Dieu  toute  la  connaissance 
intellectuelle  est  contenue  dans  un  seul  et  même 
principe  :  confine!  ur  in  UNO.  Mais  celle  unité 
ne  B6  retrouve  plus  ai]  Blême  degré  de  perfection 
dans  les  êtres  créés.  Ce  que  Dieu  voil  dans  un  seul 
principe,  ils  ne  peuvent  le  "\oir.  eux,  (pie  par  le 
moyen  de  multiples  représentations  :  multiplicité 
d'autant  plus  grande  qu'il  s'agit  dune  intelligence 
d'un  ordre  moins  élevé.  En  conséquence,  un  ange 
d'un  rang  supérieur  possède  un  nombre  moindre 
d'idées;  mais  elles  sont  plus  compréhensives. 

Pour  l'homme,  l'Intelligibilité  immédiate  ne  lui 
convient  à  aucun  degré.  Tout  est  en  puissance  en 
lui  et  autour  de  lui,  dans  le  domaine  où  peut  s'exercer 
l'activité  de  son  esprit.  Ainsi  notre  àme  ne  se  connaît 
pas  par  son  esseneo,  c'est-à-dire  en  étant  elle-même 
sa  propre  représentation  :  elle  ne  se  connaît  que 
dans  ses  actes.  Sans  doute,  elle  possède  la  faculté  de 
comprendre,  mais,  si  elle  peut  comprendre,  (die  ne  peut 
être  comprise  que  dans  la  mesure  où  elle  est  en  acte, 
c'est-à-dire séparéede la  matière  par  l'abstraction.  C'est 
à  cette  condition  seulement  qu'elle  devient  immédia- 
tement intelligible.  En  cela,  elle  est  soumise  à  la  loi  fon- 
damentale de  toute  connaissance  humaine,  en  vertu  de 
laquelle  un  objet  ne  peut  être  connu  et  compris  s'il  ne 
passe  de  la  puissance  à  l'acte  dans  l'ordre  de  l'intelligi- 
bilité :  consequens  est  ut  sieseipsum  iiitelligat  intellectus 
noster,  secandwn  quod  fit  ar/ti  per  species  a  sensibi- 
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h'hus  afistractas  per  Innum  htàeitettus  agartis,  qtwd 

rst  mctm  ipsoriwi  ittteUigibiHuni  (i).  Or,  ce  procédé 
abstraetifque  suil  notre  raison  a  nécessairement  pour 
résultat  de  morceler  nos  connaissances.  Par  définition, 
il  multiplie   nos  concepts  puisque  l'abstrait  comparé 
à    la    chose  concrète  esl    toujours  inadéquat.   Il    est 
élémentaire  et  simple,  tandis  que  le  concret  esl  com- 
posé et  complexe.  Considérer  une  donnée  à   pari  de 
celles  qui  l'accompagnent  dans  la  réalité,  c'est  ériger 
en   méthode  la  pluralité  des  concepts.   Or,    n'est-ce 
point  là  une  partie  de  l'œuvre  accomplie  par  l'abstrac- 
tion? On    pourrait    dire,    il    est    vrai,    qu'ayant,  par 
ailleurs.  L'universel  pour   résultat,  elle  réalise  l'unité 
par   le  tait   même.    Ne  nous  éloiune-l-elle   pas  de   la 
matière  qui  est  le  principe  même  de  l'individuation 
et    de   la  pluralité?   Ensuite,    l'universel   n'est-il  pas 
l'unité  d'une  multiplicité?  £v  z-\  ou  aat»  -oaaùv,  comme 
dit   souvent   Aristote.    Tout    cela  est    vrai,   mais   ne 
prouve  rien  contre  le  morcellement  inévitable  qu'en- 
traîne toute  connaissance  abstraetive.  Si  on  trouve  la 
multiplicité  au  point  de  départ  de  l'abstraction,  c'est- 
à-dire  dans  la  séparation  qu'elle  opère,  on  la  retrouve 
également  dans  l'universel  quelle  produit. 

Cet  universel  est  une  réduction  à  limité,  sans  doute, 
mais  réduction  qui  ne  parvient  pas  à  écarter  toute 
idée  de  nombre.  Ce  qu'elle  tait,  c'est  l'unité  spéci- 
tique.  Or,  celle-ci  est  imparfaite  sous  plus  d'un 
rapport.  Tout  d'abord,  l'universel  ainsi  obtenu  est 
nettement  limité  dans  sa  valeur  représentative.  Il  est 
l'idée  d'une  nature  définie  à  Laquelle  il  se  rapporte 
objectivement,  à  l'exclusion  de  toute  autre.  A  ce  point 


\  throl.,  q.  lxxwii,  s.  r< 
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de  vue,  l'unité  qu'il  produit  dans  nos  connaissances 
est  bien  relative.  Elle  ne  se  réalise  que  dans  un  genre 
donné.  En  un  mot,  l'universel  est  un,  mais  il  n'exprime 
qu'une  simple  unité  spécifique  résultant  d'un  rap- 
port de  similitude  entre  les  individus  qui  composent 
le  multiple.  L'élément  commun  qui  le  constitue  n'est 
commun  qu'à  des  sujets  d'un  même  ordre.  Ensuite, 
l'unité  dont  il  s'agit  embrasse  toute  une  catégorie  de 
faits  ou  d'individus  que  l'universel  n'évoque  ni  simul- 
tanément ni  explicitement.  Il  ne  les  contient  que 
d'une  façon  latente  et  potentielle.  Pour  les  atteindre, 
nous  sommes  dans  l'obligation  de  multiplier  les 
actes  et  les  concepts,  car  les  choses  ne  tombent 
véritablement  sous  la  connaissance  qu'autant  qu'elles 
sont  en  acte.  Inversement,  pour  nous  élever  jusqu'à 
l'universel,  un  temps  considérable,  des  recherches 
nombreuses  sont  souvent  nécessaires,  nous  le  voyons 
bien  pour  le  général,  autrement  dit  les  lois  et  les 
principes  auxquels  aboutissent  les  sciences  natu- 
relles. Seule,  la  formation  des  tout  premiers  prin- 
cipes de  la  raison  est,  en  quelque  sorte,  instantanée. 
Enfin,  l'universel  n'exprime  qu'un  caractère  commun 
à  plusieurs.  Par  là  encore,  il  conduit  à  la  multi- 
plicité des  concepts.  Une  idée  générale  a  quelque 
chose  d'indéterminé  :  elle  perd  ordinairement  en 
contenu  positif  ce  qu'elle  gagne  en  extension.  Nous 
en  avons  un  exemple  particulièrement  sensible  dans 
les  axiomes  métaphysiques  et  transcendantaux  qui 
expriment  les  lois  universelles  de  l'être,  mais,  quelles 
que  soient,  par  ailleurs,  l'utilité  et  même  la  nécessité 
des  connaissances  de  ce  genre,  elles  ne  sont  jamais 
qu'un  commencement,  une  première  et  vague  infor- 
mation. Il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  généralités 
d'une  question  ni  de  la  traiter  avec  des  lieux  communs 
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ex  communibus,  comme  disent  les  scolastiques.  Ce 
qu'il  faut,  c'est  atteindre  et  pénétrer' l'objet  de  nos 
recherches  dans  ses  caractères  propres.  L'idée  géné- 
rale que  nous  en  avons  attend  toujours  une  détermi- 
nation positive.  Relativement  à  un  objet  particulier, 
elle  est,  par  définition,  indistincte  et  confuse  :  qui  scit 

aliquid  in  unwersali,  scit  illud  indistincte tune  est 

scientia  compléta  in  actu  quando  pervenitur  per  reso- 
lutionem  ad  distinctam  cognitionem  principiorum  et 
elementorum  (i).  Et  la  conclusion  de  tout  ceci,  c'est 
que  la  pluralité  des  idées,  l'analyse  par  concepts  sont 
une  exigence  intrinsèque  et  fondamentale  de  la  con- 
naissance humaine.  Considérée  antérieurement  au 
discours  et  à  toute  distribution  en  concepts,  cette  con- 
naissance nous  apparaît  toujours  rudimentaire,  con- 
fuse et  potentielle.  Elle  ne  reçoit  quelque  perfection, 
comme  telle,  que  du  travail  discursif  et  de  la 
méthode  conceptuelle.  C'est  le  seul  moyen,  pour  elle, 
de  s'étendre  et  de  se  fortifier.  Ainsi  «  la  manipulation 
conceptuelle  »  où  le  discours,  loin  d'être,  comme  on 
le  prétend,  la  dégradation  d'une  donnée  primitive, 
en  est,  au  contraire,  l'enrichissement.  En  un  mot, 
une  première  notion,  quelle  qu'elle  soit,  n'acquiert 
son  plein  développement  que  par  comparaison  et 
synthèse  d'idées  partielles.  Sans  doute,  l'acte  final 
du  discours  et  du  raisonnement  appartient  à  la  fonc- 
tion perceptive  de  notre  esprit  :  on  peut  même  dire, 
en  tenant  compte  des  distinctions  et  des  remarques 
que  nous  avons  faites  plus  haut,  qu'il  est  un  acte  d'in- 
tuition. Notre  esprit  y  fixe  et  embrasse  d'un  seul 
coup    d'œil    l'objet    qu'il    a    composé,   en    quelque 


(1)  S.  Tiiom.,  Phi/sic,  1.  I,  lect.  i. 
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sorte,  par  le  diseours.  Mais,  on  le  comprend,  une 
intuition  de  ce  genre  esl  tout  intellectuelle  :  elle  n'est 
rien  autre,  dans  son  fond,  (mon  concept  total,  expli- 
qué et  tout  pénétré  de  raison.  Elle  ne  peut  pas  être 
d'un  ordre  essentiellement  différent  de  celui  du  dis- 
cours dont  elle  est  le  terme  et  le  résultat  :  ratio  corn- 
paralur  ad  intellectum,  dit  saint  Thomas,  ni  gêne- 
raiio  ad  esse  (i). 

Ge  qu'il  importe  de  bien  retenir  de  ces  considéra- 
tions, c'est  que  la  cause  originelle  de  la  pluralité  des 
idées  et  de  la  nécessité  du  discours  réside  tout  entière 
dans  l'imperfection  et  l'insufïisance  de  la  fonction 
intuitive  de  notre  esprit  ;  les  premières  démarches 
de  ce  dernier  n'aboutissent  qu'à  des  notions  com- 
munes et  incomplètes.  Le  travail  propre  de  la  science 
consiste  précisément  à  prendre  pied  sur  ces  acquisi- 
tions naturelles  (qu'elles  se  traduisent  par  une  propo- 
sition contingente  ou  universelle)  pour  saisir  et  serrer 
de  plus  près  la  réalité.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  le 
veut  la  philosophie  nouvelle,  dans  des  préoccupa- 
tions pratiques,  des  habitudes  utilitaires,  dans  la 
nécessité  d'agir,  en  un  mot,  ou  de  traduire  l'inluilion 
en  discours  intelligibles  qu'il  faut  chercher  la  raison 
et  l'origine  de  la  méthode  conceptuelle  et  discursive. 
Non,  cette  raison  se  trouve  dans  le  mode  d'acquisi- 
tion lui-même  de  notre  connaissance,  ainsi  que  dans 
l'intelligibilité  purement  potentielle  de  son  objet.  Par 
ailleurs,  nous  avons  vu  déjà  que  les  premières  mani- 
festations de  l'intelligence  ont  une  portée  beaucoup 
plus  spéculative  que  pratique.  L'enfant  ou  le  primitif 
qui  se  posent  une  question  concernant  quelque  phé- 
nomène qui  se  déroule  sous  leurs  yeux  obéissent  le 


(i)  S.  ïiiom.,  De  Veritate,  q.  xv,  a.  1. 
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plus  souvent  à  une  curiosité  exclusivement  intellec- 
tuelle et  désintéressée.  Ils  veulent  savoir.  C'est  là  un 
fait  que  la  moindre  observai  ion  débarrassée  de  toute 
idée  préconçue  et  systémalique  suffit  à  établir,  et  nous 
ajouterons  :  un  fait  en  faveur  duquel  militent  toutes 
les  présomptions  à  priori.  Il  serait  bien  étrange,  en 
effet,  que  l'intelligence  ne  se  retrouvât  pas  unique- 
ment elle-même  dans  l'exercice  spontané  de  son  pou- 
voir de  comprendre.  La  question  de  la  pratique  est 
toute  secondaire  pour  elle  :  la  catégorie  de  l'action 
suit  logiquement  celle  du  savoir. 

Dans  ces  conditions,  la  connaissance  doit  se  définir 
non  par  une  activité  utilitaire  quelconque,  mais  par 
des  éléments  d'ordre  strictement  intellectuel.  Nous 
parlerons  longuement  plus  loin  de  la  spéculation  et 
de  la  pratique.  Pour  le  moment,  nous  nous  bornerons 
à  dire  et  à  prouver  très  brièvement  qu'on  ne  saurait 
voir  dans  l'oriental  ion  de  notre  vie  intellectuelle  vers 
la  pratique  la  cause  de  l'analyse  ou  de  la  décompo- 
sition de  la  réalité  par  concepts.  Tout  d'abord,  cette 
orientation  est  la  conséquence  du  savoir.  Il  n'est 
donc  ni  rationnel  ni  possible  de  la  taire  entrer  comme 
un  facteur  nécessaire  dans  la  genèse  ou  l'explication 
de  la  connaissance.  La  pratique  trouve  dans  celle-ci 
toute  sa  raison  d'être  et  toute  sa  mesure.  Elle  est  ce 
que  la  connaissance  permet  ou  veut  qu'elle  soit.  Il 
serait  contradictoire  de  supposer  qu'elle  est  pour 
quelque  chose  dans  la  constitution  de  sa  cause  elle- 
même.  Il  est  secondaire  et  accidentel  à  l'objet  de  la 
connaissance,  dit  saint  Thomas,  d'être  rapporté  à  la 
pratique  :  accidit  aiieui  apprehenso  per  intéllectum 
quod  ordijiclii/-  ad  opus,  vél  non  oi-dinetur  (i).  Cela 


(t)  S.  T.uom.,  Su>».  theol.,  q.  lxxix,  a.  n, 
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est  si  vrai,   que  les  sciences  les   plus  pratiques  de 
leur  nature  peuvent  être  cultivées  dans  une  intention 
purement   spéculative,    c'est-à-dire    de    connaissance 
pure.  Sans  doute,  on  peut  prétendre  que  la  connais- 
sance n'est  pas  logiquement  antérieure  à  la  pratique 
ou,  en  tout  cas,  qu'elle  ne  lui  apporte  aucun  secours 
nécessaire  ou  efficace.  On  peut  le  prétendre,  disons- 
nous  ;  mais  contrairement  à  la  nature  des  choses  et 
à  l'opinion  commune  des  savants  et  des  ignorants, 
qui  a  toujours   vu  dans   la   science   le   seul  moyen 
donné  à  l'homme  d'agir  sur  le  monde  qui  l'entoure 
et  de  produire  des  œuvres  utiles  et  durables.  D'une 
manière  générale,  il  est  vrai  de  dire  que  la  science 
et  la  puissance  humaine  se  correspondent. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  la  pratique,  qui  est,   par 
définition,  chose  accidentelle  et  postérieure  à  la  con- 
naissance, qu'il  faut  chercher  la  raison  des  procédés 
suivis  par  l'intelligence  humaine.  Surtout,  on  ne  voit 
pas  comment  la  nécessité  d'agir  serait  la  vraie  cause 
de  la  méthode  conceptuelle  :  car  ce  qui  se  passe  sur 
le  terrain  de  l'action  n'est  qu'une  application  particu- 
lière de  cette  méthode,  dont  la  cause  originelle,  comme 
nous  l'avons  vu,  est  plus  profonde  et  plus  univer- 
selle. Sans  doute,  l'action  exige  un  certain  nombre 
d'actes  d'intellect  et  de  volonté.  Pour  ne  parler  que 
des  premiers,   nous  voyons  que  l'intelligence  inter- 
vient par  la  perception  de  la  fin  à  obtenir,  par  le  choix 
des  moyens  appropriés  et  leur  adaptation  pratique 
au  but  poursuivi.  De  toute  évidence,  il  y  a  là  mul- 
tiplicité   et  succession   de  concepts.   Mais   qu'on  le 
remarque  bien  :    ce   morcellement   est,  en  quelque 
sorte,  fonction  de  l'unité.  Il  n'est  pas  recherché  par 
lui-même,  il  n'est  pas  une  fin  en  soi  dans  le  travail 
intellectuel;  non,  il  ne  tend  qu'à  un  seul  but,  la  corn- 
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position  de  quelque  chose,  la  réalisation  d'une  syn- 
thèse :  necesmrium  est,  dit  saint  Thomas,  in  quolibet 
opération  scientia  ut  procedatur  modo  composito  (i). 
Ainsi,  la  pratique,  considérée  dans  sa  tendance  et 
son  mouvement  propre,  loin  de  se  faire  un  système 
de  la  décomposition  et  de  la  discontinuité,  accom- 
plit une  opération  synthétique,  poursuit  une  œuvre 
d'unification. 

C'est  donc  se  tromper  gravement  que  de  voir  une 
exigence  de  la  pratique  dans  le  procédé  ou  l'analyse 
par  concepts  dont  notre  esprit  fait  usage.  L'unité 
est  mani lestement  le  but  de  toutes  nos  opérations 
intellectuelles.  Mais  elle  ne  nous  est  pas  donnée 
dans  un  fait  primitif  ou  une  intuition  fondamentale, 
comme  on  le  prétend;  elle  est  tout  entière  à  réaliser 
par  un  travail  complexe  de  recherche,  de  compa- 
raison, de  raisonnement  et  de  synthèse.  Ainsi,  le 
discours,  loin  de  nous  faire  déchoir  de  l'unité,  nous 
y  conduit,  au  contraire,  par  tous  les  éléments  qui  le 
composent.  Certes,  on  ne  peut  douter  de  l'imperfec- 
tion de  la  connaissance  humaine.  Cette  imperfection 
se  révèle  principalement  dans  la  genèse  ou  le  mode 
d'acquisition  de  nos  idées.  Les  objets  se  présentent 
à  notre  intelligence  comme  épais  et  dispersés  ;  nous 
passons  successivement  des  uns  aux  autres,  cher- 
chant à  découvrir  les  rapports  qu'ils  ont  entre  eux, 
afin,  précisément,  de  nous  élever  à  la  connaissance 
de  l'ensemble;  en  d'autres  termes,  la  tendance  ou 
l'aspiration  vers  l'unité  se  retrouve  au  fond  de  toutes 
les  démarches  de  noire  esprit.  Telle  est  la  condition 
de  la  connaissance  humaine.  On  pourrait  donc  la 
concevoir  plus  parfaite.  Il  suffit  d'agrandir  et  d'épurer 


(O  S.  Thom.,  Ethicor.  1.  I,  1.  III. 
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le  type  de  connaissance  qui  nous  est  connaturel,  pour 
entrevoir  la  possibilité  d'une  intelligence  d'un  ordre 
plus  élevé;   d'une  intelligence  affranchie  de  la  mé- 
thode discursive  et  de  l'analyse  par  concepts.   Car 
il  faut  laisser  à  la  philosophie  scientiste  les  affirma- 
lions  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre 
connaissance  que   la  nôtre,  qui  est  vraiment  la  con- 
naissance de  la  nature.  »  (i)Jl  nous  est  donc  facile 
de  concevoir  une  puissance  intellectuelle  plus  simple 
et  plus  intuitive  que  la  nôtre  :  les  imperfections  elles- 
mêmes  et  les  laborieuses  lenteurs   de  nos  procédés 
intellectuels  nous  en  suggèrent  l'idée.  Mais  c'est  un 
abus  que  de  faire  la  critique  de  la  raison  humaine  en 
prenant  pour  critérium  les  conditions  de  la  connais- 
sance absolue  :  un  abus  que  de  vouloir  retrouver  dans 
les  opérations  et  les  habitudes  de  noire  esprit  ces 
mêmes  conditions,  et  encore  plus  de  regarder  notre 
connaissance  comme  illusoire  et  toute  subjective  parce 
qu'elle  ne  les  réalise  pas  toutes   et  à  leur  plus  haut 
degré.  Ces  réflexions  nous  conduisent  tout  naturelle* 
ment  à  la  seconde  partie  de  cette  étude,  qui  a  préci- 
sément pour  objet 

Les  degrés  de  la  connaissance. 

Nos  connaissances  ont  des  degrés.  C'est  un  fait 
d'expérience  qu'il  importe  de  ne  jamais  perdre  de 
vue.  Rien  de  plus  commun  dans  la  science  et  la  phi- 
losophie modernes  que  de  n'admettre  plus  ou  moins 
ouvertement  qu'une  seule  forme  de  connaissance 
souvent  mal  définie;  en  la  serrant  de  près,  on  voit 


(ï)  P,  Delbet,  la  Science  et  la  réalité,  p.  334- 
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qu'elle  consiste  le  plus  ordinairement  à  exiger  de  la 
connaissance  d'être  la  sensation  ou  la  chose  elle-même 
ou  de  réaliser  une  perfection  qui  dépasse  les  limites 
des  choses  humaines.  C'est  pourquoi  il  ne  sera  pas 
inutile  de  parler  des  degrés  divers  de  la  connaissance; 
nous  ne  nous  arrêterons,  bien  entendu,  qu'aux  plus 
actuels  et  aux  plus  importants,  comme  le  sont,  sans 
aucun  cloute,  ceux  qui  constituent  les  connaissances 
abstraite  et  pratique. 

Quelle  que  soit  la  théorie  de  la  connaissance  qu'on 
admette,  il  est  difficile  de  ne  pas  souscrire  à  cette 
assertion  de  saint  Thomas  :  Cognitio  omnis  fit  per 
hoc  quod  cognitum  est  aliquo  modo  in  cognoçcente  (i)  : 
toule  connaissance  se  fait  par  l'assimilation  imma- 
nente du  sujet  connaissant  à  l'objet  connu.  Or,  cette 
assimilation  du  sujet  se  produit  de  deux  manières  : 
per  identitatem  aut  informationem,  dit  Cajetan,  par 
la  propre  essence  du  sujet  ou  par  une  forme  représen- 
tative. Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Laissons  de  côté  le 
premier  mode  qui  suppose  une  essence  en  état  d'intel- 
ligibilité immédiate,  et  trouvant  dans  sa  perfection 
même  la  représentation  d'un  nombre  plus  ou  moins 
grand  d'autres  choses.  Ce  n'est  pas  notre  cas,  nous 
Le  savons.  C'est  donc  par  la  présence  de  l'objet  lui- 
même  dans  le  connaissant  ou  la  présence  de  sa  forme, 
de  son  substitut,  que  se  fait  notre  connaissance.  Il 
nous  faut  encore  abandonner  la  première  supposition  : 
elle  est  manifestement  contraire  à  la  réalité  et  à  l'expé- 
rience universelle.  La  conclusion  qui  s'impose  est 
donc  celle-ci  :  notre  connaissance  s'accomplit  par  le 
moyen  dune   forme   représentative  connue  sous  le 


(i)  S.  Tkom.,  II,  De  Anima,  1.  XII, 
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nom  d'idée  ou  d'espèce  :  Idea  grœce,  latine  forma 

dicitur.  Unde  per  ideas  intelliguntur  formœ  aliarum 

rerum  praiter  ipsas  res  existentes  (i).  Cette  forme, 

est-il  encore  nécessaire  de  le  faire  remarquer?  n'est 

pas  l'objet  direct  de  la  perception;- elle  n'offre  à  l'esprit 

que  la  chose  représentée  en  se  dérobant  elle-même. 

Elle  est  un  pur  moyen  terme  de  connaissance  directe  : 

objectum  quo,  non  objectum  quod  cognitionis,  disaient 

les  scolastiques  avec  Aristote.  Elle  ne  devient  objet 

que  par  une  action  réflexe  de  notre  esprit  et  dans  le 

cas  où  elle  joue  le  rôle  de  modèle  exemplar.  Toutes 

nos  connaissances  se  distinguent  et  se  classent  d'après 

ces  données  fondamentales. 

La  question  qui  se  pose  tout  d'abord  est  relative 
à  l'origine  de  la  représentation  ou  de  l'idée.  Sous  ce 
rapport,  notre  connaissance  est  :  i°  intuitive  ou  abstr ac- 
tive, selon  qu'elle  est  tirée  directement  de  la  chose 
elle-même  réellement  présente,  ou  tirée  d'un  autre 
objet  qui  la  rappelle,  la  réfléchit,  porte  son  empreinte 
d'une  manière  quelconque;  2°  immédiate  ou  inférée. 
Nous  les  avons  définies  plus  haut.  Nous  ajouterons 
seulement  cette  remarque  :  une  vérité  immédiate  peut 
être  universelle,  comme  nous  le  voyons  dans  les  pre- 
miers principes  dont  les  termes  sont  universellement 
connus,  ainsi  que  leur  rapport  „de  convenance'  ou 
d'incompatibilité;  mais  elle  peut  être  aussi  une  vérité 
particulière  et  contingente  comme  dans  les  exemples 
suivants  :  j'ai  froid,  ce  papier  est  blanc,  etc.  Nous 
avons  ainsi  d'un  côté  un  fait  primitif  d'ordre  rationnel, 
de  l'autre,  un  fait  d'expérience,  obtenus  tous  deux  par 
intuition  directe.  Ces  deux  sortes  d'immédiats  consti- 


(i)  S.  Thom.,  Su'm.  theol.,  I  p.,  q.  xv,  a.  i. 
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tuent  le  point  de  départ,  le  fondement  solide  de  tout 
travail,  de  tout  raisonnement  scientifiques;  3°  ration- 
nelle ou  expérimentale.  Toutes  nos  idées  viennent  des 
sens,  c'est  entendu.  Nous  n'avons  d'inné  que  notre 
faculté  de  comprendre.  Cependant,  notre  esprit  ne 
se    contente   pas  d'enregistrer  ou   de    collectionner 
les  matériaux  qui  lui  sont  fournis.  Ne  pouvant  les 
embrasser  tous  dans  toute  leur  complexité,  il  les  sim- 
plifie par  l'analyse  et  l'abstraction.  Il  en  retire  ainsi 
des  produits  intellectuels,  c'est-à-dire  des  jugements 
de  portée  bien  différente.  Dans  tous,  sans  doute,  un 
al  tribut  est  affirmé  ou  nié  d'un  sujet.  Mais  dans  les 
uns  on  découvre  et  on  explique  le  rapport  entre  les 
deux  termes  en  décomposant  le  sujet.  Nous  avons 
ainsi  des  jugements  d'essence  rationnelle.  Ils  ne  sont 
pas  nécessairement  immédiats;   ils  sont  souvent  le 
résultat  de   longues  et  laborieuses   démonstrations, 
comme  nous  le  voyons  dans  les  mathématiques.  Dans 
d'autres  jugements,  au  contraire,  on  perçoit  et  on 
explique  le  rapport  par  l'expérience  :  par  l'observation 
directe  quand  il  s'agit  d'une  proposition  particulière 
et   contingente,    par   l'expérience   du    semblable   et 
l'induction,  si  une  proposition  générale  est  en  cause. 
Ce  qu'il  faut  noter  et  retenir  ici  par-dessus  tout,  c'est 
que  toute  la  raison   déterminante  de  l'adhésion  de 
notre  esprit  aux  vérités  de  ce  genre  se  trouve  dans  le 
témoignage  de  l'expérience  lui-même;  l'assertion  géné- 
rale n'a  sa  justification  que  dans  les  faits  correspon- 
dants;  elle  n'entraîne  et  n'exprime   par  elle-même 
aucune  nécessité.    Sans  doute,   l'union  de  l'attribut 
avec  le  sujet  y  est  conçue  par  identité;   mais  seu- 
lement   par    identité    de    sujet   participant,    comme 
lorsque  je  dis  :  cet  homme  est  vertueux;  ce  papier  est 
blanc.  Dans  ce  cas,  c'est  l'identité  du  sujet  que  j'affirme 


22<)        PHILOSOPHIE  DU  RAISONNEMENT  DANS  LA  SCIENCE 

el  non  des  deux  formes  qui  s'y  trouvent  réunies. 
Il  en  est  tout  autrement  des  attributions  que  l'on 
fait  en  matière  abstraite.  Là,  les  formes  pures  seules 
sont  comparées  entre  elles  à  part  de  toute  idée  de 
support.  Ce  qui,  est  affirmé  dans  ces  conditions  se 
trouve  forcément  contenu  dans  l'idée  ou  dans  la  con- 
ception même  du  sujet,  et  la  proposition  revêt  ainsi 
un  caractère  intrinsèque  de  nécessité  et  d'universalité 
qui  ne  peut  convenir  à  aucune  généralisation  pure- 
ment expérimentale.  Cette  proposition  a  cela  de  par- 
ticulier qu'elle  nous  donne  en  môme  temps  que  le 
fait  sa  cause  propre  et  universelle.  Ces  distinctions 
nous  font  comprendre  la  différence  qui  existe  entre 
l'universel  des  sciences  rationnelles  et  celui  des 
sciences  physiques,  entre  une  proposition  fondée 
uniquement  sur  le  témoignage  de  l'expérience  et  une 
proposition  qui  est  le  résultat  de  l'analyse  et  des  rap- 
ports qui  s'en  dégagent.  On  remarquera  également 
que  la  distinction  de  nos  connaissances  à  raison  de 
leur  origine  n'est  pas  étrangère  à  celle  des  objets  sen- 
sibles comme  tels.  On  sait  que  ces  derniers  se  par- 
tagent en  trois  classes  :  i°  l'objet  sensible  propre,  qui 
est  perçu  immédiatement,  mais  par  un  seul  sens  : 
c'est  ce  qui  a  lieu  pour  là  couleur,  le  son,  l'odeur  et 
le  goût;  il0  l'objet  commun,  celui  que  plusieurs  sens 
perçoivent,  comme  la  forme  des  corps,  qui  est  l'objet 
de  la  vue  et  du  toucher  ;  3°  le  sensible  accidentel,  qui 
n'est  directement  atteint  par  aucun  organe,  mais  qui 
rentre  cependant  dans  la  sphère  de  la  sensibilité  par 
suite  de  sa  liaison  avec  des  qualités  perceptibles  par 
elles-mêmes  :  nous  prenons  un  certain  contact  avec 
lui,  mais  d'une  manière  tout  indirecte  et  à  l'occasion 
d'autre  chose,  ralione  altérais,  comme  c'est  le  cas 
pour  tout  ce  qui  est  purement  accidentel.  A  vrai  dire, 
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il  est  bien  plutôt  l'objet  de  l'intelligence  que  de  la 
sensibilité. 

Or,  ces  différences  dans  les  objets  sensibles  comme 
tels  se  répercutent  sur  nos  idées  ou  connaissances 
intellectuelles.  Ainsi  nous  ne  pouvons  nous  former 
un  concept  propre  et  autonome  des  choses  qui  ne 
sont  pas  directement  sensibles;  et  c'est  ce  qui  a  lieu 
pour  tout  ce  qui  regarde  la  substance,  pour  tout  ce 
qui  est  spirituel  par  nature.  Tout  cela  n'est  compris 
par  nous  que  par  analogie  et  comparaison  avec  le 
monde  corporel  directement  perçu.  Une  connaissance 
acquise  de  la  sorte  est  nécessairement  vague  et  indé- 
terminée; elle  ne  porte  que  sur  les  traits  communs 
d'une  chose  :  secundum  rationem  communem  (i); 
ce  que  cette  chose  a  de  caractéristique  nous  échappe 
complètement.  Cependant,  malgré  son  imperfection, 
cette  connaissance  peut  être  absolument  certaine, 
rigoureusement  déduite.  Seul,  son  mode  d'acquisi- 
tion en  fait  quelque  chose  de  moins  naturel,  de  moins 
satisfaisant  que  la  connaissance  qui  repose  sur  un 
objet  sensible  par  lui-même.  C'est  pourquoi  les 
hommes  dominés  par  les  sens,  les  intelligences  peu 
développées  ont  tant  de  peine  à  saisir  une  question 
on  une  idée  qui  manque  d'un  élément  sensible  cor- 
respondant, directement  perceptible.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  que  cette  dernière  catégorie  de  connais- 
sances soit  peu  étendue  ou  eompréhensive.  Elle 
occupe,  au  contraire,  une  place  considérable  dans  la 
science  humaine.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus 
noble  dans  la  spéculation  intellectuelle  lui  appartient. 
Il  importe  néanmoins  de  ne  pas  en  exagérer  la  portée 
ou  la  perfection  intrinsèque.  C'est  une  connaissance 


(i)  S.  Thom.,  Sum.  theoL,  i  p.,  q.  lxx.wiij,  a.  2. 
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très  réduite  :  aliqualis  cognitio,  dit  saint  Thomas.  Ce* 
dernier  enseigne,  il  est  vrai,  que  l'objet  propre  de 
notre  intelligence,  c'est  l'être  ou  la  quiddité  des 
choses  matérielles  :  inlellectus  humani,  qui  est  con- 
fondus corpori,  proprium  objection  est  quidditas  sive 
natura  in  mater ia  cor porali  exis/ens  (i).  Mais  il  faut 
entendre  cette  doctrine  avec  l'ampleur  voulue,  car' le 
saint  Docteur  lui-même  ajoute  :  «  En  prenant  pied 
sur  le  sensible,  notre  esprit  s'élève  à  une  certaine  con- 
naissance du  monde  spirituel  et  invisible  :  per  hujus- 
modi  naturas  visibilium  rerum,  etiam  in  invisibilium 
rerum  aliqualem  cognitionem  ascendit.  »  (2)  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que  le  sensible,  en  tant  qu'il  constitue  le 
domaine  de  notre  intelligence,  doit  être  pris  avec  tout 
le  cortège  de  relations  et  de  conséquences  dont  il  est 
le  fondement;  avec  tous  les  rapports  de  causalité,  de 
similitude  et  d'analogie  qu'il  implique.  Relativement 
à  l'esprit  et  à  la  connaissance  intellectuelle,  il  n'est 
pas  un  terme,  mais  un  premier  principe  ou  élément. 
Nos  idées  se  distinguent  ensuite  d'après  leur  objet  : 
sous  ce  rapport,  une  idée  est:  i°  positive  ou  négative, 
selon  qu'elle  pose  ou  exclut  une  entité  quelconque.  Il 
est  assez  évident  que  la  négatkm  ne  laisse  rien  sub- 
sister de  la  notion  à  laquelle  on  l'applique  :  cela  est 
vrai,  même  lorsqu'elle  porte  sur  l'être  abstrait  et  indé- 
terminé. Elle  a  pour  effet  manifeste,  dans  ce  cas,  de 
rendre  impossible  toute  avance  ultérieure  de  la  pensée. 
Seul,  Hegel  y  a  vu,  lui,  un  stimulant  qui  nous  déter- 
mine à  découvrir  un  troisième  terme  qui  opère  la 
conciliation  des  deux  premiers,  c'est-à-dire  l'être  et 
le  non-être  :  ce  troisième  terme  est  le  devenir  qui  est 


(1)  Sum.  theol.,  I,  q.  lxxxîv,  a.  7. 

)2)     S.  Tjiom.,  Sum.  theol. ,  q.  lxxxviii,  a.  :i. 
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et  qui  n'est  pas.  D'où  il  suit  qu'une  chose  n'est  vraie 
qu'autant  qu'elle  est  son  propre  contraire.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  relever  tout  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire 
et  de  faux  dans  ce  prétendu  point  de  départ  de  toute 
la  philosophie.  Nous  ferons  seulement  remarquer  que 
l'être,  si  abstrait  et  si  indéterminé  qu'on  le  suppose, 
ne  peut  être  conçu  comme  passant  dans  son  contraire, 
c'est-à-dire  conçu  comme  non-ètre.  Considéré  môme 
au  plus  haut  degré  de  l'abstraction,  il  forme  une  idée 
positive,  une  idée  qui  exprime,  dans  Tordre  de  la 
connaissance,  la  plus  fondamentale  des  réalités.  La 
négation  qui  porte  sur  une  notion  pareille  fait  le  vide 
absolu,  le  néant  de  la  pensée  :  ce  qu'on  peut  dire  après 
cela  est  pure  inconséquence  ou  création  ex  nihilo; 
2°  toujours  d'après  son  objet,  une  idée  est  pure  ou 
géométrique.  Cette  dernière  implique  la  représentation 
de  l'étendue.  Elle  ne  trouve  son  application  que  dans 
un  domaine  déterminé.  On  ne  doit  pas  la  confondre 
avec  l'image  sensible,  bien  que  celle-ci  l'accompagne 
toujours  avec  plus  ou  moins  de  netteté.  Et  c'est  pré- 
cisément cette  absence  de  détermination  rigoureuse 
dans  la  représentation -sensible  qui  nous  montre  qu'elle 
difTère  beaucoup  de  l'idée  intellectuelle,  même  géo- 
métrique. Celle-ci  est  tout  entière  dans  la  perception 
intellectuelle  des  rapports  qui  existent  entre  les 
lignes,  abstraction  faite  de  leur  état  individuel.  Ici, 
comme  ailleurs,  notre  esprit  saisit  et  pénètre  une 
forme,  mais  non  pas  en  tant  qu'individuelle.  S'il  en 
était  ainsi,  cette  forme  aurait  toujours  une  matière  et 
une  grandeur  déterminées  :  car  il  n'y  a  rien  de  llot- 
tant  dans  les  contours  d'un  objet  individuellement 
donné.  D„u  moment  que  le  rapport  de  cette  forme 
n'est  établi  que  relativement  à  une  donnée  ou  à  une 
image    sensibles    indéterminées,   il   devient   évident 
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quelle  est  conçue  indépendamment  des  faits  ou  des 
cas  particuliers  qui  la  réalisent  ;  en  d'autres  termes, 
qu'elle  est  conçue  comme  universelle.  Le  géomètre 
qui  démontre  un  théorème  s'occupe  peu  de  l'exacti- 
tude des  ligures  qu'il  trace.  Pourquoi  cela?  parce  que 
sa  démonstration  ne  s'entend  pas  de  ces  figures  indi- 
viduellement prises,  mais  de  la  ligure  abstraite,  typique 
et  universelle.  Tout  ceci  est  clairement  énoncé  par 
saint  Thomas  dans  le  passage  suivant  :  pe/*  intellectum 
connaturale  est  no  bis  cognoscere  naturas  quœ  quidem 
non  habent  esse  nisi  in  mater ia  individuali,  non.  tamen 
secundum  quod  sunt  in  maieria  indhiduali;  sed  secun- 
dum  quod  abstrahuntur  ab  ea  per  considerationem 
intellectus  (i). 

Cette  doctrine  est  capitale  et  très  conforme  à 
l'expérience  intime  autant  qu'à  la  philosophie  du  lan- 
gage. On  ne  peut  que  regretter  vivement,  une  fois 
de  plus,  qu'elle  soit  profondément  ignorée  de  tant  de 
savants  et  de  philosophes  de  nos  jours.  On  les  voit  men- 
tionner et  discuter  les  opinions  les  plus  étranges,  des 
opinions  qui  font  violence  aux  faits  et  au  sens  commun, 
et  passer  complètement  sous  silence  la  belle  théorie 
de  la  connaissance  d'Aristote  et  de  saint  Thomas,  qui 
maintient  si  magnifiquement  en  harmonie  les  choses 
de  l'expérience  et  celles  de  l'esprit.  Quant  à  Vidée  pure, 
elle  n'implique  aucune  représentation  de  l'étendue. 
La  notion  qu'elle  contient  n'est  pas  enfermée  dans  le 
monde  sensible.  On  la  retrouve  dans  toules  les  branches 
des  connaissances* humaines  :  telles  sont  les  idées 
d'être,  de  cause,  de  substance,  de  vérité,  etc.;  3°  con- 
crète ou  abstraite.  Cette  division  est  de  première  impor- 
tance. L'idée  concrète  exprime  une  forme,  une  qua- 


(i)  S.  Thom.,  1  p.,  q.  su,  a.  \t\. 
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lité  essentielle  ou  non  eomme  affectant  une  matière, 
un  substratum,  comme  dans  les  mots  homme,  ver- 
tueux, transparent,  etc.  Elle  représente  donc  toujours 
les  choses  dans  une  certaine  complexité.  Cependant, 
le  concret  n'est  pas  nécessairement  individuel.  Dans 
notre  connaissance,  la  forme  peut  affecter  une  matière 
commune  aussi  bien  qu'une  matière  individuelle, 
Bien  plus,  la  forme  même  séparée  de  toute  matière 
peut  recevoir  une  expression  concrète.  C'est  pourquoi 
il  y  a  un  concret  métaphysique,  ainsi  qu'on  le  voit 
dans  ces  mots  :  l'être,  l'un,  le  bien,  etc.  Dans  ce  cas, 
la  forme  ne  comporte  aucune  matière;  cependant, 
elle  connote  un  sujet,  elle  se  présente  comme  parti- 
cipée. A  mesure  qu'elle  s'élève,  notre  pensée  se  fait 
moins  concrète  :  elle  échappe  tout  d'abord  à  la 
matière  individuelle,  c'est-à-dire  aux  qualités  sensibles 
qui  appartiennent  au  temps  et  à  l'espace;  elle  ne 
retient  des  choses  que  leur  caractère  commun  et  spéci- 
fique. La  matière,  néanmoins,  n'est  pas  absente  de 
cet  universel;  mais  elle  n'y  est  plus  qu'un  substratum 
commun  et  non  un  sujet  de  telle  ou  telle  qualité. 
Mais  il  est  encore  possible  de  se  dégager  de  cet  élé- 
ment matériel  et  sensible  généralisé.  C'est  ce  qui  a 
lieu  dans  l'abstraction  mathématique.  Là,  en  effet,  on 
n'envisage  du  réel  que  la  quantité,  et  la  quantité  isolée, 
séparée  de  ses  conditions  matérielles  et  sensibles. 
C'est  pourquoi  le  pur  mathématicien  ne  s'occupe  pas 
des  ligures  et  des  propriétés  des  corps  naturels.  Sa 
science  n'est  pas  une  science  *de  la  matière.  Sans 
doute,  les  propriétés  qu'elle  étudie  dépendent  de  la 
matière  quant  à  leur  être  d'existence,  mais  n'en 
dépendent  nullement  quant  à  leur  être  intelligible, 
comme  c'est  le  cas  pour  les  sciences  physiques.  Aussi 
est-il  essentiel,  dans  l'étude  de  ces  dernières,  de  former 
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son  jugement  d'après  les  indications  des  sens  et  de 
l'expérience,  tandis  que  cela  n'est  pas  requis  pour  la 
vérité  du  raisonnement  mathématique.  La  vérité,  pour 
lui,  c'est  de  ne  pas  sortir  de  son  degré  d'abstraction 
et  des  conditions  de  simplicité  idéale  de  son  objet. 

Cependant,  l'abstraction  mathématique  n'est  pas 
le  dernier  terme  de  notre  marche  ascendante  dans  la 
région  de  l'idéalité.  Notre  esprit  s'élève  à  des  notions 
et  à  des  idées  qui,  par  elles-mêmes,  n'impliquent 
plus  aucune  exigence  matérielle  ni  pour  exister  ni 
pour  être  comprises  :  a  matériel  non  dépendent  neque 
secundum  esse  neque  secundum  considerationem  (i). 
Dans  cette  catégorie  prennent  place  les  notions  trans- 
cendantales  et  les  propositions  qui  en  résultent 
immédiatement.  Ces  notions  ne  constituent  pas  des 
genres  à  proprement  parler:  elles  s'appliquent  à  tout, 
sont  nécessaires  à  tout  :  à  toute  combinaison  d'idées, 
à  toute  affirmation,  à  toute  parole.  Elles  sont  les  élé- 
ments indispensables  de  tout  acte  intellectuel.  Sup- 
primez la  notion  d'être,  d'unité,  de  substance,  de 
cause,  etc.,  tout  tombe  et  s'évanouit  dans  le  vide. 
A  ce  degré  d'abstraction,  l'idée  embrasse  tous  les 
êtres,  qu'ils  appartiennent  ou  non  au  monde  sen- 
sible. Elle  ne  se  rapporte  à  aucune  matière  même 
commune  et  indéterminée.  C'est  ainsi  que,  parti  des 
données  sensibles  individuelles,  notre  esprit  atteint 
les  plus  hautes  réalités  intelligibles  qui  constituent  le 
fonds  permanent  et  commun  de  toutes  choses. 

Une  division  également  importante  de  nos  idées 
est  celle  qui  se  prend  de  l'extension  même  de  leur 
objet;  nous  avons  de  la  sorte  :  i°  une  idée  singulière 


(i)  S.  Thom.,  In  Boetiam  de  Trinitate,  q.  vi,  a.  n. 
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ou  universelle.  La  première  représente  un  objet  indi- 
viduel et  n'est  applicable  qu'à  lui  seul;  exemples  : 
Pierre,  Rome,  le  Rhône,  etc.  Une  chose  ainsi  prise 
dans   son   individualité  pleine  et  entière  est  totale- 
ment dépourvue  d'extension;    on  ne  saurait  l'attri- 
buer à  aucune  autre.  Elle  constitue  une  détermination 
ultime  qui  n'est  plus  susceptible  d'aucune  addition 
différentielle.  C'est  tout  l'opposé  de  Y  universel.  Ce 
dernier,  en  effet,  est  une  notion  qui  peut,  à  un  titre 
ou  à  un  autre,  être  attribuée  à  plusieurs.  Strictement 
pris,  il  exige  l'unité  de  concept  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  il  implique  une  idée  univoque.  La  qualité  qu'il 
exprime  est  commune  à  plusieurs  sujets  particuliers. 
Elle  ne  représente  rien  autre  qu'un  extrait  commun  du 
multiple;  elle  est  précisément  le  résultat  du  pouvoir 
de  généraliser  que  possède  notre  intelligence,  c'est- 
à-dire  de  percevoir  les  points  de  ressemblance  dans 
le  divers,  et  de  ramener  le  multiple  à  l'unité.  Mais 
ce  retour  à  l'unité  n'est  pas  nécessairement  complet 
de  prime  abord.  En  abandonnant  le  terrain  des  exis- 
tences individuelles,  nous   n'arrivons   pas    toujours 
immédiatement  à  l'universel  tel  que  nous  venons  de 
le   décrire.   Nous  formons   parfois  une   proposition 
d'une  extension  moindre,  d'une  généralisation  moins 
effective.   C'est  ce  qui  a  lieu  pour  les  propositions 
particulières.  Exemple  :  quelque  homme  est  sage.  Le 
mot  homme,  par  lui-même,  exprime  une  notion  uni- 
verselle; mais,   dans  notre  cas,  cette  universalité  se 
trouve  limitée  par  une  particule  restrictive.  Or,  cette 
restriction  fait  une  différence  essentielle  :  un  abîme 
sépare  la  particulière  de  l'universel,  le  véritable.  Dans 
la   première,   le   sujet  désigne  un    individu  indéter- 
miné :  individum  vagum,  dit  saint  Thomas.  L'abstrac- 
tion y   est   donc  très  imparfaite,   et  il  faut  en  dire 
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autant  de  la  généralisation.  Dire  :  quelque  homme, 
c'est  désigner  la  nature  humaine  avec  une  manière 
d'être  individuelle,  quoique  indéterminée.  Si  elle 
Tétait,  nous  n'aurions  plus  quelque  homme,  mais  cet 
homme  est  sage.  C'est  parce  que  leur  sujet  n'exprime 
qu'un  vague  individu,  que  les  propositions  particu- 
lières donnent  lieu  à  des  règles  spéciales  relativement 
au  syllogisme.  Dans  la  proposition  universelle,  au 
contraire,  l'abstraction  de  l'individualité  est  complète  : 
le  sujet  commun  n'en  retient  même  pas  l'idée  géné- 
rale. Ainsi,  en  disant  :  tous  les  angles  droits  sont 
égaux,  je  forme  une  proposition  idéalement  vraie,  ne 
portant  directement  sur  aucun  nombre  défini  ou  indé- 
fini d'êtres  individuels  :  elle  porte  sur  la  nature 
abstraite  et  complètement  désindividualisée.  C'est 
pourquoi  elle  est  nécessaire  et  universelle  de  droit 
et  de  fait. 

Cette  nécessité  apparaît  clairement  ici  à  cause  de 
la  matière  sous-jacente;  mais  il  est  d'autres  généra- 
lisations, comme  nous  le  voyons  dans  les  conclu- 
sions inductives  des  sciences  naturelles,  où  elle  n'est 
ni  apparente  ni  démontrée  comme  telle.  Lorsqu'une 
proposition  n'est  qu'un  simple  total  des  faits  parti- 
culiers observés,  comme  cela  arrive  parfois  dans  les 
sciences  naturelles,  on  peut  dire  que  l'abstraction 
est  nulle.  En  résumant  ainsi  l'expérience,  nous  ne 
sortons  pas  du  domaine  des  choses  concrètes  et  indi- 
viduelles; nous  ne  mettons  pas  en  œuvre  les  maté- 
riaux qui  nous  sont  fournis  par  les  sens,  nous  nous 
bornons  à  les  constater  et  à  en  faire  le  compte.  11 
n'y  a  même  là  aucune  conclusion  inductive  propre- 
ment dite.  Celle-ci  comporte  essentiellement  une 
généralisation.  Or,  la  somme  des  faits  n'en  comporte 
aucune.  Elle  est  fatalement  du  même  ordre  que  les 
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laits  eux-mêmes  pris  individuellement.  Il  en  est  tout 
autrement  lorsqu'on  extrait  de  ces  faits  une  donnée 
commune  :  cette  donnée  devient  leur  lien  rationnel, 
leur  loi.  Elle  les  contient  tous,  et  même  en  nombre 
indéfini,  mais  à  l'état  purement  potentiel.  Qui  pour- 
rait voir  une  loi  dans  le  simple  total  des  individus? 
Sans  doute,  des  cas  se  présenteront,  surtout  dans  les 
recherches  expérimentales,  où  il  sera  difficile  de  voir 
si  une  proposition  est  vraiment  générale  ou  si  elle 
n'est  que  l'expression  abrégée  des  faits  observés.  Mais 
cette  question  d'espèce  laisse  intacts  les  principes 
que  nous  venons  de  rappeler. 

Nous   compléterons    maintenant  ces    observations 
par  une  brève  remarque  concernant  l'idée  collective. 
La  notion  qu'en  donnent  quelques  auteurs  modernes 
s'éloigne  beaucoup  de  celle  qui  était  communément 
admise  autrefois  par  les  philosophes  et  les  grammai- 
riens. Ainsi  J.  Lachelier  donne  comme  collective  la 
proposition    suivante   :    tous  les    membres   de   cette 
famille  sont  instruits.  C'est  un  abus  propre  à  aug- 
menter la  confusion  des  langues  en  philosophie.  La 
propriété  affirmée  dans  le  cas   n'appartient  pas   au 
groupe  comme  tel;  elle  porte  directement  sur  chacun 
des  individus.  La  mention  «  de  cette  famille  »  qui 
les  accompagne  est  purement  déterminative.  A  vrai 
dire,  elle  n'intéresse  en  rien  la  portée  essentielle  de 
la  proposition   :    ce  n'est   même   pas   en  qualité  de 
membres   de   cette  famille  qu'ils   sont   instruits.   Ce 
n'est  que  par  suite  d'une  illusion  créée  par  le  mot 
tamille  qu'on  peut  faire  intervenir  ici  un   sens  col- 
lectif quelconque.  Il  s'ensuit  que  la  proposition  sus- 
dite ne  désigne  que  des  individus  et  qu'elle  ne  peut 
être  prise  que  dans  un  sens  individuel.  Il  sera  donc 
plus  conforme  à  l'usage  et  à  la  vérité  de  ne  recon- 
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naître  comme  collectifs  que  les  attributs  ou  les  pro- 
priétés du  groupe  comme  tel.  Nous  n'ajouterons  rien 
à  ce  qui  regarde  la  distinction  de  nos  idées  d'après 
l'extension  de  leur  objet,  mais  nous  allons  reprendre, 
pour  nous  y  arrêter  plus  longuement,  l'une  des  divi- 
sions les  plus  importantes  que  nous  ayons  men- 
tionnées jusqu'ici,  celle  de  l'idée  abstraite. 

Nature  et  valeur  de  l'abstrait. 

Les  choses  sensibles  sont  les  premiers  éléments  de 
la  connaissance  humaine  :  sensibilia  sunt  prima 
nostrœ  cognitionis  principia  (i).  Gela  s'entend  des 
choses  prises  dans  leur  individualité  matérielle.  Con- 
sidérées sous  ce  rapport,  elles  sont  l'objet  propre  des 
sens  et  non  de  l'intelligence.  Aussi  la  connaissance 
complète  que  nous  pourrions  en  avoir  n'implique- 
rait même  pas  la  mise  en  marche  de  la  vraie  science. 
Nous  l'avons  dit  déjà  avec  G.  Bernard  :  «  La  simple 
constatation  des  faits  ne  pourra  jamais  parvenir 
à  constituer  une  science.  On  aurait  beau  multiplier 
les  faits  et  les  observations,  que  cela  n'en  appren- 
drait pas  davantage.  »  (2)  La  science  commence 
avec  le  raisonnement  sur  les  faits,  c'est-à-dire  quand 
la  sensation  fait  place  à  la  pensée  proprement  dite. 
L'esprit  et  les  sens  atteignent  le  même  objet,  mais 
sous  des  aspects  qui  diffèrent  essentiellement  :  les 
uns  s'arrêtent  aux  qualités  sensibles;  ils  ne  saisissent 
rien  de  l'objet  au  delà  et  en  dehors  d'elles.  L'esprit, 
au  contraire,  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'être;  il  voit 
dans  le  concret  le  corps  de  l'idée,  dans  le  phénomène 


(1)  S.  Thom.,  Sum.  theol.,  I-II,  q.  clxxiii,  a.  .*$. 

(2)  C.  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,  p.  -j8 
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l'expression  de  la  loi;  il  résout  le  composé  dans  le 
simple,  et  aperçoit  ainsi  les  rapports  qui  relient  les 
composants  entre  eux;  il  déchiffre,  en  un  mot,  le 
sens  rationnel  du  réel.  Mais  il  est  assez  évident  qu'il 
n'obtient  ce  résultat,  qu'il  n'accomplit  cette  sublime 
fonction  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  mode  d'être 
individuel  des  choses  sensibles  ;  s'il  restait  attaché  et 
limité  à  ce  mode  d'être,  l'ordre  scientifique  lui  serait 
à  jamais  fermé.  Or,  comment  est-ce  jque  notre  esprit 
perd  le  contact  immédiat  avec  les  réalités  concrètes 
et  individuelles  en  tant  qu'individuelles,  sinon  par 
l'abstraction?  C'est  en  isolant  une  propriété  de  celles 
qui  se  trouvent  réunies  dans  le  même  objet  et  en  la 
considérant  à  part  de  toute  réalisation  particulière, 
que  nous  atteignons  l'abstrait  et  l'universel,  c'est- 
à-dire  la  nature  commune  aux  individus,  la  forme  de 
l'être  dégagée  de  tout  caractère  singulier,  l'idée  intel- 
lectuelle, en  un  mot. 

La  connaissance  humaine  est  donc  à  base  d'abstrac- 
tion; elle  n'est  scientifique  et  même  intellectuelle 
qu'à  cette  condition.  L'abstraction  a  son  fondement 
d'un  côté  dans  la  nature  même  du  composé  humain, 
de  l'autre  dans  le  fait  que  la  matière  n'est  intelli- 
gible qu'en  puissance.  Notre  âme  est  une  forme 
spirituelle  actualisant  une  matière  :  comme  l'opéra- 
tion suit  l'être,  il  s'ensuit  que  les  choses  sensibles 
sont  l'objet  connaturel  de  notre  pensée.  Par  ailleurs, 
disons-nous,  la  matière  n'est  intelligible  qu'en  puis- 
sance, c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  être  comme  telle 
le  terme  immédiat  de  l'acte  intellectuel  :  elle  ne  peut 
s'unir  à  notre  entendement,  qui  doit  la  connaître,  que 
par  l'intermédiaire  d'une  idée.  En  d'autres  termes,  il 
est  nécessaire  qu'elle  soit  rendue  intelligible  en  acte. 
C'est  là  l'œuvre  de  notre  esprit  lui-même,  dont  le  rôle 
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à  l'égard  des  matériaux  fournis  par  les  sens  n'est  pas 
purement  passif.  Or,  cette  œuvre  n'est  rien  autre 
qu'une  abstraction  :  facit  phantasmata  a  sensibus 
accepta  intelligibilia  actu  per  modum  abstractionis 
cujusdam  (i).  Mais  on  aurait  grand  tort  de  croire  que 
cette  abstraction  est  une  chose  arbitraire;  qu'elle 
s'exerce  au  hasard.  Elle  se  conforme  aux  exigences 
de  son  objet.  Ainsi,  il  y  a  des  abstraits  dont  la  for- 
mation est  en  quelque  sorte  instantanée  :  telles  sont 
principalement  les  notions  et  les  propositions  trans- 
cendantales.  La  notion  ne  représente  qu'une  seule 
propriété;  la  proposition  représente  une  liaison,  un 
rapport  de  deux  faits,  de  deux  propriétés.  Il  y  a  des 
notions  qui  sont  le  résultat  d'une  abstraction  immédiate 
comme  celles  d'être,  d'unité,  de  chose,  etc.  ;  dans  ce 
cas,  les  points  de  contact  des  données  sensibles  appa» 
raissent  à  première  vue,  et  il  se  dégage  tout  naturelle- 
ment de  cette  vue  un  attribut,  une  forme,  une  notion 
universelle.  Aucune  comparaison  explicite  n'est 
requise  pour  cela  :  l'intuition  directe  suffit  à  tout.  Il  se 
passe  quelque  chose  d'analogue  pour  les  propositions. 
Il  n'y  a  qu'à  regarder  pour  découvrir  certains  rapports 
entre  les  notions  premières,  et  formuler  par  là  même 
nombre  d'axiomes.  Il  faut  en  dire  autant  des  prin- 
cipes particuliers  à  chaque  science  :  la  seule  signifi- 
cation des  termes  bien  comprise  nous  en  révèle  la 
connexion.  Mais  tous  les  abstraits  ne  sont  pas  conquis 
avec  la  même  facilité  :  il  en  est  dont  la  formation 
est  plus  longue  et  plus  compliquée.  La  ressemblance 
entre  les  phénomènes,  qui  est  le  fondement  de 
l'abstraction,  est  souvent  difficile  à  établir  :  une  série 
d'observations  simples  ou  provoquées   est  souvent 


(i)  S,  Thom.,  Sutri:  theol.,  î  p,,  q,  txxxiv,  a.  0, 
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nécessaire  pour  cela,  comme  on  le  voit  surtout  dans 
les  sciences  physiques  et  naturelles.  Nombreuses  sont 
les  recherches  où  le  droit  d'abstraire  et  de  généra- 
liser ne  s'acquiert  que  lentement  :  c'est  seulement 
lorsqu'il  est  acquis  qu'il  est  permis  d'identifier  par 
un  trait  commun  des  objets  différents  et  faire  de  ce 
trait  commun  un  objet  distinct  de  pensée,  un  uni- 
versel :  ununt  prœter  multa.  C'est  là  toute  l'idée 
abstraite  et  générale.  Elle  néglige  les  éléments  et  les 
caractères  individuels,  pour  ne  s'attacher  qu'au  fond 
commun  et  permanent  des  choses  :  du  concret  com- 
plexe, elle  retient  une  propriété,  une  forme,  qu'elle 
considère  en  elle-même  en  dehors  de  tout  support 
ou  sujet  déterminé. 

Et,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  n'y  a  aucune  fausseté 
dans  l'abstraction  ainsi  entendue  :  abstrahentium  non 
est  mendacium,  disaient  les  scolastiques  après  Aris- 
tote.  Ceux  qui  veulent  calquer  toutes  nos  idées  sur 
les  données  concrètes  et  individuelles  et  faire  de 
cette  adaptation  la  mesure  de  la  vérité  pensent  tout 
autrement.  Ceux-là  sont  légion.  Ils  ne  voient  guère 
dans  l'abstrait  qu'une  déformation  ou  une  interpré- 
tation purement  subjective  du  réel.  Ils  proclament 
à  toute  occasion  l'irréalité  du  phénomène  abstrait  : 
c'est  à  peine  s'ils  lui  reconnaissent  parfois  quelque 
utilité  pratique.  C'est  une  erreur  qui,  pour  être  fort 
répandue,  n'en  est  pas  moins  très  grave.  L'abstrait  ne 
s'oppose  pas  au  réel,  il  le  continue,  comme  la  spécu- 
lation continue  l'expérience.  Parlant  de  la  valeur 
objective  de  l'abstrait  et  de  l'universel,  saint  Thomas 
s'exprime  ainsi  :  quantum  ad  id  quod  rationis  est 
universalia  magis  sunt  entia  quant  particularia  (i). 


i)  S,  Thom.,  Poster,  analyt.,  I  J,  lect.  XXXYHr 
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Cette  affirmation  paraîtra  bien  étrange  et  bien  para- 
doxale à  plus   d'un  lecteur  :  elle  est  juste  la  contre- 
partie de  certaines  données  considérées  comme  essen- 
tielles par  la   philosophie  scientifique  et  la  pensée 
moderne.   Et  pourtant,   lorsqu'on  l'examine  de  très 
près,     on    voit    qu'elle    contient    une    vérité    aussi 
féconde  que  fondamentale.  Du  moment  qu'on  admet 
qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  il  est  rationnel 
de  conclure,  comme  saint  Thomas  :  c'est  même  abso- 
lument nécessaire,  à  moins  de  se  résigner  à  ne  voir 
dans  la  science  que  verbalisme  et  logomachie.  Seul, 
un  parti  pris  aveugle  de  positivité  mal  comprise  peut 
nous   empêcher    d'admettre    que    relativement   à   la 
connaissance  scientifique,  quantum  ad  id  quod  ratio- 
nis  est,  l'universel  est  plus  réel,  plus  solide  que  le 
particulier.  Il    est,   dans  cet    ordre    d'idées,    un  fait 
incontestable  :  c'est  que  l'universel,  en  tant  que  vérité 
acquise,  est  indépendant  des  existences  individuelles  : 
il  l'est  à  ce  point  que  la  ruine  ou  la  disparition  des 
faits  ou  objets  contingents  qui  en  ont  été  les  maté- 
riaux ne  l'affecte  nullement.  Le  type  demeure  toujours 
identique  à  lui-même  au  milieu  de  toutes  les  vicissi- 
tudes des  réalités  singulières. 

La  chose  est  assez  évidente  pour  les  vérités  de 
haute  abstraction.  Quand  je  dis,  par  exemple  :  les 
diagonales  d'un  rectangle  sont  égales,  le  sens  de  la 
proposition  est  général,  absolu.  Il  est  indépendant 
de  toute  grandeur,  de  toute  position  des  innombrables 
représentations  sensibles  qu'on  peut  faire  ou  tracer 
d'un  rectangle.  Bien  plus,  ce  sont  plutôt  ces  repré- 
sentations qui  dépendent  de  l'universel  une  fois 
connu  :  elles  n'ont  le  caractère  de  «  rectangle  » 
qu'autant  qu'elles  se  rapprochent  de  ce  dernier  et 
expriment  ce   qu'il   contient.    C'est  ce  qu'un   philo- 
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sophe  de  nos  jours  affirme  à  sa  manière  dans  le  pas- 
sage suivant  :  «  Le  véritable  réel  n'est  pas  ce  qui  se 
perçoit  ou  s'imagine,  mais  ce  qui  se  pense.  Ce  qui 
est,  ce  ne  sont  pas  les  figures  dites  circulaires  ou 
triangulaires  que  l'on  trace  sur  un  tableau  et  qu'un 
coup  d'épongé  emporte,  c'est  le  cercle  et  le  triangle 
idéaux,  seuls  objets  de  notre  pensée;  car  la  qualité 
d'être  n'appartient  point  aux  impressions  fugitives 
que  nous  subissons,  mais  seulement  à  ce  que  notre 
esprit  conçoit  comme  éternel  et  nécessaire.  C'est 
donc  dans  l'intelligible  que  le  sensible,  et  par  con- 
séquent l'existant  —  car  exister  c'est  être  ou  pouvoir 
être  perçu  —  puise  tout  ce  qu'il  a  d'être  et  de  réalité 
véritables.  Rien  n'est  dans  la  nature  que  par  «  parti- 
cipation aux  idées  »,  comme  le  disait  Platon.  Le 
principe  de  ce  qui  existe,  c'est  ce  qui  se  pense  et 
n'existe  pas.  »  (i)  Inutile  de  faire  remarquer  que 
l'auteur  a  plutôt  entrevu  que  saisi  la  doctrine  de  saint 
Thomas  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Saint 
Thomas  distingue  soigneusement  l'ordre  de  la  con- 
naissance de  celui  de  l'existence  !  C'est  par  rapport 
au  premier  et  à  lui  seul  que  l'universel  a  plus  d'être 
que  le  singulier  :  quantum  ad  ici  quod  rationis  est. 
Et  l'on  ne  peut  concevoir  le  moindre  doute  à  ce  sujet, 
pour  les  raisons  que  nous  venons  d'exposer.  Mais  si 
l'on  se  place  sur  le  terrain  des  existences,  le  juge- 
ment à  porter  est  tout  autre  :  quantum  vero  ad  natu- 
raient  subsistentlam  particularia  magis  sunt  entia(o). 
Dans  cette  condition,  en  effet,  on  ne  les  considère 
plus  comme  intelligibles,  c'est-à-dire  dans  leur  rela- 
tion   au    connaissant,    mais    uniquement   dans    leur 


(i)  Ch.  Dunan,  les  Deuœ  Idéalismes,  p.  5. 

(2)  S.  Tbom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XXXVIL 
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valeur  naturelle.  Sous  ce  dernier  rapport,  le  parti- 
culier précède  l'universel  dans  l'ordre  de  la  généra- 
tion. N'en  est-il  pas  la  matière  et  le  fondement? 
Gomme  tel,  il  ne  saurait  donc  recevoir  de  lui  sa  qua- 
lité d'être  ni  puiser  en  lui  sa  réalité  véritable.  Mais, 
dans  l'ordre  de  la  réalité  intelligible,  l'universel  pos- 
sède la  priorité,  en  ce  sens  qu'il  est  conçu  comme 
se  réalisant  dans  le  fait,  descendant  de  la  région  de 
l'idéalité  dans  celle  de  l'existence,  s'actualisant  dans 
le  particulier.  Ainsi,  si  on  le  considère  non  du  point 
de  vue  de  la  genèse  de  la  science,  mais  de  son  der- 
nier terme,  on  peut  dire  qu'il  est  le  véritable  réel, 
parce  qu'il  est,  de  la  sorte,  l'objet  propre  et  direct  de 
la  contemplation  scientifique  :  quod  intelligitur,  dit 
saint  Thomas.  Il  revêt,  dès  lors,  au  regard  de  la 
science,  une  importance  et  une  stabilité  qui  dépassent 
de  beaucoup  celles  des  réalités  individuelles. 

Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  cette  doctrine  ne 
trouve  son  application  que  dans  les  mathématiques  ou 
la  métaphysique.  Elle  se  vérifie  également,  quoique 
d'une  manière  moins  frappante,  dans  les  sciences 
naturelles.  Il  y  a  des  lois,  même  des  choses  qui 
périssent.  Par  ailleurs,  la  persistance  de  la  représen- 
tation de  ces  lois  ou  de  ces  rapports  dans  la  pensée 
est  incontestable.  La  raison  en  est  précisément  qu'une 
loi  est  un  rapport  généralisé  et  qui  cesse  par  là  môme 
d'être  empirique.  Avec  la  loi,  nous  passons  des  rela- 
tions individuellement  données  dans  les  phénomènes 
à  une  formule  qui  les  condense  toutes;  nous  passons, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  du  multiple  à  l'identité 
spécifique.  Nous  sommes  alors  dans  le  domaine  de  la 
fixité  et  de  la  permanence.  Parvenue  à  ce  point,  la 
pensée  n'exprime  plus  directement  le  caractère  indi- 
viduel des  phénomènes,  mais  leur  caractère  commun, 
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et  ce  qu'elle  exprime  de  la  sorte  n'est  et  ne  peut  être 
que  l'universel.  On  objecte,  il  est  vrai,  la  mutabilité 
des  espèces  (dont  on  attend  toujours  une  preuve  d'ob- 
servation directe);  mais  cette  objection  n'a  ici  aucune 
portée.  L'évolution  elle-même  n'a-t-elle  pas  ses  lois? 
Ni  le  développement  ni  le  devenir  ne  sont  livrés  au 
hasard.  Ensuite,  les  changements,  si  profonds  qu'on 
les  suppose,  ne  sont  jamais  tels  qu'ils  effacent  tout 
trait  commun  entre  le  présent  et  le  passé  :  il  y  a 
même  des  attributs  qui  accompagnent  l'être  dans 
toutes  ses  transformations.  L'évolution  n'est  pas  une 
création  ex  nihilo.  Il  y  aura  donc  toujours  matière  à 
généralisation.  Par  ailleurs,  les  partisans  les  plus 
convaincus  de  l'évolution  ne  peuvent  refuser  à  la 
ressemblance  des  faits  particuliers  ni  aux  rapports 
qu'ils  soutiennent  entre  eux  un  haut  degré  de  per- 
manence et  de  stabilité.  C'est  là  un  fait  indéniable 
attesté  par  l'histoire  universelle.  Or,  celte  constance, 
même  temporaire,  étant  donnée,  il  est  possible  et 
légitime  de  ramener  le  multiple  à  un  type  supérieur 
et  commun,  c'est-à-dire  de  généraliser.  Dans  ce  cas, 
les  conditions  peuvent  changer,  mais  les  lois 
demeurent.  C'est  dans  la  fixité  du  rapport  d'un  effet 
donné  à  ses  conditions  qu'est  le  fondement  de  l'uni- 
versel :  il  importe  peu,  relativement  à  la  science,  que 
ces  conditions  et  cet  effet  existent  toujours  de  fait, 
c'est-à-dire  possèdent  l'universalité  de  temps  :  quœdam, 
dit  sain!  Thomas,  non  sunt  semper+secundum  tempus, 
sunt  auteni  semper  per  comparationem  ad  causam  : 
quia  nunquam  déficit  quin  posita  tali  causa  sequatur 
effectus  (i).  Il  s'ensuit  que  le  changement  porte  sur 
les  conditions,  non  sur  les  lois. 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  I.  I,  lect.  XVI. 
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Quant  à  la  difficulté  que  l'on  tire  de  la  contingence 
des  choses  sensibles,  il  faut  y  répondre  d'après  le 
même  principe.  On  ne  peut  rien  conclure  de  celte 
contingence,  sinon  que  la  nécessité  qui  préside  aux 
phénomènes  de  la  nature  diffère  notablement  de  la 
nécessité  mathématique.  Cette  dernière  est  absolue 
et  purement  ontologique.  Dans  la  proposition  qui  la 
formule,  l'attribut  est  inclus  dans  la  notion  même  du 
sujet  :  necessarium  absolute  judicatur  aliquid  ex 
halitudine  terminorum,  ut  pote  quia  prœdicatum  est 

in  definitione  subjecti vel  quia  subjectum  est  de 

ratione  prœdicati  sicut  est  necessarium  numerum  esse 
parem  vel  irn  parem  (i).  Une  telle  nécessité  est  intrin- 
sèque et  a  priori.  Elle  est  antérieure  et  supérieure 
à  toute  intervention  de  la  volonté  et  à  toute  suppo- 
tion.  On  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  nécessité  des 
lois  de  la  nature.  La  différence  vaut  qu'on  s'y  arrête. 
La  loi  naturelle  est  un  rapport  généralisé  :  comme  tel, 
il  est  perçu  à  part  des  faits  particuliers  :  ceux-ci 
peuvent  disparaître,  qu'il  n'en  reste  pas  moins 
une  vérité  acquise.  La  raison  en  est  qu'il  ne  repré- 
sente à  leur  égard  qu'une  simple  possibilité  ou  plutôt 
qu'il  ne  les  contient  que  d'une  manière  latente  et 
potentielle.  Ce  que  la  loi  affirme  dans  ce  cas,  elle  ne 
l'affirme  pas  comme  perpétuellement  réel  ou  existant, 
mais  comme  toujours  et  partout  possible  quand  les 
conditions  en  sont  données.  La  nécessité  qu'elle 
implique  est  donc  toute  conditionnelle  et  de  pure 
conséquence  :  quant  à  son  universalité,  elle  est  vir- 
tuelle et  négative  dans,  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  temps 
où    le    rapport*   ne    trouverait    son    application,    la 


(i)  S.  Thom.,  Sum.  theol.,  q,  xix,  a.  ."'. 
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matière  et  les  circonstances  étant  les  mêmes.  La 
distribution  actuelle  aux  cas  particuliers  n'est  pas 
requise  pour  l'universel  :  c'est  pourquoi  les  anciens 
le  définissaient  :  quod  pluribus  inesse  natum  est, 
non  quod  pluribus  inest  (i). 

Ces  notions  nous  permettent  déjà  de  nous  faire  une 
idée  de  la  portée  philosophique  de  la  loi  naturelle.  Le 
passage  suivant  de  G.  Bernard  nous  fournira  l'occa- 
,  sion  de  préciser  encore  notre  pensée  sur  cette  impor- 
tante question.  Après  avoir  rappelé  que  les  vérités 
mathématiques  sont  des  vérités  conscientes  et 
absolues,  parce  que  les  conditions  idéales  de  leur 
existence  sont  en  pleine  lumière,  l'illustre  naturaliste 
ajoute  :  «  Le  principe  des  sciences  expérimentales  est 
un  déterminisme  nécessaire  et  conscient  dans  les 
conditions  des  phénomènes.  De  telle  sorte  qu'un 
phénomène  naturel  quel  qu'il  soit  étant  donné, 
jamais  un  expérimentateur  ne  pourra  admettre  qu'il 
y  ait  une  variation  dans  l'expression  de  ce  phénomène, 
sans  qu'en  même  temps  il  ne  soit  survenu  des  condi- 
tions nouvelles  dans  sa  manifestation.  De  plus,  il 
a  la  certitude  a  priori  que  ces  variations  sont  déter- 
minées par  des  rapports  rigoureux  et  mathématiques, 
ï/expérience  ne  fait  que  nous  montrer  la  forme  des 
phénomènes  ;  mais  le  rapport  du  phénomène  à  une 
cause  déterminée  est  nécessaire  et  indépendant  de 
l'expérience,  il  est  forcément  mathématique  et  absolu. 
Nous  arrivons  ainsi  à  voir  que  le  principe  du  crité- 
rium des  sciences  expérimentales  est  identique  au 
fond  avec  celui  des  mathématiques,  puisque,  de  part 
et  d'autre,  ce   principe  est  exprimé   par    un  rapport 


(i)  S.  TrtOM.,  Metaphys.,  c.  vu,  lect.  XII. 
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de  choses  nécessaires  et  absolu.  Seulement,  dans 
les  sciences  expérimentales,  ces  rapports  sont 
entourés  par  des  phénomènes  nombreux,  complexes 
et  variés  à  l'infini,  qui  les  cachent  à  nos  regards.  »  (i) 
Nous  admettons  sans  difficulté  qu'un  déterminisme 
rigoureux  préside  aux  conditions  des  phénomènes 
naturels  :  la  science  expérimentale  ne  serait  pas  pos- 
sible autrement.  Mais  on  ne  saurait  partir  de  là  pour 
mettre  sur  le  même  pied  la  nécessite  mathématique 
et  celle  qui  se  rencontre  dans  la  manifestation  des 
phénomènes  de  la  nature.  Il  existe  entre  les  deux  une 
différence  profonde.  On  peut  déjà  le  conclure,  d'après 
ce  que  nous  avons  dit  plus  haut.  Nous  y  ajouterons 
les  considérations  suivantes.  L'ordre  actuel  de  l'uni- 
vers n'est  pas  intrinsèquement  nécessaire.  Le  fait  de 
son  existence  a  sa  cause  dans  la  volonté  créatrice. 
Personne  n'oserait  soutenir  qu'il  implique  une  néces- 
sité à  priori.  Il  pourrait  être  autrement,  et  même  ne 
pas  être  du  tout.  C'est  une  hypothèse  qui  ne  choque 
en  rien  la  raison,  et  que  l'expérience  elle-même  nous 
suggère.  Les  conditions,  sinon  les  lois,  sont  chan- 
geables  :  elles  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  un  astre 
jeune  que  dans  un  astre  mort.  N'a-t-on  pas  constaté 
qu'aux  températures  extrêmement  basses,  les  corps 
prennent  des  propriétés  nouvelles,  les  métaux  deve- 
nant fragiles  comme  verre  et  la  plupart  des  actions 
chimiques  ne  se  produisant  plus  ?  Le  monde  est  donc 
contingent  dans  son  fond,  mais  son  existence  actuelle 
étant  donnée,  la  nécessité  n'a-t-elle  aucune  place 
dans  la  coexistence  et  la  succession  de  ses  opérations 


(i)  C.  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
c.  II,  p.  87.  ^ 
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et  de  ses  états  divers?  Non,  s* il  s'agit  d'une  néces- 
sité de  conséquent.  Cette  nécessité  est  immanente 
à  la  chose  considérée  en  elle-même  dans  ses  éléments 
propres  et  intrinsèques.  Ainsi,  dans  un  raisonnement 
purement  mathématique,  la  conclusion  est  non  seu- 
lement nécessaire,  d'une  nécessité  de  conséquence, 
mais  encore  de  conséquent  ;  c'est-à-dire  que,  prise  en 
elle-même,  elle  exprime  une  vérité  absolue  :  l'attribut 
ne  peut,  en  aucun  cas,  être  conçu  comme  séparé  du 
sujet.  Soit  la  conclusion  suivante  :  les  trois  angles 
d'un  triangle  équivalent  à  deux  angles  droits.  Elle 
est  aussi  nécessaire  que  l'axiome  ou  le  principe  sur 
lequel  elle  s'appuie  :  et  ce  n'est  pas  d'une  nécessité 
de  simple  conséquence  qu'il  s'agit  ici.  Non,  le  consé- 
quent, considéré  en  lui-même,  en  dehors  de  toute 
relation,  est  intrinsèquement  nécessaire.  Les  condi- 
tions idéales  de  son  existence  nous  sont  entièrement 
connues.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  degré  d'ab- 
straction mathématique  produit  une  simplicité  telle 
que  tout  rapport  devient  par  là  même  intrinsèque  et 
absolu  :  car,  dans  ce  cas,  il  ne  peut  intéresser  ou 
affecter  que  la  chose  en  elle-même.  C'est  ce  qui  a  lieu 
dans  toutes  les  liaisons  de  purs  abstraits.  C'est  l'ap- 
plication de  cette  doctrine  philosophique  de  saint 
Thomas  :  ea  quœ  consequentur  ad  formam  ex  néces- 
site insunt  (i);  ce  qui  convient  à  un  sujet,  à  raison 
de  sa  forme,  lui  convient  nécessairement. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  manifestation  des 
phénomènes  naturels.  La  nécessité  qui  s'y  rencontre 
n'atteint  pas  le  conséquent  en  lui-même  :  c'est-à-dire 
qu'elle  n'est  ni  intrinsèque,  ni  à  priori,  ni  mathéma- 


(i)  S.  Thom,,  Sum.  theol.,  1,  q.  lxxxvi,  a.  3. 
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tique.  Pas  plus  l'objet  que  les  conditions  de  l'objet  ne 
permettent  de  fonder  un  rapport  de  ce  genre  dans  les 
sciences  de  la  nature.  Les  lois  traduisent  la  nécessité 
qui  dérive  des  données  concrètes  elles-mêmes.  Or, 
cette  nécessité,  bien  que  formulée  d'une  manière 
abstraite,  ne  peut  pas  être  spécifiquement  différente  de 
celle  que  comporte  la  réalité.  On  dit,  il  est  vrai,  qu'il 
appartient  à  l'expérience,  par  l'analyse  et  la  dissocia- 
tion des  phénomènes,  de  les  réduire  à  des  relations 
et  des  conditions  d'une  simplicité  idéale,  et  d'ar- 
river ainsi  à  constater  entre  eux  un  rapport  forcément 
nécessaire  et  mathématique.  Mais  c'est  là  précisément 
qu'est  l'erreur.  On  ne  peut  aboutir  dans  cette  voie 
qu'à  sortir  du  domaine  des  sciences  naturelles  ;  car 
on  les  réduit  de  la  sorte  à  une  idéalité  qu'elles  n'ont 
pas  et  qu'elles  ne  peuvent  avoir.  Il  est  certain  que 
leur  objet  ne  peut  entrer  dans  la  science  qu'en  faisant 
abstraction  de  la  matière  individuelle  ;  mais  il  ne  l'est 
pas  moins  que,  pour  rester  dans  les  limites  d'une 
science  de  la  nature,  il  ne  doit  pas  faire  abstraction 
de  la  matière  sensible  commune.  En  voulant  l'élever 
à  l'absolu  et  à  la  simplicité  idéale  des  mathématiques, 
en  voulant,  en  un  mot,  en  faire  une  forme  pure  dans 
le  but  de  mieux  découvrir  les  rapports  qu'elle  peut 
fonder,  on  sort  tout  simplement  des  conditions  essen- 
tielles d'une  science  de  la  nature.  On  suit  le  procédé 
inverse  de  celui  qu'ont  adopté  tant  de  mathémati- 
ciens philosophes,  en  s'efforçant  à  tout  prix  de  ren- 
fermer leur  science  dans  le  champ  de  l'expérience 
sensible  :  mais  les  résultats  n'en  sont  pas  moins 
malheureux.  L'objet  des  sciences  physiques  n'étant 
pas,  même  idéalement  pris,  séparé  de  toute  matière, 
nous  ne  pouvons  l'en  séparer  dans  l'étude  que  nous 
en  faisons  :  il  dépend  de  la  matière,  comme  dit  saint 
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Thomas,  et  en  lui-même  et  relativement  à  la  connais- 
sance que  nous  pouvons  en  acquérir  :  secundum  esse  et 
secundum  considerationem  (i).  Nous  touchons  ici  à  la 
raison  dernière  pour  laquelle  il  ne  peut  fonder  un  rap- 
port à  priori  ou  absolu  :  cette  raison  n'est  autre  que 
la  matière  elle-même  qu'il  retient  dans  son  concept. 
Par  elle,  c'est-à-dire  par  la  potentialité  et  l'indéter- 
mination dont  elle  est  le  principe,  un  être  reste  tou- 
jours ouvert  à  la  privation  et  au  changement  :  il  ne 
peut,  en  tant  que  composé  de  matière  sensible  même 
commune  et  de  forme,  fonder  un  rapport  intrinsè- 
quement nécessaire  ;  sa  constitution  même  s'y  oppose. 
Sans  doute,  cet  être,  comme  cause,  est  déterminé 
à  des /effets  de  telle  espèce;  mais,  bien  qu'elle  soit 
actualisée  par  une  forme,  la  matière  reste  en  puis- 
sance à  d'autres  réalisations.  C'est  pourquoi  la  loi, 
qui  est  la  mesure  spécifique  des  actions  et  des  réac- 
tions des  êtres  matériels,  n'est  pas  l'expression  d'une 
nécessité  ayant  sa  raison  propre  dans  leur  constitu- 
tion elle-même,  mais  dans  la  supposition  faite  des 
mêmes  circonstances  ou  conditions  :  supposition  qui 
détermine  ou  limite  la  puissance  de  la  matière  et 
permet  ainsi  une  conséquence  ferme  et  générale. 

Il  est  bien  vrai  de  dire  :  posita  causa  sufflcienti 
ponitur  effectus  :  c'est  la  formule  même  du  détermi- 
nisme qui  règne  dans  la  nature.  Cependant,  il  ne 
suffit  pas,  pour  créer  une  nécessité  absolue,  qu'une 
cause  valable  soit  posée  :  il  faut  encore  qu'une  fois 
posée,  rien  ne  puisse  entraver  ou  empêcher  la  pro- 
duction de  l'effet.  Ainsi,  rien  au  monde,  les  pré- 
misses étant  données,   ne  peut  s'opposer  à  une  con- 


(i)  S.  Thom.,  In  Boetium  de  Trinitate,  c.  vi,  a.  2. 
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clusion  mathématique.  En  est-il  ainsi  d'un  phénomène 
naturel?  A  s'en  tenir  au  jeu  des  causes  tel  qu'il  se 
présente  à  nous,  il  est  bien  évident  que  non.  Les 
conditions,  tout  d'abord,  ne  sont  pas  toujours  réa- 
lisées :  les  unes  peuvent  être  en  défaut,  les  autres  en 
excès,  de  telle  sorte  que  la  manifestation  du  phéno» 
mène  s'en  trouve  contrariée  ou  faussée.  Les  savants 
sont  les  premiers  à  admettre  que   les   circonstances 
des    phénomènes     peuvent     subir    des     variations. 
«  Sommes-nous  absolument  surs,  dit  H.   Poincaré, 
qu'elles   sont   sans   importance?  Evidemment  non. 
Gela  pourra  être  vraisemblable,  cela  ne  pourra  être 
rigoureusement  certain.  De  là  le  rôle  considérable 
que  joue  dans  les  sciences  physiques  la  notion  de 
probabilité.  »  (i)  Nous  ne  retenons  de  ce  passage  que 
l'affirmation  d'un  certain  flottement  dans  les  condi- 
tions des  phénomènes  sans  admettre  les  conclusions 
que  l'auteur,  avec  beaucoup  d'autres,  en  tire  relative- 
ment à  l'induction.  Il  y  a  là  une  question  qui  sera 
étudiée  ailleurs.  Ce  qu'il  importe  de  souligner  ici, 
c'est  que,  si  le  rapport  était  aussi  absolu  qu'on  le  dit, 
les  circonstances  ou  les  conditions  se  reproduiraient 
toujours  avec  une  exactitude  mathématique,  et  l'effet 
serait,  en  tout  et  partout,   inéluctable  et  identique 
à  lui-même  ;  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  parler  du  rôle 
de  la  notion  de  probabilité  dans  les  sciences  phy- 
siques ;  car  le  raisonnement,  dans  ces  dernières,  éga- 
lerait en  certitude  et   en  nécessité  le  raisonnement 
mathématique.  Or,  cela  n'est  conforme  ni  à  la  raison 
ni  à  l'expérience. 

Non  seulement  les  circonstances  d'un  phénomène 


|i)  H.  Poincarb,  la  Science  et  l' Hypothèse,  p.  6, 
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peuvent  varier,   mais  encore  sa  manifestation  elle- 
même  peut  être  empêchée.  Il  arrive  que,  dans  la  réa- 
lité concrète,  par  l'action  de  forces  opposantes,  une 
loi  ne  se  réalise  qu'imparfaitement  dans  les  faits  : 
c'est  ainsi  que  le  frottement  s'oppose  à  la  tendance 
des  corps  à  persévérer  dans  le  même  état,  et  qu'il  y 
a  lieu  de  distinguer,  dans  la  conservation  de  l'énergie, 
l'énergie  utilisable  et  celle  de  déchet.   Enfin,   nous 
rappellerons  que  Dieu,  intervenant  comme  agent  per- 
sonnel, peut  déroger  dans  un  cas  particulier  à  l'ordre 
établi  dans  la  production  des  phénomènes  naturels, 
et  cela  sans  aucun  détriment  ni  inconvénient  pour  la 
science,  comme  nous  l'avons  vu  ailleurs.  Or,  rien 
de  tout  cela  ne  serait  possible  si  la  loi  était  l'expres- 
sion d'une  nécessité  à  priori  et  absolue.  Une  source 
d'erreurs   dans  toute   cette  question,    c'est   que,   la 
cause  étant  déterminée  comme  telle  par  son  effet, 
les  deux  termes  étant  corrélatifs,  on  s'imagine  facile- 
ment qu'il  existe  entre  les  deux  un  rapport  mathéma- 
tique et  comme  un  nœud  d'identité.  On  pourrait  dis- 
siper cette  illusion  en  remplaçant,  provisoirement  tout 
au  moins,  le  mot  cause  par  antécédent,  celui  d'effet  par 
conséquent.  Mais  ce  qui  sera  un  préservatif  d'erreur 
bien  plus  efficace  encore,  ce  sera  de  ne  pas  oublier 
que  le  degré  d'abstraction  dans  les  sciences  mathé- 
matiques nest  pas  celui  des  sciences  physiques.  Cette 
différence  est  capitale  :  elle  se  répercute  sur  toutes  les 
questions  relatives  à  ces  deux  ordres  de  connaissances. 
Il  résulte  de  toutes  ces  remarques  ou  explications 
que  la  nécessité  qui  préside   à  la  manifestation  des 
phénomènes  naturels  est  une  nécessité  conditionnelle 
et  de  conséquence.  C'est  la  seule  que  la  matière  des 
sciences  physiques   comporte,   et    la  seule  que   ces 
mêmes  sciences  puissent  raisonnablement  exiger.  Cette 
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nécessité  ne  se  rattache  pas  à  la  constitution  même 
d'un  être  ni  à  ses  éléments  essentiels  ou  intrinsèques. 
C'est  pourquoi  elle  se  vérifie  en  matière  purement 
contingente.  Quand  je  dis  :  Si  Pierre  voyage,  il  vit, 
il  change  d'endroit,  la  conséquence  est  nécessaire. 
Cependant,  il  n'y  a  là  aucune  nécessité  de  conséquent, 
car  ni  le  voyage,  ni  la  vie,  ni  le  changement  de  lieu 
de  Pierre  ne  sont  nécessaires  en  eux-mêmes.  C'est 
dans  ce  sens  que  des  rapports  nécessaires  s'établissent 
entre  les  choses  les  plus  contingentes,  les  plus  éphé- 
mères et  même  les  plus  libres  de  leur  nature  ;  car  il 
est  nécessaire  qu'une  chose  soit,  son  existence  étant 
supposée  :  omne  quod  est  necesse  est  esse  quando  est  : 

hœc  est  nécessitas  non  absolut  a  sed  ex  supposi- 

tione  (i).  Cette  nécessité  résulte  d'une  application 
directe  du  principe  de  contradiction.  Les  lois  natu- 
relles en  sont  l'expression  la  plus  scientifique.  Ce 
qu'elles  énoncent  est  nécessaire  quand  les  conditions 
en  sont  données  (2).  Par  ailleurs,  comme  ces  lois 
sont  des  conclusions  inductives,  nous  savons  qu'elles 
s'expriment  ordinairement  dans  les  choses.  Ceci  est 
la  question 'de  fait  que  la  loi  abstraite  ne  pose  pas 
directement.  Il  résulte  de  toutes  ces  considérations  : 
i°  que  la  loi  est  l'universel  que  la  science  recherche 
dans  les  données  concrètes  et  qu'elle  considère  à  part 
de  ces  mêmes  données;  20  que  cet  universel  a  plus 
d'être  et  de  réalité,  au  regard  de  la  connaissance 
scientifique,  que  les  choses  sensibles  et  contingentes 
elles-mêmes;   3°  que  les  notions  abstraites,    loin  de 


(1)  S.  Thom.,  Perl  Hermemeias,  1.  I,  lect.  XV. 

(2)  Il  ne  sera  sans  doute  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  la  géné- 
ralisation dans  le  passé  géologique  du  globe  terrestre  suppose  que  les 
mêmes  agents  et  les  mêmes  conditions  ont  été  donnés  de  fait  :  s'il  en 
était  autrement,  nos  lois  inductives  ne  pourraient  lui  être  appliquées. 
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déformer  ou  de  réduire  à  rien  le  réel,  en  expriment, 
au  contraire,  le  fond  permanent,  l'élément  essentiel 
et  commun,  la  réalité  spécifique. 

Mais  on  fait  bien  d'autres  critiques  de  la  connais- 
sance abstraite.  Ainsi,  on  lui  reproche  de  fixer  non 
seulement  un  aspect,  mais  encore  la  notion  elle-même 
d'une  chose.  «  Or,  nous  dit-on,  la  liste  des  propriétés 
pour  tout  objet  demeure  toujours  ouverte;  mais  il  y 
a  plus  :  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  le  caractère 
de  certitude  et  de  fixité  des  attributs  que  porte  cette 
liste  provisoire.  Il  est  quelquefois  difficile,  dit  Stuart 
Mill,  de  décider  jusqu'à  quel  point  un  mot  particulier 
connote  ou  non,  c'est-à-dire  de  savoir  exactement,  le 
cas  ne  s'étant  pas  présenté,  quel  degré  de  différence 
dans  l'objet  entraînerait  une  différence  dans  le  nom. 
Ainsi,  il  est  clair  que  le  mot  homme  connote,  outre 
l'animalité  et  la  rationalité,  une  certaine  forme  exté- 
rieure; mais  il  serait  impossible  de  dire  précisément 
quelle  forme,  c'est-à-dire  de  décider  quelle  déviation 
de  la  forme  ordinaire  serait  suffisante  pour  faire 
refuser  le  nom  d'homme  à  une  race  nouvellement 
découverte.  La  rationalité  étant  aussi  une  qualité  qui 
admet  des  degrés,  on  n'a  jamais  déterminé  quel  est  le 
minimum  qu'une  créature  devrait  posséder  pour  être 
considérée  comme  un  être  humain.  Dans  tous  les  cas 
de  ce  genre,  la  signification  en  reste  vague  et  indéter- 
minée. »  (i)  Il  suit  de  là  que  «  les  définitions  scienti- 
fiques, tout  comme  la  signification  ordinaire  des  noms, 
sont  éminemment  variables  ».  Et  on  prend  soin  de 
nous  avertir  que  ces  considérations  ne  s'appliquent 
pas  seulement  aux  définitions  qui  sont  du  domaine 


(i)  G.  Milhaud,  Essai  sur  les  conditions  et  tes  limites  de  la  certitude 
logique,  p.  7. 
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des  sciences  naturelles,  mais  encore  aux  notions  géo- 
métriques. Or,  cette  manière  d'interpréter  les  défini- 
tions part  d'une  supposition  fausse.  En  effet,  elle  sup- 
pose manifestement  que  tous  les  attributs  d'un  sujet 
ont  la  même  importance  ou  la  même  valeur  qualifi- 
cative ou  déterminante.  Elle  méconnaît  ensuite  la 
règle  si  justement  formulée  par  les  logiciens  scolas- 
tiques  :  denominatio  fit  a  potiori  :  on  dénomme  les 
choses  par  ce  qui  domine  en  elles,  c'est-à-dire  par 
leurs  traits  essentiels  et  caractéristiques.  Considérées 
à  ce  point  de  vue,  les  définitions  ne  sont  ni  variables 
ni  indéterminées;  car  les  attributs  qui  servent  à  dis- 
tinguer une  espèce  d'une  autre  ne  sont  pas  en  nombre 
indéfini,  mais  plutôt  restreint.  Ils  sont  même  relative- 
ment faciles  à  reconnaître  par  comparaison.  Non,  les 
propriétés  d'un  sujet  donné  n'ont  pas  toutes  la  même 
importance.  Il  y  a  une  hiérarchie  des  faits  et  des 
attributs.  Parmi  les  faits,  il  en  est  un  premier  dont 
les  autres  ne  sont  que  la  transformation  et  le  dévelop^ 
pement.  Parmi  toutes  les  qualités,  il  en  est  une  dont 
les  autres  dérivent.  L'opération  qui  indique  ce  fait 
premier,  cette  qualité  génératrice,  est  la  définition, 
Ainsi,  la  définition  de  l'homme  expose  les  propriétés 
requises  pour  constituer  ce  que  nous  appelons  l'homme. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  faire  connaître  ou  pour 
distinguer  un  objet;  d'énoncer  sans  choix  tous  ses 
attributs  :  ce  procédé  ne  mènerait  à  rien,  mais  il  faut 
au  contraire  n'en  retenir  que  les  caractères  distinctifs. 
C'est  le  seul  moyen  de  définir.  Voilà  pourquoi  les 
scolastiques  nous  disent  que  la  définition  se  fait  par 
le  genre  prochain  et  la  différence  spécifique,  en  pre- 
nant ces  mots  dans  le  sens  large  d'élément  commun 
et  d'élément  particulier.  Ce  qui  revient  à  dire  que  dans 
tout  objet  se  trouvent  des  propriétés  propre»  et  corn» 
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munes  sans  lesquelles  il  disparait  dans  notre  pensée. 
Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  la  liste  des  pro- 
priétés d'un  objet  reste  toujours  ouverte;  car  cet  objet 
est  limité  sous  tous  rapports.  Il  ne  forme  pas  un  tout 
factice,  mais  un  tout  naturel  qui  ne  manque  ni  de  con- 
tinuité ni  de  stabilité.  Les  attributs  qui  peuvent  lui 
convenir,  pas  plus  que  les  combinaisons  d'éléments 
physiques  ou  autres  qui  le  constituent,  ne  sont  sans 
borne.  Ils  sont  dominés  et  prédéterminés  par  un  prin- 
cipe fondamental  et  naturel.  C'est  pourquoi  Aristote 
déclare  qu'on  ne  peut  remonter  à  l'infini  ni  dans  les 
genres  supérieurs  d'une  donnée  ni  dans  ses  détermi- 
nations inférieures;  en  d'autres  termes,  que  les  attributs 
dont  cette  donnée  est  susceptible  ne  sont  pas  en  nombre 
illimité  :  our  hà  tq  avw  aur  êwfc  to  xà-rw  airsioa.  Et  il  ajoute  : 
il  n'y  a  pas  de  définition  possible  d'un  sujet  aux  attri- 
buts en  nombre  indéterminé  :  oceivTçv  yxo  ojx  cttw 
QptTfliolen  r(;  tw  oiTtsipa  iwtyyopçl'zm  (i).  Comment,  en 
effet,  circonscrire  un  tel  sujet?  Une  opération  de  cette 
sorte  n'est  possible  que  dans  la  mesure  où  l'on  peut 
trouver  et  tracer  des  limites.  C'est  pourquoi  seules 
les  données  moyennes  peuvent  être  rigoureusement 
définies  :  seules,  en  effet,  elles  ont  un  genre  prochain 
et  une  différence  spécifique.  Il  en  est  tout  autrement 
des  notions  transcendantales  comme  celles  de  l'être, 
par  exemple  ;  elle  n'a  au-dessus  d'elle  aucun  genre 
plus  abstrait  et  plus  universel;  par  ailleurs,  elle  ne 
peut  être  déterminée  par  aucune  addition  étrangère. 
Le  singulier  non  plus  ne  peut  être  l'objet  d'une  défi- 
nition scientifique  :  il  n'a  pas  de  catégorie  inférieure 
à  laquelle  il  puisse  être  rapporté.  Il  est  une  réalité 
ultime  au  delà  (Je  laquelle  notre  intelligence  ne  peut 


(i)  Aribt.,  Poster,  analyt.,  I,  f,  c.  xxn, 
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s'avancer.  Ainsi,  ne  pouvant  être  encadré,  il  ne  peut 
être  véritablement  défini. 

En  un  mot,  la  première  condition  pour  la  défini- 
tion rigoureuse  d'une  donnée,  c'est  qu'elle  implique 
de  l'antérieur  et  du  postérieur,  autrement  dit,  une 
hiérarchie  ou  subordination  de  formes.  Au  reste,  les 
auteurs  dont  nous  réfutons  l'opinion  oublient  trop 
que  toutes  les  propriétés  d'un  objet  n'intéressent  pas 
également  sa  définition.  Parmi  ces  propriétés,  il  en 
est  de  communes  et  de  propres  ou  particulières;  il 
en  est  qui  sont  en  liaison  nécessaire  avec  l'objet, 
d'autres   en  liaison  toute   contingente.   Enfin,   dans 
un    tout,  il   est  des  parties   essentielles  et  d'autres 
seulement  intégrantes.  Or,  seules  les  propriétés  essen- 
tielles et  distinctives  importent  à  la  définition.  C'est 
ce  qu'on  oublie  en  mettant  sur  le  même  pied,  par 
exemple,  l'animalité,  la  rationalité  et  la  forme  exté- 
rieure.   Cette   forme,   si  expressive   qu'elle   soit,   ne 
saurait  être  mise  au  nombre  des  caractères  fonda- 
mentaux et  spécifiques  de  l'homme;  car  elle  ne  peut 
être  regardée  comme  une  cause  originelle  ou  primor- 
diale des  attributs  propres  à  ce  dernier  ;  elle  ne  con- 
stitue pas  à  elle  seule  un  fait  premier  dont  les  autres 
peuvent  être  considérés  à  bon  droit  comme  le  déve- 
loppement et  la  conséquence.  Aussi  Bain  a-t-il  tort  de 
dire  :  «  S'il  y  avait  des  quadrupèdes  doués  des  mêmes 
facultés  mentales  que  l'homme,  ces  facultés  ne  suffi- 
raient plus  pour  établir  l'identité  d'un  être  humain.  »  (i) 
Un  fait  de  ce  genre  ne  prouverait  qu'une  chose,  à  savoir 
que  certaines  variétés  ou  différences  sont  possibles 
dans  les  limites  de  l'espèce,   à  côté  des  caractères 
propres  et  essentiels. 


(i)  A.  Bain,  Logique  dèduclive  et  induqtive,  t.  I",  p.  108. 
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Sans  doute,  il  sera  parfois  difficile,  dans  la  réalité 
concrète,  d'isoler  les  propriétés  déterminantes  de  l'es- 
pèce. Mais  cette  difficulté  d'application  ne  saurait 
porter  atteinte  au  principe.  Ensuite,  pour  ce  qui  est 
de  l'homme,  la  question  n'est  guère  compliquée.  Quant 
à  dire  que  la  rationalité  admet  des  degrés  et  que  jamais 
on  n'a  déterminé  le  degré  qu'une  créature  doit  réaliser 
pour  être  considérée  comme  un  être  humain,  c'est  un 
langage  peu  philosophique.  C'est  ici  le  cas  de  redire 
avec  les  anciens  :  le  plus  ou  le  moins  ne  changent 
pas  l'espèce.  L'acte  le  plus  rudimentaire  et  le  plus 
imparfait  de  généralisation  ou  de  raisonnement  con- 
tient toute  l'essence  de  la  rationalité.  Et  pour  prendre 
un  autre  exemple,  est-ce  que  l'idée  du  triangle  ne  se 
retrouve  pas  dans  les  triangles  de  toutes  dimensions 
et  de  toutes  variétés?  On  dit  encore  que  la  définition 
scientifique  se  modifie  et  se  corrige  sans  cesse  à  mesure 
que  notre  connaissance  s'accroît.  Mais  cette  assertion 
est  équivoque.  Il  est  certain  que,  dans  tout  travail  de 
raisonnement,  on  ne  fait  à  vrai  dire  que  creuser  la 
notion  d'un  sujet  donné.  Mais  tout  ce  qui  est  affirmé 
d'un  sujet  n'entre  pas  nécessairement  dans  sa  défi- 
nition. Il  s'ensuit  que  notre  connaissance  peut  s'ac- 
croître sans  que  la  définition  s'en  trouve  modifiée. 
Mais  il  y  a  plus  :  un  attribut  même  essentiel  ne  figure 
pas  dans  une  définition  au  même  titre  que  dans  une 
conclusion  ou  dans  une  proposition  formelle.  Dans 
une  définition  il  n'est  pas  affirmé  explicitement  d'un 
sujet;  il  est  simplement  perçu,  sans  jugement  propre- 
ment dit.  Tout  un  travail  intellectuel  doit  suivre  cette 
simple  perception.  Saint  Thomas  établit  à  ce  propos 
la  comparaison  suivante  :  cum  aliquid  definitur  ita 
se  habet  ad  intellectum  sicut  Ld  quod  sensibiliter  des- 
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vribitur  se  habet  ad  viswn  (i).  Or,  la  vue  directe  d'un 
objet  sensible  n'est  pas  le  dernier  mot  des  recherches 
dont  il  peut  être  l'objet,  elle  en  serait  plutôt  le  pre- 
mier. C'est  pourquoi  il  peut  y  avoir  progrès  dans  la 
connaissance  même  des  éléments  intrinsèques  d'un 
objet  sans  qu'il  en  résulte  un  changement  pour  sa 
défini tion.  Autre  chose  est  de  percevoir  ces  éléments 
sans  porter  aucun  jugement  sur  eux;  autre  chose  est 
de  les  reconnaître  dans  une  proposition  affirmative 
ou  négative. 

Il  faut  savoir,  en  effet,  qu'une  définition  ne  con- 
stitue pas  une  proposition  à  proprement  parler;  elle 
est  purement  expositive  du  sujet  :  elle  en  est  l'expres- 
sion analytique  et  rien  autre.  Aussi  saint  Thomas 
observe-t-il  avec  raison  que  les  attributs  qui  entrent 
dans  la  définition  ne  doivent  pas  être  unis  entre  eux 
copulativement  :  definitio  signiflcat  unum  aliquid  : 
unde  ea  que  ponuntur  in  defirdtione ,  ad  significandum 
unitatem  debent  poni  absque  copula  (2).  C'est  ainsi 
que  l'on  dira  :  l'oxygène  est  un  gaz  incolore,  sans 
saveur,  sans  odeur,  peu  soluble  dans  l'eau,  ou  bien 
encore  :  le  triangle  est  une  figure  formée  de  trois 
droites  se  coupant  deux  à  deux,  chacune  d'elles  étant 
limitée  à  ses  points  d'intersection  avec  les  deux  autres. 
Le  sujet  et  la  définition  disent  la  même  chose  :  le  verbe 
est  exprime  cette  identité  de  signification  ;  mais  il 
n'affirme  pas  un  rapport  de  convenance  ou  d'incom- 
patibilité entre  deux  termes  comme  dans  une  propo- 
sition. Cette  différence  est  essentielle;  mais  elle  n'em- 
pêche nullement  que  la  définition  ne  contienne  d'une 
manière  explicite  ou  potentielle  un  grand  nombre  de 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XXII. 

(2)  Ibid. 
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propositions.  Ces  dernières  sont  obtenues  par  la  com- 
paraison des  idées  ou  déduction  ou  tout  autre  procédé 
intellectuel  approprié.  Dans  bien  des  cas,  elles  repro- 
duisent la  définition  sous  une  autre  forme  ;  car  elles 
énoncent  des  rapports  entre  les  notions  et  les  faits 
simples  qui  sont  les  matériaux  de  la  démonstration. 
La  définition  est  si  peu  atteinte  par  le  développement 
de  nos  connaissances  qu'un  raisonnement  quelconque 
fait  fausse  route  du  moment  qu'il  s'en  éloigne.  Enfin, 
on  remarquera  que  la  définition  est  une  notion  géné- 
ralisée. Notre  esprit  perçoit  ce  qui  est  commun  dans 
ce  qui  est  divers.  Par  l'abstraction  soit  immédiate, 
comme  il  arrive  principalement  pour  les  notions 
transcendantales,  soit  médiate  et  longuement  élaborée, 
comme  cela  se  produit  dans  d'autres  matières,  il  saisit 
et  considère  cet  élément  commun  à  part  des  réalités 
particulières  :  il  obtient  de  la  sorte  le  sujet  môme  de 
la  définition.  A  raison  de  cette  origine,  celle-ci  repré- 
sente les  qualités  essentielles  d'une  chose  en  soi,  et 
non  d'une  chose  individuelle  et  déterminée,  du  moins 
d'une  manière  directe  et  explicite.  Ce  qu'il  y  a  de 
contingent  et  de  variable  dans  les  données  particu- 
lières se  trouve  éliminé  par  le  procédé  même  de  la 
généralisation.  Inutile  de  faire  remarquer  que  nous 
parlons  ici  de  la  définition  essentielle.  Y\  en  est  d'autres 
qui  se  contentent  de  faire  connaître  ou  distinguer  un 
objet  par  des  caractères  extérieurs  ou  accidentels. 
Mais  il  est  toujours  indispensable  que  ceux-ci  possèdent 
un  certain  degré  de  constance  et  de  persistance.  On 
voit,  par  certaines  classifications  en  usage  dans  les 
sciences  naturelles,  que  la  chose  n'est  pas  impossible; 
car  un  être  n'est  point,  comme  certains  se  l'imaginent, 
un  agrégat  factice  de  propriétés  condamné  au  change- 
ment perpétuel.  Tout  ceci  nécessiterait  bien  d'autres 
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remarques  ou  distinctions,  car  nous  touchons  à  une 
question  complexe  et  difficile.  Nous  ne  pouvons 
cependant  nous  y  attarder  davantage  sans  sortir  de 
notre  sujet.  Nous  avons  suffisamment,  croyons-nous, 
répondu  à  ceux  qui  reprochent  à  la  connaissance 
abstraite  de  fixer  la  notion  des  choses  alors  que  leur 
définition  reste  toujours  ouverte  et  incertaine.  Pour 
le  reste,  nous  renvoyons  le  lecteur  au  second  livre 
des  Derniers  Analytiques  d'Aristote.  Il  y  trouvera 
traité  avec  la  maîtrise  et  la  profondeur  habituelles  de 
l'auteur  tout  ce  qui  regarde  la  définition  en  elle-même 
et  dans  ses  rapports  avec  la  démonstration. 

Mais  on  trouve  encore  un  autre  défaut  à  la  con- 
naissance abstraite  :  celui  de  procurer  l'extériorité  de 
notre  connaissance.  La  philosophie  nouvelle  ou  berg- 
sonienne  insiste  beaucoup  sur  ce  point  dans  sa  cri- 
tique de  l'intellectualisme.  «  Poser  devant  soi  l'objet 
d'étude,  dit  E.  Le  Roy,  comme  une  chose  extérieure, 
puis  se  placer  soi-même  au  dehors,  à  distance  de  pers- 
pective, en  des  observations  périphériques  d'où  l'on 
n'aperçoit  l'objet  visé  que  de  loin,  avec  le  recul  qui 
conviendrait  pour  la  contemplation  d'un  tableau  ; 
bref,  tourner  autour  de  l'objet  au  lieu  d'entrer  hardi- 
ment à  l'intérieur  :  voilà  en  deux  mots  l'attitude  et  la 
démarche  ordinaire  de  la  pensée  commune  qui  la 
conduisent  à  ce  que  j'appellerais  Y  analyse  par  con- 
cepts, c'est-à-dire  à  la  tentative  de  résoudre  toute  réa- 
lité en  notions  générales.  Que  sont,  en  effet,  les  con- 
cepts, les  idées  abstraites,  sinon  des  vues  lointaines 
et  simplifiées,  des  manières  de  croquis  schématiques 
ne  donnant  de  leur  objet  que  quelques  traits  som- 
maires, variables  suivant  la  direction  de  l'angle?  Par 
eux,  on  prétend  déterminer  l'objet  du  dehors,  comme 
si,  pour  le  connaître,  il  suffisait  de  l'enserrer  dans  un 
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réseau  de  triangulation  logique.  Et  ainsi  peut-être,  en 
effet,  le  tient-on,  peut-être  en  établit-on  la  fiche  signa- 
létique,  mais  on  ne  le  pénètre  pas.  »  (i)  Il  est  assez 
curieux  de  constater  que  les  intuitionistes  bergso- 
niens  tombent  ici  dans  le  défaut  qu'ils  relèvent  eux- 
mêmes  avec  tant  de  complaisance.  Nous  voulons  dire 
qu'ils  opèrent  une  abstraction  que  l'intellectualisme 
traditionnel  n'a  jamais  faite,  mais  qui  est  leur  œuvre 
propre  et  le  principe  de  leurs  critiques  sans  portée. 
En  effet,  ils  s'imaginent  volontiers  les  propriétés 
abstraites  comme  isolées  les  unes  des  autres,  et  surtout 
séparées  par  un  abime  des  réalités  concrètes,  mais  ils 
devraient  comprendre  que  nous  n'entrons  en  posses- 
sion complète  du  réel  ni  par  un  seul  acte  ni  même  par 
une  seule  faculté,  et  qu'il  est,  par  conséquent,  d'un 
très  mauvais  procédé  de  s'arrêter  à  un  stade  d'une 
évolution  pour  porter  un  jugement  sur  l'ensemble. 
Ici  plus  qu'ailleurs  encore  nous  devons  considérer  le 
multiple  et  l'un  dans  le  multiple.  Et  ce  que  ni  un  seul 
acte  ni  une  seule  faculté  ne  peuvent  faire,  plusieurs 
l'accomplissent;  mais,  à  la  fin,  il  en  est  un  qui  les 
embrasse  tous.  On  parle  de  l'analyse  conceptuelle 
et  abstraite  comme  si  elle  nous  dépouillait  de  la  pos- 
session du  concret,  comme  si  elle  diminuait  en  quelque 
chose  le  domaine  de  la  connaissance  inférieure.  Or, 
elle  ne  fait  rien  de  tout  cela  :  elle  ne  porte  aucune 
atteinte  à  la  vérité  de  nos  représentations  sensibles  ni 
à  la  vivacité  de  nos  sensations.  Au  contraire,  elle  les 
éclaire  et  les  complète.  L'ordre  sensible  est  distinct, 
sans  doute,  de  l'ordre  intellectuel,  mais  il  n'en  est  pas 
séparé.  Une  expérience  de  chaque  instant  nous  apprend 
que  la  communication  existe.  Tout  système  qui  tend 


(i)  E.  le  Roy,  Une  philosophie  nouvelle,  p.  3.r». 
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à  les  faire  entrer  en  lutte  l'un  contre  l'autre  peut  être 
hardiment  taxé  d'erreur. 

Notre  faculté  de  sentir  nous  fournit  les  matériaux 
de  la  connaissance  abstraite.  Dès  lors,  comment  pour- 
rait-on l'opposer  à  l'intelligence?  Aucun  antagonisme 
ne  saurait  exister  entre  la  cause  matérielle  et  son 
effet.  Il  faut  seulement  éviter  ces  deux  extrêmes  : 
i°  d'en  faire  la  cause  totale  de  la  connaissance  intel- 
lectuelle; a0  de  croire  quelle  est  réduite  à  rien  dans 
la  transformation  quelle  subit.  Les  deux  ordres  sont 
complémentaires  l'un  de  l'autre  :  la  synergie  des  diffé- 
rents actes  par  lesquels  s'accomplit  notre  connais- 
sance est  parfaite.  Lorsque  chacun  d'eux  a  joué  son 
rôle,  rien  n'empêche  qu'ils  se  rencontrent  finalement 
dans  une  représentation  totale.  Alors,  nous  appli- 
quons l'universel  aux  cas  particuliers,  aux  réalités  con- 
crètes correspondantes  :  rationes  (universales)  applicat 
ad  i*es  etiam  particulares  quarum  sunl,  adminiculo 
inferiorum  virium  (i).  C'est  ainsi  que  tout  s'explique 
et  que  tout  reçoit  satisfaction  dans  la  théorie  de  la 
connaissance  humaine  de  saint  Thomas  :  le  concret 
est  directement  saisi  par  les  sens  et  il  l'est  en  même 
temps  à  un  point  de  vue  plus  élevé  par  la  raison. 
En  d'autres  termes,  il  est  à  la  fois  senti  et  compris, 
perçu  et  pénétré.  Vous  pouvez  y  ajouter  encore  la 
sympathie  intellectuelle  et  affective  :  rien  ne  s'y  oppose. 
Tout  cela  ne  fait  que  rendre  la  possession  de  l'objet 
plus  intime  et  plus  complète.  Toute  séparation,  tout 
exclusivisme  constitue  ici  une  grave  erreur.  Cepen- 
dant, il  est  bien  permis  de  soutenir  que  l'esprit  seul, 
par  l'analyse  rationnelle,  pénètre  dans  l'intérieur  de 
l'être  :  intelligere  quasi  intus  légère,  dit  saint  Thomas 


(i)  S.  TiioM.,  In  Boetium  de  Trinilate,  q.  v,  a.  II. 
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avec  tous  les  anciens.  Les  sens  ne  s'arrêtent  qu'aux 
qualités  extérieures  :  l'esprit,  lui,  résout  un  fait  ou  un 
objet  en  ses  composants  pour  en  découvrir  les  rap- 
ports les  plus  cachés.  Il  va  toujours  plus  loin  que  les 
sens  :  il  lui  appartient  de  voir  l'esprit  sous  la  lettre, 
la  substance  sous  les  accidents,  l'idée  ou  le  sens  sous 
les  mots,  la  réalité  sous  la  figure  ou  le  symbole,  les 
effets  dans  les  causes,  et  réciproquement  :  intus  légère. 
On  peut  lui  appliquer  dans  une  certaine  mesure  ce 
que  l'Apôtre  dit  du  Verbe  divin  :  «  Il  est  vivant  et 
efficace  et  plus  perçant  que  le  glaive  à  deux  tran- 
chants. Il  pénètre  dans  les  replis  de  l'âme  et  de  l'esprit, 
jusque  dans  les  jointures  et  dans  les  moelles,  démêle 
jusqu'aux  pensées,  jusqu'aux  plus  secrètes  intentions 
du  cœur.  »  En  un  mot,  il  a  plutôt  pour  objet  ce  qu'il 
y  a  de  caché  et  de  profond  dans  les  choses,  et  son 
action  propre  est  toujours  juste  le  contraire  d'une 
observation  périphérique. 

On  remarquera  encore  dans  le  même  ordre  d'idées 
qu'un  fait  singulier  est  très  imparfaitement  connu, 
s'il  est  perçu  en  dehors  de  toute  idée  générale.  On  ne 
peut,  en  effet,  en  bien  comprendre  la  valeur  et  la 
portée  que  si  on  le  voit  dans  l'ensemble  dont  il  fait 
partie,  autrement  dit  dans  l'universel.  Considéré  de  la 
sorte,  il  prend  une  importance  et  une  signification 
qu'il  ne  pouvait  avoir,  complètement  isolé.  C'est  qu'il 
devient  alors  le  représentant  d'une  espèce.  Il  en 
reproduit  les  caractères,  et  ce  rapport  le  grandit  et 
l'enrichit.  Même  sur  le  terrain  de  la  pratique,  l'action 
ne  tire-t-elle  pas  une  puissance  et  une  efficacité 
extraordinaires  de  la  subordination  de  tous  ses  élé- 
ments à  un  plan  général?  Par  ailleurs,  l'universel  nous 
permet  de  manipuler  le  concret  en  connaissance  de 
cause,  de  débrouiller  le  lacis  des  contingences,  d'ap- 
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précier  le  phénomène  singulier  à    sa  juste   valeur. 
W.  James  lui-même  reconnaît  la  force  qui  nous  vient 
de  l'idée  générale  dans  l'étude  des  réalités  concrètes  : 
«  Chaque  concept,  dit-il,  représente  une  catégorie  par- 
ticulière d'objets,  et  comme  les  choses  semblent  avoir 
été  une  fois  pour  toutes  créées  par  catégories,  une 
élaboration  beaucoup  plus  effective  commence  pour 
telle  portion  de  notre  expérience,  dès  que  nous  en 
avons  classé  les  différentes  parties.  A  une  chose  une 
fois  classée,  on  peut  appliquer  la  loi  de  sa  classe. 
A  cette  possibilité  sont  attachés  d'immenses  avantages. 
Théoriquement  et  pratiquement  tout  à  la  fois,  cette 
faculté  de  former  des  concepts  abstraits  est  une  de  nos 
plus  sublimes  prérogatives.  De  ce  voyage  au  pays  des 
abstractions,  nous  rentrons  dans  le  concret  avec  une 
vision  et  une  puissance  singulièrement  accrues.  »  (i)  Le 
moindre  effort  d'observation  psychologique  ne  sufïit-il 
pas,  du  reste,  à  nous  le  faire  constater  ;  l'absence  ou 
la  modicité   des  idées  générales   sont  toujours  une 
cause  d'infériorité  intellectuelle;  c'est  ce  qui  se  voit 
chez  les  enfants,  les  primitifs,  les  femmes  et  les  pri- 
maires. Il  leur  arrive  souvent,  à  raison  de  cette  lacune, 
de  ne  pouvoir  faire  une  juste  évaluation  d'un  fait  par- 
ticulier; ils  l'hypertrophient  sans  mesure  et  l'élèvent 
à  la  hauteur  d'un  principe.  Ainsi,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple  entre  mille,  un  fait  particulier  et  mal- 
heureux imputable  à  un  monarque  devient  pour  eux 
la  monarchie  elle-même.  Le  fait  concret  et  singulier 
est  travesti  en  abstrait,  en  moyen  général  d'apprécia- 
tion.   C'est    là   un    travers   très    commun  dans    les 
domaines  les  plus  divers,  surtout  à  notre  époque  sans 
principes  et  sans  doctrine  bien  arrêtés.  A  cela  rien 


(i)  \V.  James,  Philosophie  de  l'expérience,  leçon  V. 
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d'étonnant.  Sans  valeurs  ou  points  de  vue  stables, 
comment  juger?  Gomment  interpréter  les  faits  parti- 
culiers qui  se  présentent?  Gomment  diriger  même  sa 
conduite?  Une  doctrine,  c'est-à-dire  un  ensemble  de 
principes,  est  nécessaire  pour  cela.  Le  goût  instinctif, 
la  convenance  ou  le  bon  plaisir  personnel  ne  suffisent 
pas.  Dans  tous  les  domaines,  l'absence  d'idées  mai- 
tresses  et  abstraites  donne  l'impression  de  l'incohé- 
rence et  de  l'anarchie  :  choses  qui  font  naître  un  pro- 
fond malaise  dans  les  âmes  et  dans  les  sociétés.  En 
tout  cas,  il  ne  saurait  rien  sortir  de  grand  ni  de  durable 
de  telles  habitudes  intellectuelles.  La  négation  de  toute 
esthétique  formelle,  de  tout  canon  de  beauté  n'a  pro- 
fité ni  à  l'art,  ni  à  la  littérature,  ni  à  la  critique. 

Il  est  donc  bien  vrai  que  le  concret  et  l'abstrait  se 
complètent  et  s'éclairent  mutuellement  :  il  n'y  a  aucune 
raison  de  les  opposer  l'un  à  l'autre  et  surtout  d'éta- 
blir entre  eux  une  cloison  étanche.  C'est  ce  que  l'intel- 
lectualisme, bien  compris,  ne  comporte  nullement. 
Aussi  W.  James  a-t-il  grand  tort  d'écrire  :  «  En  général, 
le  rationalisme  pense  atteindre  la  plénitude  du  vrai, 
en  abandonnant  la  sensation  pour  le  concept,  parce 
que  celui-ci  fournit  évidemment  le  tableau  le  plus 
universel  et  le  plus  stable  de  la  réalité.  »  (i)  Cette 
remarque  peut  bien  s'appliquer  à  l'intellectualisme 
de  Malebranche  et  des  idéalistes  qui  séparent  l'ordre 
intellectuel  de  l'ordre  sensible,  mais  n'a  rien  à  voir 
avec  l'intellectualisme  d'Aristote,  de  saint  Thomas  et 
de  la  grande  tradition  scolastique.  Ce  n'est  pas  saint 
Thomas  qui  abandonne  la  sensation  pour  atteindre  le 
vrai  plus  parfaitement.  Pour  lui,  le  concret  est  la 
racine,  le  fondement,  la  matière  de  l'universel  et  de 


(i)  W.  James,  La  philosophie  de  l'expérience,  leçon  III. 
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l'abstrait  :  en  passant  de  l'un  à  l'autre,  nous  n'attei- 
gnons pas  une  réalité  différente  quant  au  fond  et  au 
contenu,  mais  quant  à  la  manière  d'être.  Du  point 
de  vue  de  la  connaissance,  l'individualité  n'est  qu'un 
mode  d'être  d'une  nature  ou  d'une  qualité  quelconque  ; 
c'est  pourquoi  nous  pouvons  nous  faire  uneyuste  idée 
de  cette  nature  ou  de  cette  qualité  par  abstraction 
de  la  matière  individuelle,  ce  qui  est,  du  reste,  la 
condition  sine  qua  non  de  toute  science.  Cependant, 
à  raison  même  de  son  origine  sensible,  une  idée 
générale  ou  abstraite  ne  peut  être  saisie  et  comprise 
que  dans  une  espèce  .ou  représentation  concrète  lui 
servant  de  support  :  sine  conversione  ad  phantasmata. 
Une  telle  idée  est  donc  plutôt  immanente  qu'exté» 
rieure  au  sensible,  car  elle  tire  de  lui  son  origine  et 
peut  lui  être  correctement  attribuée  parce  que  les 
caractères  communs  ou  spécifiques  qu'elle  exprime  sç 
trouvent  réalisés  en  lui  à  l'état  individuel. 

Encore  une  fois,  l'erreur  initiale  d'un  grand  nombre 
d'empiristes  et  d'intuitionistes  consiste  dans  une 
interprétation  fausse  de  l'intellectualisme  traditionnel. 
Ils  supposent  gratuitement  que  ce  dernier  établit  une 
séparation,  une  solution  de  continuité  entre  les  pre- 
mières données  concrètes  et  l'universel  ou  l'abstrait. 
Mais  une  telle  conception  de  l'intellectualisme  n'est 
qu'une  création  de  leur  esprit  et  même  de  leur  igno- 
rance de  l'histoire  de  la  philosophie.  L'abstrait  ne  se 
donne  pas  comme  un  tout,  mais  comme  une  partie 
relativement  à  la  réalité  concrète;  aussi  ne  peut-on 
l'attribuer  au  concret  en  toute  vérité,  en  disant,  par 
exemple  :  l'homme  est  la  rationalité.  Pour  la  même 
raison,  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  il  ne  prétend 
pas  nous  apporter  la  notion  totale  d'une  chose  maté- 
rielle ou  sensible  :  natura  materialis  rei,  dit  saint 
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Thomas,  cognosci  non  potest  complète  et  vere  nisi 
secunclum quod  cognoscitur  in  particulari  existens(i). 
Il  ne  devrait  pas  être  nécessaire  de  faire  remar- 
quer qu'autre  chose  est  de  considérer  séparément 
une  propriété  d'un  objet  concret,  et  autre  chose  d'af- 
firmer, de  juger  qu'elle  est  réellement  séparée  de  fait. 
Une  telle  afïirmation,  l'abstraction  ne  la  fait  pas  et  ne 
la  comporte  pas,  même  implicitement.  C'est  là  que 
serait  l'erreur  du  procédé  abstrait;  mais,  encore  une 
fois,  cette  erreur,  il  ne  la  commet  pas.  Elle  lui  est  seule- 
ment prêtée  par  certains  critiques  qui  le  connaissent  mal . 
On  a  beaucoup  reproché  aux  philosophes  scolastiques 
une  tendance  à  imaginer  derrière  les  mots  abstraits 
l'existence  réelle  d'entités  abstraites.  Rien  n'est  plus 
faux  ni  plus  injuste.  Le  scolastique  le  plus  décadent 
n'est  jamais  tombç  dans  cet  entitéisme  grossier.  La 
théorie  de  la  connaissance  de  l'Ecole  était  trop  forte- 
ment définie  et  raisonnée  pour  permettre  de  telles 
aberrations.  Le  reproche  trouverait  bien  mieux  son 
application  à  un  grand  nombre  d'écrivains  modernes; 
car  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'aversion  qu'ils  mani- 
festent en  principe  pour  l'abstrait  les  dispense  de 
recourir  à  chaque  instant  aux  locutions  les  plus  abs- 
traites. Les  mots  de  Droit,  de  Liberté,  de  Civilisation, 
d'Humanité,  etc. ,  etc. ,  reviennent  sans  cesse  dans  leurs 
discours  et  sous  leur  plume.  On  les  entend  parler  de 
lois  qui  sont  de  l'essence  d'un  Etat  républicain.  Jamais 
peut-être  on  a  tant  vénéré  d'idoles  abstraites.  Les 
scolastiques  avaient  au  moins  l'avantage  de  définir 
exactement  les  termes  qu'ils  employaient.  C'est  ce 
que  ne  font  jamais  les  écrivains  et  les  orateurs  dont 
nous  parlons.  Mais  revenons  à  notre  sujet. 


(i)  S  8um,  theol,,  1  p.,  q,  Lxxxiv,  a.  7. 
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Loin  d'impliquer  la  négation  de  l'être,  l'universel- 
abstrait  nous  en  livre  le  fond  réel  et  permanent  :  il 
en  exprime  comme  la  charpente  à  laquelle  tous  les 
modes  d'être  individuels  se  rattachent  et  sont  en 
quelque  sorte  suspendus.  Il  nous  en  fait  connaître, 
en  un  mot,  ce  qui  est  durable,  ce  qui  s'impose  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  pays,  ce  qui  ne  dépend  ni  de 
l'individu  ni  du  moment.  C'est  grâce  à  lui  que  la 
communion  intellectuelle  de  tous  les  hommes  de  l'his- 
toire est  possible  ;  grâce  à  lui  que  l'esprit  peut  élever 
des  monuments  plus  durables  que  l'airain  et  d'une 
vérité  toujours  actuelle.  S'il  y  a  dans  la  littérature 
contemporaine  tant  d'œuvres  vouées  à  une  chute 
rapide  et  à  l'oubli,  c'est  précisément  que  ces  œuvres 
n'expriment  pas  la  vérité  humaine  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot  :  contrairement  aux  idées  d'un  histo- 
rien de  la  littérature  française,  elles  sont  plus  indi- 
viduelles que  générales,  plus  particulières  qu'uni- 
verselles :  elles  sont  l'organe  de  l'impression,  de  la 
sensibilité,  du  bon  plaisir  personnels  plutôt  que  de  la 
raison:  l'organe  du  moi  plutôt  que  l'organe  de  tous  (i). 
Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  c'est-à-dire  tant  que  la  litté- 
rature ne  sera  guère  que  l'expression  des  états  indi- 
viduels des  hommes  et  des  choses,  et  non  de  leur 
réalité  spécifique,  rien  de  vraiment  supérieur  ne  sera 
fait  :  en  tout  cas,  rien  qui  soit  de  nature  à  durer  long- 
temps. Seuls,  les  produits  de  la  raison,  revêtus  d'une 
forme  pure,  ont  cette  vertu  et  ce  privilège.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  la  raison  proprement  dite  saisit  moins 
l'être  des  choses  en  tant  qu'il  appartient  au  temps  et 
à  l'espace  que  ce  même  être  dégagé  de  ses  caractères 
individuels.  Du  point  de  vue  de  la  connaissance,  l'in- 


(  i  )  D.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  I0',  c.  i". 
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dividualité  n'étant  qu'une  modalité  d'une  nature, 
celle-ci  peut  être  saisie  et  comprise  indépendamment 
des  individus  et  des  cas  particuliers.  Nous  possédons 
ainsi  la  forme  permanente,  les  qualités  essentielles 
de  la  chose,  sans  chose  individuelle  et  déterminée  : 
de  là  vient  qu'au  regard  de  la  science  et  du  raison- 
nement, l'universel  a  plus  de  réalité  que  le  particulier. 

Du  vrai  dans  la  spéculation  et  la  pratique. 

Nous  avons  distingué  plus  haut  divers  degrés  de  la 
connaissance  d'après  l'origine,  l'objet,  l'extension  de 
l'objet  de  nos  idées.  Il  nous  reste  à  dire  quelques 
mots  de  la  division  de  la  connaissance  à  raison  de  sa 
fin.  Sous  ce  rapport,  elle  est  spéculative  ou  pratique. 
Cette  distinction  ne  manque  pas  d'importance.  «  Beau- 
coup de  difficultés,  dit  Bergson,  naissent  peut-être 
de  ce  que  nous  brouillons  la  spéculation  et  la  pratique, 
ou  de  ce  que  nous  poussons  une  idée  dans  la  direction 
de  l'utile  quand  nous  croyons  l'approfondir  théori- 
quement, ou  enfin  de  ce  que  nous  employons  les  formes 
d'action  à  penser.  »  (i)  Cette  remarque  est  juste  el 
vraie  ;  mais  on  ne  saurait  en  dire  autant  des  conclusions 
que  l'auteur  en  tire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
substitution  du  point  de  vue  spéculatif  au  point  de 
vue  pratique,  et  réciproquement,  est  une  des  causes 
les  plus  ordinaires  de  confusion  et  d'erreur  dans  les 
recherches  et  les  discussions  doctrinales.  Il  importe 
donc  de  bien  définir  et  de  limiter  le  domaine  de  la 
spéculation  et  celui  de  la  pratique.  Un  grand  nombre 
d'auteurs  et  savants  modernes  ne  s'embarrassent  guère 
de  cette  question  :  ils  la  suppriment  en  admettant, 


(i)  H.  Bergson,  Matière  et  mémoire.  Préface, 
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comme  une  chose  qui  va  de  soi,  que  la  raison  n'a 
qu'une  fonction  utilitaire.  «  Le  but  iinal  de  la  connais- 
sance, dit  II.  Bain,  est  la  pratique,  c'est-à-dire  les  règles 
de  la  conduite.  »  (i)  C'est  devenu  un  lieu  commun 
en  quelque  sorte,  dans  la  philosophie  scientifique,  que 
de  reproduire  cette  même  assertion  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre.  «  La  science,  création  de  l'intelli- 
gence et  de  la  raison,  ne  sert  qu'à  assurer  notre  puis- 
sance efficace  sur  la  nature.  Elle  ne  nous  apprend 
qu'à  utiliser  les  choses;  elle  ne  nous  apprend  rien 
sur  leur  essence.  »  Nombreux  sont  les  auteurs  qui 
soutiennent  en  principe  que  la  science  a  été  créée  par 
et  pour  nos  besoins,  que  notre  raison  ne  vaut  que  par 
son  utilité,  qu'elle  est  une  conséquence  de  notre  acti- 
vité pratique.  Il  est  assez  curieux  de  constater  que 
cette  conception  purement  utilitaire  de  la  connaissance 
a  coïncidé  avec  l'apothéose  de  la  science  et  de  la  raison. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  voir  là  une  contradic- 
tion ou  une  inconséquence.  Ce  n'est  pas  grandir  une 
faculté  que  de  la  dépouiller  de  toute  valeur  propre, 
de  toute  action  désintéressée.  Saint  Thomas,  lui,  dis- 
tingue soigneusement  l'intellect  spéculatif  de  l'intel- 
lect pratique.  Cependant,  il  ne  voit  point  là  deux 
facultés  différentes,  mais  deux  fonctions  d'une  même 
faculté  :  l'une  spéculative,  l'autre  pratique.  Voyons  quel 
est  pour  lui  le  fondement  de  cette  distinction. 

Tout  d'abord,  il  admet  qu'il  est  accidentel  pour  un 
objet  connu  d'être  dirigé  ou  orienté  vers  un  but  pra- 
tique :  accidit  apprehenso  per  intellectum  quod  ordi- 
netur  ad  apus  (2).  Il  veut  dire  que  la  relation  à  la 
pratique  ne  ressort  pas  du  connu  comme  lel  :  que 


(1)  A.  Bain,  Logique  dédactiue  et  inducliue,  t.  i   ,  p,  f\\. 

(2)  S,  Tfiô'm.,  Sum.  theol.,  q,  lxxix,  a.  ii. 
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ce  n'est  pas  le  rôle  primitif  de  ce  dernier  d'être  un 
moyen  d'action.  Ce  n'est  là,  pour  lui,  au  contraire, 
qu'un  rôle  secondaire  et  acccidentel.  N'a-t-il  pas,  par 
rapport  à  la  pratique,  une  priorité  de  logique  et  de 
nature?  Dans  ces  conditions,  il  possède  un  sens 
complet  par  lui-même  et  dans  son  genre.  Ce  qui 
vient,  après  lui,  dans  ce  cas,  ne  peut  l'affecter  que 
d'une  manière  surérogatoire.  On  ne  peut  échapper 
à  cette  conclusion  qu'en  faisant  appel  aux  procédés 
non  intellectuels  de  connaissance  ou  en  soutenant 
que  l'action  fait  le  savoir.  Mais  il  y  a  là  plutôt  une 
défaite  qu'une  solution.  C'est  un  fait  conforme  à 
l'analyse  rationnelle  et  à  l'expérience  même  vulgaire 
que  la  science  est  logiquement  antérieure  à  l'action. 
Par  science,  nous  n'entendons  pas  ici  une  opinion 
raisonnée  et  pleinement  consciente  :  non,  nous 
entendons  une  perception  quelconque  même  instinc- 
tive. Cela  suffît  à  établir  que  l'action  n'est  qu'une 
conséquence.  La  perfection  du  savoir  n'a  pas  ici  une 
importance  primordiale^  Quel  que  soit  le  degré  de 
connaissance  requise,  le  principe  est  acquis  :  la  science 
précède,  l'action  suit.  En  un  mot,  connaître  est  une 
chose,  agir  en  est  une  autre.  La  relation  du  premier 
phénomène  au  second  n'est  pas  intrinsèque,  mais 
accidentelle  :  elle  n'est  pas,  elle  ne  peut  pas  être, 
directement  et  par  elle-même,  complémentaire  de  la 
connaissance  :  accidlt  alicui  apprehenso  per  intellectum 
quod  ordinelur  ad  opus  vel  non  ordinetur  (t).  Le  fond 
de  tout  cela,  c'est  que  la  pensée  est  forme  d'être  et 
non  d'action.  Ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  que  le 
passage  à  la  pratique  ne  peut  se  faire  sans  l'inter- 
vention de  la  volonté. 


(i)  S.  Thom.,  Su'm.  theol.,  q,  lxxix,  a.  u. 
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Tant  que  le  vrai  seul  est  en  cause,  nous  restons 
enfermés  dans  le  domaine  de  la  spéculation  :  et  cela 
quel  que  soit  l'objet  de  notre  élude.  La  raison  en  est 
que  la  connaissance  n'implique  rien  autre  qu'un  rap- 
port de  conformité;  or,  un  tel  rapport  est  essentiel- 
lement d'ordre  abstrait,  quelle  qu'en  soit,  par  ailleurs, 
la  matière.  Dans  notre  cas,  il  s'établit  par  l'assimila- 
tion immanente  du  connaissant  à  l'objet  connu.  C'est 
là  l'œuvre  propre  et  toute  l'œuvre  de  la  connaissance  : 
elle  est  spéculative  par  nature  et  demeure  telle  tant 
qu'un  facteur  d'un  autre  ordre  n'intervient  pas,  tant 
que  la  question  de  vérité  se  pose  seule.  Ce  facteur 
nouveau,  c'est  la  volonté;  la  question  nouvelle,  c'est 
celle  du  bien  :  bonum.  Voilà  ce  qui  nous  fait  sortir 
de  la  théorie  et  de  la  spéculation  pour  nous  placer  sur 
le  terrain  de  la  pratique.  Comment  se  produit  cette 
évolution?  Le  vrai,  disons-nous,   considéré  comme 
tel,  ne  suffît  pas  à  l'expliquer.  Mais  comme,  par  suite 
de   leur   universalité,    les    transcendantaux    se  réci- 
proquent,  nous  remarquerons  que  le  vrai  est  un  bien 
particulier,  un  certain  bien  :  continetur  sub  universali 
bono,  est  quoddam  bonum  particulare  (i).  Sous  cet 
aspect,  il  s'adresse  à  la  volonté  :  celle-ci  en  poursuit  la 
possession  en  se  le  proposant  pour  fin.  Et  ceci  n'est 
rien  autre  que  la  création  de  l'ordre  pratique.  Cette 
fin  étant  donnée  et  posée,  elle  devient  la  mesure,  le 
principe  de  tous  les  actes  correspondants  :  elle  les 
commande,  les  conditionne;  elle  en  fait,  en  un  mot, 
la  vérité.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  rapport  de  confor- 
mité avec  l'objet  pris  en  lui-même,  mais  avec  une  fin 
voulue  et  déterminée.   Les  points  de  vue  diffèrent 
radicalement. 


(i)  S.  Tjiom.,  I-II,  q.  ix,  a.  i. 
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Dans  le  premier,  nous  n'avons  qu'une  loi  :  l'objet 
considéré  en  lui-même,  abstraction  faite  de  toute  autre 
chose  et  de  toute  relation.  L'atteindre  et  l'exprimer 
de  la  sorte  est  le  propre  de  la  connaissance  spécula- 
tive :  verum  intellectus  speculatwi,  dit  saint  Thomas, 
accipitur  per  conformitatem  intellectus  ad  rem  (i). 
Considérer  les  choses  sous  cet  aspect,  c'est  s'établir 
dans  la  région  des  idées  pures.  Nous  sortons  de 
cette  région,  au  contraire,  lorsque  nous  sommes  en 
présence  d'un  but  fixé  par  la  volonté.  Dans  ce  cas, 
tout  prend  un  sens  de  vérité  par  rapport  à  ce  but  : 
verum  intellectus  practici  accipitur  per  conformitatem 
ad  appetitum  rectum  (2).  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  ce 
qui  est  plus  parfait  en  soi,  mais  de  ce  qui  est  le 
mieux  adapté  et  approprié  à  la  fin  qu'on  a  en  vue. 
Ce  serait  se  tromper  lamentablement  que  de  se  baser 
dans  le  choix  des  moyens  sur  les  valeurs  abstraites 
et  absolues.  Ce  serait  oublier  que  la  fin  occupe  dans 
l'ordre  de  l'action  la  môme  place  que  les  premiers 
principes  dans  la  démonstration.  A  vrai  dire,  elle 
est  elle-même  un  principe  qui  domine  et  prédéter- 
mine tout  le  reste  :  le  vrai,  c'est  ce  qui  est  en  confor- 
mité avec  elle.  Mais  qu'on  le  remarque  bien  :  la 
fixation  de  cette  fin  n'est  pas  chose  arbitraire  :  elle 
doit  toujours  être  faite  en  tenant  compte  des  lois  et 
des  lumières  de  la  raison;  aussi  saint  Thomas  nous 
dit-il  que  le  vrai  pratique  se  trouve  dans  un  rapport 
de  conformité  et  d'adaptation  à  une  fin  correcte  et 
sensée  :  per  conformitatem  ad  appetitum  rectum. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  une  part  d'absolu  même 


(1)  S.  Tiiom.,  Sam.  theol.y  I — 1 1 ,  q.  lvii,  a.  5. 
(a)  Ibid. 
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dans  l'ordre  pratique.  Cependant,  il  importe  de  ne 
jamais  oublier  que  ce  qui  le  distingue  et  le  carac- 
térise, c'est  une  certaine  relativité.  Malheureusement, 
il  est  assez  rare  qu'on  n'exagère  point  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  De  là  vient  l'antagonisme  qui  existe 
si  souvent,  et  sous  tant  de  formes,  entre  les  esprits 
spéculatifs  et  pratiques. 

Pourtant  les  deux  fonctions  de  l'esprit  dont  il  s'agit 
ne  s'excluent  pas  nécessairement.  Le  but  de  toute 
éducation  intellectuelle  digne  de  ce  nom  est  de  nous 
rendre  également  aptes  à  l'une  et  à  l'autre.  C'est,  en 
grande  partie,  à  un  vice  de  cette  éducation  qu'il  faut 
attribuer  le  fait  que  cette  double  aptitude  ne  se  ren- 
contre pas  souvent  chez  la  même  personne.  Le  monde 
des  hommes  qui  pensent  se  trouve  comme  partagé 
en  deux  camps  :  les  spéculatifs  tout  d'abord.  Ils  ont 
une  tendance  prononcée  à  juger  de  toutes  choses  en 
elles-mêmes,  dans  l'abstrait,  secundum  se .  Ils  se  placent 
ainsi,  parfois  à  leur  insu,  en  dehors  de  toute  contin- 
gence, de  toute  qualité  individuelle  :  ils  ne  voient  les 
choses  que  sous  le  caractère  d'éternité,  pour  nous 
servir  d'une  expression  de  Spinoza  :  ils  demeurent 
étrangers  aux  variations  et  aux  changements  que  les 
êtres  subissent  dans  la  réalité  et  aux  relations  nom- 
breuses dans  lesquelles  ils  se  trouvent  engagés.  Leurs 
jugements  reproduisent  de  la  sorte  le  type  idéal  des 
choses.  Ils  font  de  la  science  pure.  Et  ils  auraient 
bien  raison  s'il  ne  s'agissait  que  de  cela.  C'est  la  con- 
sidération des  choses  en  elles-mêmes  qui  fait  le  juge- 
ment scientifique  selon  la  règle  de  saint  Thomas  :  de 
rébus  judicandum  est  secundum  quod  competit  eis 
per  se  (i).  C'est  le  point  de  vue  purement  scientifique 


(i)  S.  Thom.,  Sam.  theol.,  II-II,  q.  ex,  a.  i. 


NOTIONS    GÉNÉRALES  269 

et  spéculatif.  Nous  ne  devons  pas  nous  en  écarter 
quand  il  ne  s'agit  que  d'une  question  de  doctrine; 
car  une  formule  doctrinale  possède  nécessairement 
quelque  chose  de  stable  et  d'universel  :  cela  suppose 
quelle  exprime  non  un  aspect  accidentel  et  transi- 
toire des  chosdfc,  mais  leur  caractère  fondamental  et 
spécifique.  Seule  une  connaissance  de  ce  genre  fait  le 
monde  des  idées  et  des  doctrines.  C'est  pourquoi 
l'Eglise,  qui  a  pour  mission  de  maintenir  nos  intelli- 
gences aussi  bien  que  nos  cœurs  dans  les  voies  du 
salut,  a  toujours  attaché  une  capitale  importance  à 
l'expression  de  la  vérité  abstraite  et  absolue.  Mais  on 
comprend  les  inconvénients  qui  peuvent  résulter 
d'une  telle  disposition  ou  tendance  de  l'esprit  si  elle 
est  exclusive  ou  trop  prédominante.  Dans  ce  cas,  un 
homme  pourra  être  savant,  mais  il  ne  sera  guère 
doué  pour  la  conduite  de  la  vie  et  des  affaires;  il  ne 
sera  ni  un  homme  de  conseil  ni  un  homme  d'action. 
Il  pourra  nous  renseigner  sur  la  nature  des  choses, 
mais  non  sur  ce  que  nous  avons  à  faire  dans  telles 
circonstances  et  en  présence  de  tel  but  à  atteindre. 
En  un  mot,  il  sera  inhabile  à  donner  les  conclusions 
particulières  et  pratiques  qui  découlent  des  données 
concrètes  qui  sont  en  jeu,  le  sens  du  relatif  étant 
nécessaire  pour  porter  un  tel  jugement. 

Par  ailleurs,  une  formation  trop  exclusivement 
concrète  et  pratique  ne  va  point  sans  de  fâcheuses 
conséquences.  On  peut  même  dire  que  les  inconvé- 
nients qui.  en  résultent  sont  bien  plus  graves  et  plus 
regrettables  que  ceux  de  la  tendance  contraire.  Le 
plus  commun  d'entre  eux  est  un  penchant  à  admettre 
la  relativité  de  toutes  nos  connaissances  et  même 
des  principes  réputés  les  plus  absolus  de  la  morale. 
Par   suite  de  la  contingence  et  de   la  relativité  de 
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son  objet  propre,  l'intellect  pratique  n'est  pas  im- 
muable dans  ses  jugements  :  non  habet  fixant  veri- 
tatem  (i),  nous  dit  saint  Thomas.  Or,  qu'arrive-l-il 
à  ceux  dont  l'esprit  s'exerce  presque  toujours  sur  ce 
terrain  mouvant  et  qui,  par  ailleurs,  n'ont  pas  pour 
contrepoids  une  culture  spéculative  suffisante?  Il 
leur  arrive  de  perdre  insensiblement  la  notion  de 
l'absolu,  de  ne  plus  reconnaître  comme  mesure  de  leurs 
idées  que  les  circonstances  et  les  points  de  vue  pas- 
sagers ou  accidentels.  Il  n'y  a  rien  de  stable,  à  leurs 
yeux,  dans  nos  connaissances,  et  le  monde  des  idées 
leur  apparaît,  comme  celui  d'Heraclite,  entraîné  dans 
un  flux  perpétuel.  Ce  tempérament  d'esprit  se  ren- 
contre chez  un  grand  nombre  d'écrivains  et  d'orateurs 
de  nos  jours  :  aucune  armature  de  principes  dans  leurs 
œuvres.  Aussi  les  voit-on  «  flotter  et  tourbillonner 
à  tout  vent  de  doctrine  »,  pour  parler  comme  saint 
Paul.  Ils  peuvent  offrir  une  pâture  à  l'imagination, 
une  satisfaction  à  la  curiosité,  mais  ils  n'ont  pas  une 
opinion  solide  et  longuement  méditée  à  présenter 
à  l'intelligence  :  comment  le  feraient-ils  puisque  leur 
cerveau  n'est  ni  nourri  ni  en  forme,  n'est  affermi  par 
aucun  de  ces  principes  qui,  pour  être  abstraits,  n'en 
sont  pas  îxioins  le  fondement  et  la  substance  de  nos 
jugements  et  de  nos  discours. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  Nous  disions  que  con- 
sidérer uniquement  les  choses  dans  leur  rapport  avec 
l'intelligence  et  sous  l'aspect  du  vrai,  c'était  rester 
forcément  étranger  à  l'action  et  à  la  pratique.  Rien, 
en  effet,  dans  cette  considération,  n'implique  le  mou- 
vement ou  la  vie.  Dans  la  pure  région  de  l'esprit, 
de  la  connaissance,  il  n'y  a  qu'immanence  et  immo- 


(i)  S.  Thom.,  III  Sentent.,  dist.  XXIII,  q.  n,  a.  3. 
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bilité.  Notre  entrée  dans  Faction,  dans  la  réalité 
vivante  et  extérieure  se  fait  par  la  volonté  :  intellectus 
spéculations  non  movet  (i),  dit  saint  Thomas;  dans 
le  rapport  de  l'objet  connu,  non  plus  avec  l'intelli- 
gence pure,  mais  avec  la  volonté,  nous  n'avons  pas 
le  vrai  comme  tel,  mais  le  bien. 

C'est  la  perception  ou  plutôt  la  présentation  de  ce 
bien  qui  déclanche  le  mouvement  et  met  en  branle 
les  puissances  d'action  :  sicut  imaginatio  formœ  sine 
œstimatione  convenientis  vel  nocivi  non  movet  appe- 
titum  sensitivum,  ita  nec  apprehensio  veri  sine  ratione 
boni  et  appetibilis  (2).  C'est  une  vérité  que  la  science 
expérimentale  proclame  à  sa  manière  :  n'admet-elle 
pas  que  l'intelligence  n'agit  sur  la  volonté  que  par 
l'intermédiaire  d'une  disposition  affective  ou  d'états 
nerveux  qui  correspondent  à  des  sentiments?  «  Une 
idée  ne  produit  pas  un  mouvement,  dit  Th.  Ribot  : 
ce  serait  une  chose  merveilleuse  que  ce  changement 
soudain  de  fonctions.  Une  idée  telle  que  les  spiri- 
tualistes  la  définissent,  produisant  subitement  un  jeu 
de  muscles,  ne  serait  guère  moins  qu'un  miracle.  Ce 
n'est  pas  l'état  de  conscience  comme  tel  mais  bien 
l'état  physiologique  correspondant  qui  se  transforme 

en  acte L'indépendance  relative  de  l'idée  et  du 

sentiment  comme  cause  de  mouvement  est  nettement 
établie  par  certains  faits  pathologiques.  Il  arrive  que 
l'idée  d'un  mouvement  est  à  elle  seule  incapable  de 
le  produire;  mais  si  l'émotion  s'ajoute,  il  se  produit. 
Un  homme  atteint  de  paralysie  ne  peut  par  aucun 
effort  mouvoir  son  bras  ;  tandis  qu'on  le  verra  s'agiter 


(1)  S.  Thom.,  Sum.  theoL,  I-II,  q.  ix,  a.  i. 

(2)  lbid. 
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violemment  sous  l'influence  d'une  émotion  causée 
par  l'arrivée  d'un  ami.  »  (1)  Et  ailleurs  :  «  La  cause  de 
l'aboulie,  du  défaut  d'impulsion,  est  une  insensibilité 
relative,  un  affaiblissement  général  de  la  sensibilité; 
ce  qui  est  atteint,  c'est  la  vie  affective,  la  possibilité 
d'être  ému.  »  Non,  la  perception  du  vrai  ne  suffît  pas 
pour  nous  faire  entrer  en  mouvement  et  en  action; 
il  faut  y  ajouter  le  sentiment  du  bon  ou  du  mauvais  : 
œstimatio  convenientis  vel  nocivi,  apprehensio  veri  sub 
ratione  boni  et  appetibilis  (2).  Tout  ceci  nous  montre 
que  l'action  ou  la  pratique  n'est  qu'une  conséquence 
secondaire  et  accidentelle  de  l'idée  :  que  cette  idée 
constitue  à  elle  seule  un  ordre  complet  dans  son 
genre  et  indépendant.  Il  n'est  donc  pas  possible  de 
dire  en  théorie  générale  que  l'action  fait  la  connais- 
sance. Cette  dernière  pourra,  dans  des  cas  particuliers, 
dépendre  dans  une  certaine  mesure  de  la  pratique. 
Mais  cette  dépendance  n'est  pas,  ne  peut  pas  être 
primordiale  ni  universelle.  Une  priorité  de  nature 
appartient  à  la  connaissance,  rien  n'est  donc  plus 
faux  que  de  dire  que  la  vérité  se  définit  en  fonction 
de  l'action  ou  de  ses  résultats  pratiques;  non,  elle  se 
définit  essentiellement  quant  à  la  vérité  spéculative 
par  la  conformité  avec  l'objet  considéré  en  lui-même  — 
per  conformit atem  intellectus  ad  rem  (3)  —  et  quant 
à  la  vérité  pratique  par  la  conformité  avec  une  fin  préa- 
lablement voulue  —  per  conformitatem  ad  appetitam 
rectum  (4).  —  L'objet,  en  tant  qu'adapté  à  une  fin, 
relève  de  l'intelligence  ;  en  tant  que  voulu  en  vue  de 


(1)  Ch.  Ribot,  les  Maladies  de  la  volonté,  p.  8. 

(2)  S.  Thom.,  Sum.  theol.,  I-II,  q.  ix,  a.  1. 

(3)  Ibid.y  loc.  cit. 

(4)  Ibid. 
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cette  même  fin,  relève  de  la  volonté  :  c'est-à-dire  que, 
sur  le  terrain  de  la  pratique,  il  est  saisi  à  la  fois  sous 
l'aspect  du  vrai  et  sous  l'aspect  du  bien  :  c'est  ce  que 
saint  Thomas  exprime  en  disant  :  Objectum  intel- 
lectus  practici  est  bonum  ordinabile  ad  opus  sub 
ratione  veri  (i).  L'art  est  un  ensemble  de  règles,  de 
moyens  aptes  à  nous  faire  atteindre  tel  ou  tel  but, 
l'expression  du  beau,  par  exemple.  Les  sciences  pra- 
tiques également  ont  pour  objet  de  nous  guider  dans 
l'adaptation  à  une  œuvre  :  ainsi  la  logique  nous 
apprend  à  raisonner  juste,  la  morale  à  pratiquer  la 
vertu. 

Cependant,  si  la  relation  à  la  pratique  est  acciden- 
telle à  la  connaissance  comme  telle,  on  ne  peut  nier 
qu'elle  ne  trouve  en  elle  un  fondement  plus  ou  moins 
prochain.  Nous  touchons  ici  à  la  véritable  explication 
de  la  distinction  des  sciences  en  spéculatives  et  pra- 
tiques. Elle  est  tout  entière  contenue  dans  l'aptitude 
plus  ou  moins  grande,  plus  ou  moins  directe  de 
l'objet  connu  à  servir  de  règle  d'action.  Il  y  a  des 
sciences  dont  les  vérités  prises  en  elles-mêmes  et  dans 
leur  degré  d'abstraction  sont  étrangères  à  la  pratique  : 
elles  ne  peuvent  être  ni  une  mesure  ni  un  moyen 
d'action.  Nous  voulons  dire  qu'elles  ne  peuvent  l'être 
immédiatement  et  dans  ce  qui  les  caractérise  comme 
vérités  se  rattachant  à  telle  science.  Ainsi  en  est-il 
des  mathématiques  qui  traitent  de  la  quantité  en 
général.  Mais  le  même  abus  de  langage  qui  en  fait 
une  science  d'expérience  en  a  fait  aussi  une  science 
pratique.  C'est  en  vain  qu'on  allègue  aux  savants 
qui  expriment  cette  opinion  que  les  mathématiques 


(i)  S.  Tiiom.,  S  uni.  theol.,  q.  lxxix,  a.  n. 
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se  meuvent  tout  entières  loin  des  réalités  concrètes  : 
loin  des  propriétés  des  corps  naturels  et  sensibles  : 
ils  en  allèguent,  eux,  la  valeur  utilitaire,  les  applica- 
tions expérimentales.  «  La  géométrie,  dit  l'un  d'eux, 
a  des  applications  concrètes  :  elle  ne  se  réduit  pas 
à  un  simple  jeu  d'axiomes.  Avec  son  aide  on  mesure 
les  champs,  on  jauge  les  volumes,  on  bâtit  des  édi- 
fices, on  construit  des  machines En  physique,  on 

en  a  besoin  à  chaque  pas;  en  astronomie,  en  géodésie, 

encore  plus La  géométrie  ne  peut  donc  demeurer 

dans  son  domaine  de  la  logique  pure,  il  lui  faut  en 
sortir.  Elle  doit  considérer  des  plans,  des  droites,  des 
points  concrets,  il  lui  faut  des  axiomes  s'appliquant 
positivement  à  de  tels  objets.  »  (i)  Il  est  une  manière 
de  procéder  dans  les  questions  de  ce  genre  qui  aboutit 
à  faire  de  l'ontologie  une  science  pratique  et  même  de 
la  géométrie  non  euclidienne.  Mais  il  ne  s'agit  pas  pré- 
cisément ici  de  l'utilité  des  connaissances  :  les  plus 
spéculatives  ont  la  leur,  celle,  tout  au  moins,  de  com- 
pléter et  de  perfectionner  le  sujet  connaissant.  On  peut 
même  leur  en  trouve?  d'autres  moins  immanentes.  La 
question  se  pose  tout  autrement  :  on  doit  la  formuler 
ainsi  :  les  vérités  mathématiques  ont-elles  l'action  pour 
objet  et  peut-on  les  considérer  comme  un  ensemble 
de  règles  et  de  moyens  de  bien  réaliser  cette  action? 
Ce  sont  là  les  conditions  mêmes  d'une  science  pra- 
tique. Il  est  assez  évident  que  les  mathématiques  ne 
les  possèdent  point.  En  traitant  de  la  quantité  en 
général,  abstraction  faite  de  toutes  quantités  et  qua- 
lités sensibles,  elles  sortent,  par  le  fait  même,  du 
domaine  de  l'action.  Dès  lors,  comment  pourraient- 


(i)  Voir  De  la  méthode  dans  les  sciences,  art.  «  Mathématiques  pures  », 
par  J.  Tannery,  p.  37. 
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elles  en  fournir  la  règle?  En  diriger  et  commander 
l'exécution?  Gela  suppose  des  considérations  con- 
crètes; or,  le  pur  mathématicien  ne  s'en  soucie  pas, 
pas  plus  que  de  l'étude  de  la  matière.  Tous  les  pro- 
cédés qu'il  met  en  œuvre  ont  pour  but  propre  la 
connaissance  et  non  l'action.  Or,  c'est  là  le  caractère 
distinctif  d'une  science  spéculative  :  s'arrêter  à  la 
connaissance,  vu  la  nature  et  la  portée  intrinsèque 
des  moyens  dont  elle  dispose,  étant  donnée  l'abstrac- 
tion de  son  objet. 

En  un  mot,  pour  qu'une  science  puisse  être  dé- 
nommée pratique,  il  est  nécessaire  qu'elle  envisage 
son  objet  non  seulement  comme  connu,  ut  cognitum^ 
mais  encore  et  surtout  comme  un  ouvrage  à  faire,  ut 
operabile.  Si  on  ne  s'en  tient  pas  à  cette  manière  de 
voir,  si  la  moindre  utilité,  même  la  plus  indirecte  et 
la  plus  lointaine,  suffit  pour  attribuer  la  qualité  de 
pratique  à  une  science,  il  ne  peut  en  résulter  que  des 
confusions  et  même  des  erreurs  regrettables.  Au  fond, 
la  question  qui  nous  occupe  n'exige,  pour  être  résolue, 
que  l'application  de  la  règle  posée  par  saint  Thomas 
que  nous  avons  rappelée  plus  haut  :  nous  devons  juger 
des  choses  dans  la  science  d'après  leurs  caractères 
propres  et  essentiels  :  secundum  quod  competit  eis  per 
se.  Si  maintenant  l'objet  connu  se  présente  comme  une 
œuvre  à  faire  ou  simplement  comme  convertissable  en 
action,  en  ouvrage  quelconque,  il  appartient  par  là 
même  à  une  science  pratique.  Les  vérités  le  concer- 
nant auront  ainsi  le  caractère  de  règles  d'action  :  elles 
nous  mettront  en  main,  en  quelque  sorte,  les  moyens 
de  le  réaliser.  Il  est  vrai  qu'on  peut  étudier  un  tel 
objet  sans  aucune  intention  de  passer  à  l'action.  Dans 
ce  cas,  on  possède  une  connaissance  pratique  d'une 
manière  spéculative,  ce  qui  arrive  fréquemment.  Pour 
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tout  résumer  en  un  mot,  nous  dirons  avec  saint 
Thomas  :  la  spéculation  et  la  pratique  différent  en 
ceci  que  l'une  considère  le  vrai  en  lui-même,  l'aulre 
le  considère  relativement  à  l'action,  lntelleclwus  spé- 
culatifs et  practicus  in  hoc  differunt  quod  intellectus 
speculativus  considérât  çerum  absolute,  practicus 
autem  considérât  verum  in  ordine  ad  opus.  La  science 
véritablement  pratique  est  celle  qui  comprend  la 
matière  et  les  règles  de  l'action. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Notions    particulières 


CHAPITRE  V 

De  l'induction 


.„    Ses  caractères  propres,  son  rôle,  sa  portée. 

A  première  vue,  l'induction  n'offre  rien  de  com- 
pliqué. Elle  se  présente  comme  une  opération  logique 
fort  simple,  qui  nous  fait  passer  des  faits  particuliers 
aux  idées  générales.  Mais  cette  simplicité  n'est 
qu'apparente.  Quand  on  veut  se  faire  une  idée  plus 
précise  et  plus  scientifique  de  l'induction,  on  ren- 
contre de  réelles  difficultés;  on  ne  tarde  pas  à  se 
convaincre  qu'une  étude  approfondie  est  nécessaire 
pour  en  acquérir  une  notion  exacte,  pour  en  bien 
comprendre  la  valeur,  la  forme  logique  et  le  méca- 
nisme. Ce  qui  ajoute  à  la  difficulté,  c'est  que  les 
anciens  en  ont  relativement  peu  parlé.  Les  plus  émi- 
nents  des  philosophes  scolastiques  ont  tous  fait  preuve 
d'une  maîtrise  incontestable  dans  }es  questions  qui 
se  rattachent  à  la  logique.  Nous  aurions  eu  grand 
profit  à  les  entendre  s'expliquer  plus  longuement  sur 
l'induction.  Une  chose  frappe  tout  d'abord  :  c'est  que 
Aristote  n'a  consacré  à  l'induction  aucun  traité  spécial. 
On  sait  qu'il  a  longuement  et  admirablement  parlé 
des  règles  du  syllogisme  et  de  ses  formes.  Mais  on 
cherche  vainement,  dans  son  œuvre  immortelle,  un 
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cours  d'induction  scientifique.  Ses  commentateurs  ont 
généralement  imité  son  laconisme  sur  ce  point.  Cepen- 
dant, Albert  le  Grand  fait  exception  dans  une  large 
mesure.  Il  s'étend  un  peu  plus  longuement  que  les 
autres  écrivains  de  l'Ecole  sur  l'induction.  Ce  qu'il 
nous  en  dit  présente  le  plus  grand  intérêt  et  contient 
une  réponse  à  toutes  les  difticultés  que  les  modernes 
ont  soulevées  contre  l'induction  complète.  Nous  ne 
manquerons  pas  d'en  tirer  profit. 

Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  néanmoins,  avant 
d'entrer  dans  le  vif  de  notre  sujet,  d'expliquer  le 
silence  relatif  des  anciens  concernant  l'induction.  Un 
grand  nombre  d'auteurs  en  voient  la  cause  dans  une 
conception  fausse  ou  tout  au  moins  fort  exagérée  de 
la  valeur  et  du  rôle  du  syllogisme.  D'après  eux,  le 
syllogisme  démonstratif  était,  pour  la  philosophie 
médiévale,  le  seul  moyen,  le  seul  instrument  d'acqui- 
sition de  la  science.  Or,  les  écrivains  de  l'Ecole  ont  tou- 
jours enseigné  avec  Aristote  que  deux  procédés  étaient 
donnés  à  l'homme  pour  parvenir  à  la  science  :  le  syl- 
logisme démonstratif  et  l'induction  :  unus  per  démon- 
strationem,  alius  per  inductionem  (i):  que  l'un  passait 
du  général  au  particulier,  l'autre  du  particulier  au 
général  :  démons t ratio  procedit  ex  uniçersalibm, 
inductio  autem  procedit  ex particularibus  (2).  Ils  affir- 
maient bien  haut  qu'on  ne  pouvait  suivre  indiffé- 
remment les  deux  méthodes  dans  tous  les  domaines 
de  la  science.  La  méthode  expérimentale  est  de  rigueur, 
dit  encore  saint  Thomas,  dans  les  sciences  naturelles; 
s'en  écarter,  en  telle  matière,  c'est  se  condamner  aux 
plus  graves  erreurs  :  Qui  sensum  negligit  in  natura- 


(1)  S.  Thom..  Poster,  anali/f.,  1.  1,  lect.  \V\ 

(2)  lbid. 
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Htm  incidit  in  errorem  (i).  Dans  ces  mêmes  sciences, 
dit-il  encore,  le  point  capital  est  de  former  notre 
jugement  d'après  les  indications  de  l'expérience  :  Ut 
hoc  modo  judicemus  de  rébus  naturalibus  secundum 
quod  sensus  ea  demonstrat  (2).  Partout  et  toujours, 
en  termes  lapidaires,  il  proclame  la  nécessité  de  l'expé- 
rience dans  les  sciences  de  la  nature.  Tous  ceux,  du 
reste,  qui  ont  la  moindre  idée  de  sa  théorie  de  la  con- 
naissance savent  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  point.  Il  nous  serait  facile  de  recueillir  des  textes 
semblables  dans  les  ouvrages  d'autres  philosophes 
scolastiques.  Il  y  avait  donc  autre  chose  pour  eux 
dans  la  science  que  le  syllogisme.  La  seule  chose 
vraiment  nouvelle  dans  le  Novum  Organon,  c'est  sa 
forme  oratoire  et  poétique.  L'importance  de  l'expé* 
rience,  nous  venons  de  le  voir,  avait  été  reconnue  et 
proclamée  bien  longtemps  avant  Bacon.  Son  grand 
tort,  comme  celui  de  Descartes,  a  été  de  rompre 
complètement  avec  le  passé,  au  lieu  d'en  utiliser  les 
ressources  considérables.  Les  ruptures  de  cette  sorte 
ont  toujours  porté  le  plus  grave  préjudice  au  véri- 
table progrès  intellectuel.  On  dira,  sans  doute,  que 
les  scolastiques  n'ont  guère  mis  en  pratique  leurs  idées , 
théoriquement  irréprochables,  sur  l'expérience  et  l'in- 
duction. Nous  l'accordons  volontiers,  tout  en  faisant 
remarquer  qu'on  a  adressé  avec  raison  le  même 
reproche  à  Bacon  lui-même;  ce  qui  prouve  une  fois 
de  plus  que  la  théorie  et  la  pratique  sont  choses  diffé- 
rentes.  Les  scolastiques  étaient  philosophes  et  théolo- 
giens avant  tout;  et  c'est  comme  tels  qu'ils  ont  touché 


(1)  S.  Tho.m.,  In  Boetiam  de  Trinî4àtet  <\.  vi,  a.  a, 

(2)  Ibid. 
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aux  sciences  physiques.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  qu'ils  y  aient  commis  des  erreurs.  Mais  les 
questions  de  ce  genre  et  les  réponses  qu'ils  y  ont 
faites  sont  quelque  chose  de  bien  secondaire  dans 
leur  œuvre,  qu'il  faut  juger  d'un  autre  point  de  vue. 
On  devra  donc  chercher  ailleurs  que  dans  une  idée 
trop  exclusive  du  rôle  du  syllogisme  les  raisons  du 
peu  de  place  qu'ils  ont  faite  à  l'induction  dans  leurs 
Sommes  de  logique.  Nous  en  trouvons  une,  précisé- 
ment, dans  le  fait  qu'ils  ont  beaucoup  plus  cultivé  les 
sciences  rationnelles  que  les  sciences  naturelles  et 
positives.  Il  est  incontestable  que  la  déduction  domine 
dans  les  sciences  rationnelles.  Là,  en  effet,  on  procède 
du  général  au  particulier,  des  causes  aux  effets,  des 
lois  universelles  aux  cas  divers  qu'elles  régissent.  Dans 
les  sciences  naturelles,  au  contraire,  la  marche  est  une 
régression  vers  les  principes  en  partant  des  faits,  une 
régression  vers  le  simple  par  l'analyse  du  composé, 
vers  les  conditions  générales  des  phénomènes  en  se 
basant  sur  les  manifestations  des  effets  particuliers. 
Sans  doute,  l'induction  peut  trouver  une  place,  môme 
dans  les  sciences  rationnelles.  La  synthèse  n'est  pas 
plus  défendue  au  naturaliste  que  l'analyse  au  philo- 
sophe ou  au  mathématicien.  Il  y  a  lieu  pour  les  uns  et 
pour  les  autres  à  induction  et  à  déduction.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'ensemble  du  procédé  est 
déductif  dans  les  sciences  rationnelles  et  inductif  dans 
les  sciences  de  la  nature.  Les  anciens,  qui  se  sont 
appliqués  à  peu  près  exclusivement  à  l'étude  des  pre- 
mières, n'ont  pas  accordé  la  même  importance  ni  la 
même  attention  que  les  modernes  à  l'induction.  C'est 
plutôt  une  lacune  qu'une  erreur  dans  leur  œuvre.  Il 
sera  bon  de  ne  pas  oublier  non  plus  dans  cette  ques- 
tion que  les  scolastiques  travaillaient  surtout 
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de  renseignement.   Leur  littérature   scientifique  est 
presque  toujours  appropriée  à  ce  but.  Cette  remarque 
n'est  pas  sans  importance;  elle  contient  l'explication 
des  grandes  qualités  comme  de  certains  défauts  de 
leur  travail;  il  est  bien  prouvé  que  l'enseignement  des 
écoles  s'arrange  beaucoup  mieux  des  modes  déductifs 
d'exposition  que  des  autres.  Nous  voyons  qu'il  part 
autant  que  possible  des  premiers  principes  de  la  ques- 
tion; qu'il  condense  en  quelques  mots  les  résultats 
obtenus  après  de  longues  et   patientes   recherches; 
qu'il  met  en  plein  relief  la  marche  logique  du  raison- 
nement. C'est  pourquoi  il  s'attache  de  préférence  au 
syllogisme.  Dans  l'induction,  l'opération  logique  est 
moins  marquée,  l'inférence  moins  sensible.  Les  faits 
y  représentent  le  connu,  les  principes  l'inconnu.  Or, 
ces  principes  et  ces  lois  qu'il  s'agit  de  conquérir  sont 
comme  perdus  au  milieu  des  faits  et  de  la  complexité 
des  phénomènes.  Pour  les  découvrir,  il  est  nécessaire 
d'analyser  et  de  dissocier  ces  mêmes  phénomènes  et 
de  les  réduire  à  des  relations  et  à  des  conditions 
aussi  simples  que  le  permet  l'objet  même  des  sciences 
naturelles.  Or,   ce  procédé  est  celui  de  l'invention 
plutôt  que  de  l'enseignement.  Tout  est  beaucoup  plus 
simple    quand    le   principe    général    est    établi   tout 
d'abord,  le  fait  particulier  énoncé  ensuite,  et  enfin  la 
conclusion  déduite.  Aussi  a-t-on  justement  remarqué 
que  les  élèves  éprouvent  de  grandes  difficultés  à  décou- 
vrir les  lois  dans  les  cas  particuliers,  tandis  qu'ils 
arrivent  très  vite  à  faire  l'application  à  un  phénomène 
singulier  d'une  loi  exposée  en  termes  généraux.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  les  scolastiques,  dans 
leur  souci  d'approprier  et  d'adapter  la  doctrine  à  l'en- 
seignement, aient  fait  une  part  si  considérable  au 
syllogisme.   Pour  atteindre  plus  pleinement  le  but 
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qu'ils  s'étaient  fixé  de  la  sorte,  ils  ont  converti  et 
présenté  en  forme  syl  logistique  les  résultats  eux- 
mêmes  de  l'induction.  C'est  pourquoi  la  méthode 
d'exposition  a  masqué  plus  dune  fois  chez  eux  le 
travail  de  recherche.  Nous  parlons,  bien  entendu, 
dans  tout  ceci  de  l'induction  scientifique.  Car  l'induc- 
tion telle  qu'elle  est  pratiquée  dans  la  vie  courante 
se  présente  sous  un  autre  aspect.  Elle  prend  pied  sur 
les  contingences  les  plus  communes  et  se  trouve  ainsi 
beaucoup  plus  à  la  portée  des  hommes  sans  culture 
que  le  syllogisme.  Mais  les  observations  qui  lui  servent 
de  base  dans  ce  cas  sont  le  plus  souvent  confuses  et 
très  sommaires;  elles  ne  peuvent  conduire  qu'à  des 
généralisations  imparfaites  qui  ne  sortent  guère  du 
domaine  de  la  probabilité  lorsqu'elles  ne  sont  pas  de 
simples  conjectures  ou  hypothèses.  Tout  est  rudi- 
mentaire  et  approximatif  dans  l'induction  pratiquée 
de  la  sorte.  Aussi  est-elle  étrangère  à  la  science. 

Ces  considérations  nous  aident  à  comprendre  pour- 
quoi les  philosophes  scolastiques  ont  relativement 
peu  parlé  et  usé  de  l'induction.  Ce  n'est  pas  du  tout 
pour  en  avoir  méconnu  le  rôle  et  l'importance  pri- 
mordiales dans  les  sciences  naturelles,  comme  on  le 
dit  si  souvent.  Quant  aux  néo-seolastiques,  étant 
donné  le  développement  énorme  que. l'étude  de  ces 
mêmes  sciences  a  pris  de  nos  jours,  ils  accordent  à 
l'induction  l'attention  et  la  place  qu'elle  mérite.  Ce 
qu'on  peut  reprocher  à  certains  d'entre  eux,  c'est  de 
n'avoir  pas  su  défendre  l'induction  complète  contre 
les  attaques  des  modernes  :  induction  qui  est  la  seule 
qui  ait  un  sens  comme  opération  logique.  Ils  n'ont 
pas  suffisamment  évité  non  plus  un  travers  assez 
commun  dans  cette  matière  :  travers  qui  consiste  à  ne 
pouvoir  parler  de  l'induction  exclusivement  prise;  à 
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ne  s'occuper  d'elle  que  pour  la  rattacher  au  syllogisme 
ou  pour  montrer  les  rapports  qu'elle  soutient  avec 
des  éléments  qui  lui  sont  étrangers.  Il  serait  pourtant 
beaucoup  plus  simple  et  plus  scientifique  de  la  prendre 
telle  qu'elle  est  et  de  se  contenter  des  résultats  qu'elle 
peut  donner  par  ses  propres  moyens  vi  propria.  On 
ne  saurait  bien  en  définir  la  nature  propre  autrement. 
Conformément  à  ces  principes,  nous  allons  étudier 
l'induction  :  i°  dans  les  faits  qai  lui  servent  de  fon- 
dement; 2°  dans  la  proposition  générale  qui  lui  tient 
lieu  de  conclusion;  3°  dans  le  mode  ci inférence  qui 
lui  convient. 

Les  faits. 

Ils  sont  les  matériaux  de  toute  généralisation  indue* 
tive.  Nous  avons  recours,  pour  nous  en  assurer,  à 
l'observation  et  à  l'expérience.  C'est  un  travail  aussi 
délicat  que  nécessaire.  Il  est  soumis  à  un  ensemble  de 
règles  qui  ont  principalement  pour  but  de  le  main- 
tenir sur  le  terrain  expérimental.  Il  s'agit  de  constater 
scientifiquement  les  faits  et  de  ne  pas  mêler  à  leur 
recherche  des  idées  préconçues.  Nous  supposons 
que  ce  travail  est  accompli  avec  toute  l'exactitude 
possible,  car  c'est  sur  les  laits  dûment  constatés  que 
l'induction  repose.  Si  l'observation  porte  sur  tous 
les  faits  qui  se  rattachent  à  la  question  posée,  l'in- 
duction est,  dit-on  communément,  complète  :  sinon 
elle  est  incomplète.  Cette  manière  de  parler  a  prévalu 
daus  la  science  et  la  philosophie  modernes.  Elle  nous 
parait  cependant,  à  certains  égards,  impropre  et  équi- 
voque. Si  l'observation  porte  sur  tous  les  faits,  ce 
n'est  pas  induction,  mais  observation  complète  qu'il 
faut  dire  ;  et  lorsqu'on  a  recours  à  un  principe  général 
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pour  compléter  l'expérience  actuelle,  ce  n'est  pas  de 
compléter  l'induction  mais  l'observation  qu'il  s'agit. 
S'exprimer  autrement,  c'est  confondre  l'induction  avec 
son  fondement;  c'est  surtout  enlever  par  définition 
même  à  l'induction  tout  caractère  d'opération  logique. 
Pour  nous,  l'induction  est  complète  quand  le  raison- 
nement qu'elle  constitue  a  pour  point  de  départ  l'ob- 
servation de  tous  les  faits.  Maintenant,  la  question  est 
de  savoir  si  l'induction,  dans  ce  cas,  a  quelque  valeur 
scientifique.  Les  savants  modernes  le  nient  générale- 
ment. Ils  n'y  voient  que  répétition  inutile  ou  tauto- 
logie. Une  chose  est  cependant  certaine,  c'est  que 
l'induction  complète  est  la  seule  qui  comptait  pour  les 
anciens.  Les  textes  qui  le  prouvent  sont  aussi  nom- 
breux que  formels  :  inductio  est  per  omnia  singularia 
nullo  omisso  (i),  dit  Albert  le  Grand.  Saint  Thomas 
n'est  pas  moins  explicite  :  per  viam  inductionis  sensus 
facit  universelle  intus  in  anima  in  quantum  conside- 
rantur  omnia  singularia  (2).  Les  anciens  n'auraient 
donc  connu  de  l'induction  qu'une  forme  purement 
verbale  et  stérile.  Les  modernes  ne  voient  aucune  dif- 
ficulté à  l'admettre.   Ils    leur  prêtent  bien   d'autres 
erreurs  plus  grossières  que  celle-là.  Mais  nous  ne  pou- 
vons l'admettre,  nous,  et  personne  de  ceux  qui  ont  la 
moindre  notion  des  traités  de  logique  des  écrivains 
de  l'Ecole  ne  le  pourra  non  plus.  Nous  dirons  plutôt 
que  leur  analyse  de  l'induction  complète  est  bien  plus 
profonde  et  bien  plus  juste  que  celle  des  modernes. 
On  peut  résumer  ainsi  l'opinion  de  ces  derniers  : 
affirmer  d'un  sujet  commun  un  caractère  constaté  dans 


(1)  Ain.  Magn.,  Prior.  analyt.,  1.  II,  tract.  VII,  a.  l\. 

(2)  S.  Tiiom.,  Poster,  analyt.,  1.  II,  lect.  XX. 
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tous  les  faits  individuels  correspondants,  ce  n'est  pas 
une  opération  logique  réelle  ;  c'est  une  répétition  sans 
inférence  positive,  sans  progrès  dans  la  connaissance. 
C'est  ce  qui  se  produit,  par  exemple,  quand,  après 
avoir  constaté  que  chaque  métal  est  bon  conducteur 
de  la  chaleur  et  de  l'électricité,  nous  affirmons  la  même 
propriété  des  métaux  en  général.  Il  suffit  de  consulter 
une  des  nombreuses  bibliothèques  de  philosophie  scien* 
tifique  publiées  de  nos  jours  pour  se  convaincre  que 
cette  manière  d'interpréter  l'induction  complète  est 
non  seulement  très  commune,  mais  considérée  comme 
une  vérité  absolument  acquise.  Elle  n'en  est  pas  moins 
le  résultat  d'un  examen  très  superficiel  de  la  question, 
Le  passage  de  tous  les  cas  particuliers  au  général  n'a 
rien  de  tautologique  ;  il  n'a  rien  non  plus  qui  ressem- 
blerait à  une  répétition  inutile.  Ceux  qui  se  l'ima- 
ginent se  trompent  doublement.  Ils  se  trompent  tout 
d'abord  sur  le  fondement  ou  le  point  de  départ  de 
l'opération  inductive,  c'est-à-dire  sur  les  faits  ou  plutôt 
sur  la  manière  de  les  envisager  et  de  les  prendre  dans 
la  circonstance.  Ils  ne  doivent  pas  être  pris  collective- 
ment, mais  individuellement  :  ce  n'est  que  sous  ce  der- 
nier rapport  qu'ils  sont  et  peuvent  être  les  matériaux 
de  l'universel  ainsi  que  l'objet  propre  de  l'observation 
et  de  l'expérience,  incipit  a  singularibus  non  uno  sed 
omnibus  divisent  acceptis  (1).  En  d'autres  termes,  les 
faits  doivent  être  énoncés  ou  distribués  sous  le  sujet 
commun  dans  la  forme  et  la  mesure  où  ce  dernier 
leur  convient;  or,  ce  n'est  pas  au  groupe  comme  tel 
qu'il  convient  et  qu'il  s'applique  en  premier  lieu, 
mais  bien  à  chacun  des  faits  particuliers.  Le  tout 
universel  est   prédicablc  de  ses  parties  séparément 


(1)  Alb.  Maun.,  Topicor.,  I.  I,  tract.  III,  c.  iv. 
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prises  :  le  tout  quantitatif  ne  l'est  pas.  Ces  distinc- 
tions sont  capitales  pour  l'intelligence  de  l'opération 
inductive  (i). 

Ensuite,  les  mêmes  auteurs  se  trompent  sur  le 
point  d'arrivée  du  procédé  inductif,  à  savoir  sur 
l'universel.  Ils  le  considèrent  comme  un  simple  total 
des  constatations  particulières.  Il  n'est  pas  étonnant 
que,  dans  ces  conditions,  l'induction  complète  leur 
paraisse  ce  que  nous  venons  de  dire.  Mais  leur  con- 
ception de  l'universel  n'est  pas  admissible.  L'uni- 
versel diffère  radicalement  de  l'expérience  sensible 
dans  laquelle  on  voudrait  le  retenir  enfermé  :  il  en 
diffère  par  un  certain  nombre  de  caractères  qui  ne 
sauraient  nullement  convenir  aux  faits  particuliers 
comme  tels.  D'un  côté,  nous  avons  l'unité  de  con- 
cept :  en  effet,  le  caractère  généralisé  s'applique  d'une 
manière  iniwoque  à  tous  les  cas  particuliers  du 
même  ordre.  Il  en  est,  dans  toute  la  force  du  terme, 
l'extrait  commun;  à  ce  titre,  il  les  condense  et  les 
domine  tous.  Il  est  véritablement  l'unité  d'une  multi- 
plicité. Il  évoque  donc  une  tout  autre  idée  que  celle 
d'un  simple  total  ou  résumé  de  l'expérience  sensible. 
Celle-ci  est  particulière,  contingente,  variable;  elle 
appartient  au  temps  et  à  l'espace.  Elle  n'a,  par  elle- 
même,  en  tant  que  sensible,  qu'une  portée  indivi- 
duelle. L'universel,  au  contraire,  vaut  pour  l'expé- 
rience présente  et  future  :  il  nous  dit  que  ce  qui  est 
vrai  dans  les  cas  particuliers  le  sera  toujours  et  partout 
dans  les  mêmes  conditions.  Il  existe  donc  entre  lui  et 
les  phénomènes  singuliers  des  di  fférences  irréductibles: 


(i)  Nous  ferons  cependant  observer  qu'à  l'origine  de  la  recherche  ou 
de  l'opération  inductive,  les  faits  individuels  ne  sont  que  très  impropre- 
ment appelés  parties  :  pa?*s  non  est  in  actu  nisi  quando  est  in  toto,  dit 
avec  raison  Albert  le  Grand.  (Lib.  de  Prœdicamentis,  tract.  II,  c.  vi.) 
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il  se  distingue  de  ces  phénomènes  par  l'exlension,  l'abs- 
traction du  temps  et  du  lieu  et  enfin  par  l'unité  de 
concept.  S'il  en  esl  ainsi,  comment  voir  dans  Je  pas- 
sage des  fails  particuliers  au  général  une  tautologie, 
une  répétition?  Il  importe  peu  à  ce  raisonnement  que 
les  faits  soient  complets  ou  non  ;  leurs  propriétés 
demeurent  individuelles  dans  les  deux  cas.  Ce  n'est 
point  parce  qu'ils  seront  tous  observés  qu'ils  sorti- 
ront de  l'ordre  particulier  et  sensible. 

Voyons  maintenant  ce  que  devient  le  raisonnement 
inductif  basé  sur  une  observation  incomplète  des  faits. 
Nous  supposons  donc  que  les  faits  ne  sont  pas  tous 
réellement  connus.    Dans  ce  cas,  à  s'en  tenir  à  la 
rigueur  des  termes,  l'induction  ne  saurait  nous  con- 
duire à  une  conclusion  certaine  :  elle  demeure  forcé- 
ment dans  le  domaine  des  probabilités  et  des  conjec- 
tures :  ad  indactlonein  probabilem  siijflcit  de  pluribm 
indiiclio  (1).  C'est  ce  qu'on  ne  peut  nier  sans  ébranler 
les  principes  fondamentaux  de  la  logique.  Pour  aboutir 
à  la  certitude,  il  est  donc  indispensable  de  compléter 
l'observation  des  faits  à  laide  d'un  principe  général 
et  supérieur.    Pour  les   uns,    ce  principe   est  relatif 
à  l'uniformité  de  la  nature;  pour  les  autres,  à  l'ordre 
de  L'univers,  à   l'expérience  constante.  Mais  comme 
ces  principes  ou  ces  eroyances  sont,  pour  eux,  des 
extraits  d'observations  ou  d'inductions  particulières, 
ils  tournent  manifestement  dans  un  cercle  vicieux.  On 
ne  peut  éviter  ce  grave  inconvénient  sans  recourir 
à  un  principe  analytique,  d'essence  rationnelle;  c'est- 
à-dire  à  un  principe  auquel  nous  ne  donnons  pas  pré- 
cisément noire  adhésion  sur  le  témoignage  de  l'expé- 
rience, mais  auquel  nous  adhérons  parce  que  la  com- 


1)  Alb.  Magn.,  Poster. \analy  t.,  1.  II,  tract.  7,  c.  iv. 


2()0       PHILOSOPHIE  DU  RAISONNEMENT  DANS  LA  SCIENCE 

paraison  ou  le  simple  rapprochement  des  termes  nous 
fait  voir  l'attribut  dans  l'idée  du  sujet.  Ce  principe, 
dans  notre  cas,  est  la  loi  de  causalité  universelle  pré-> 
sentée  sous  cette  forme  ou  sous  une  autre  plus  spé- 
ciale :  Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets. 
Par  l'application  de  ce  principe,  nous  passons  des 
faits  observés  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  nous  sommes 
autorisés  à  dire  :  a  pluribus  disce  omnes.  La  propo- 
sition analytique  dont  il  s'agit  n'est  pas  cependant 
une  affirmation  à  priori  de  l'esprit,  comme  beaucoup 
de  savants  se  l'imaginent  :  les  éléments  comme  ceux 
de  toute  connaissance  en  sont  fournis  par  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  par  les  sens;  mais  la  relation  qui 
existe  entre  eux  est  perçue  et  affirmée  avec  une 
entière  assurance,  sans  attendre  le  témoignage  ou 
les  leçons  de  l'expérience  proprement  dite.  De  la 
sorte,  on  ne  prouve  pas  la  validité  de  la  méthode 
inductive  par  l'induction  elle-même,  comme  on  le  fait 
si  souvent.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  est  absolument 
impossible  de  passer  de  l'ordre  des  réalités  sensibles 
et  particulières  à  l'ordre  scientifique,  c'est-à-dire  de 
ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être,  sans  l'intervention  d'une 
vérité  d'origine  rationnelle,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose  qu'une  forme  à  priori  ou  purement 
subjective.  Il  est  donc  possible  de  rendre  l'observation 
complète  en  ayant  recours  à  une  vérité  de  raison. 
Dans  ces  conditions,  la  différence  qui  existe  entre 
Tinduction  complète  et  incomplète  perd  toute  signi- 
fication pratique  :  on  n'aperçoit  plus  aucune  diversité 
de  nature  entre  les  deux  du  point  de  vue  du  raison- 
nement inductif.  D'un  côté,  on  s'appuie  sur  l'obser- 
vation directe  de  tous  les  faits;  de  l'autre,  sur  une 
observation  partielle  de  ces  mômes  faits,  mais  com- 
plétée comme  nous   venons  de  le  dire.   C'est  donc 
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à  tort  qu'on  nous  présente  l'induction  incomplète 
comme  étant  d'une  essence  particulière.  C'est  pour- 
tant ce  que  les  modernes  ne  manquent  pas  de  faire  ; 
induire,  pour  eux,  c'est  conclure  d'un  certain  nombre 
de  faits  à  tous  les  faits  semblables  individuellement 
pris;  c'est  compléter  les  faits  et  non  les  prendre 
comme  base  au  point  de  départ  d'un  raisonnement, 
c'est,  en  un  mot,  agrandir  l'expérience  par  l'emploi 
des  règles  contenues  dans  les  trois  tables  de  Bacon, 
ce  n'est  pas  la  mettre  en  œuvre  par  un  raisonnement. 
De  fait,  si  compléter  le  nombre  des  faits  particuliers 
est  l'œuvre  propre  et  spécifique  de  l'induction,  elle 
perd  jusqu'à  l'apparence  d'une  opération  logique. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  les  anciens  ne 
distinguaient  pas  entre  l'induction  complète  de  fait  et 
l'induction  complétée  à  l'aide  d'un  principe  général.  Il 
n'y  avait  là  pour  eux  aucune  différence  essentielle  et, 
partant,  aucune  nécessité  de  la  souligner  dans  leur 
langage,  qui  était  toujours  formel  en  toutes  choses.  En 
parlant  toujours  de  l'induction  complète,  ils  n'enten- 
daient nullement  établir  ou  exiger  par  là  l'observation 
directe  de  tous  les  cas  particuliers  ;  on  le  voit  par  le 
passage  suivant  d'Albert  le  Grand  :  quamvis  singularia 
sint  infinitœ  multitudinis  ut  dicit  Plato,  tamen  ad 
inductionem  perfectam  oportet  in  summa  inducere  non 
quod  omnia  sigillatim  numerentur  sed  ut  br éviter  col- 
lecta insinuentur  dicendo  et  sic  de  aliis  (i).  On  peut 
voir  par  ces  considérations  que  ceux  qui  ont  abandonné 
la  défense  de  l'induction  complète  ne  sont  pas  exempts 
de  légèreté.  Ils  ont  été  surtout  frappés  du  reproche 
de  répétition  qui  lui  est  fait.  Ils  n'ont  pas  remarqué 
qu'on  l'adresse   également   au   syllogisme    et   qu'on 


{1)  Alb.  Magn.,  Prior.,  1.  II,  tract.  VII,  c.  iv. 
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pourrait  l'adresser  à  tous  nos  jugements,  puisqu'ils 
aboutissent  tous  à  une  perception  d'identité  de  forme 
ou  de  sujet.  La  conclusion  syllogistique,  dit-on,  ne 
constitue  pat  une  inférence  réelle  ni  un  progrès  dans 
la  connaissance.  N'est-elle  pas  contenue  dans  les  pré- 
misses? Que  fait-elle  autre  chose  que  de  reproduire 
sous  une  forme  nouvelle  ce  qu'on  vient  d'affirmer 
déjà?  Il  s'agit  toujours,  on  le  voit,  du  rapport  des  cas 
particuliers  avec  l'universel.  Dans  l'induction,  ce 
dernier  est  inféré  :  singukiria  principiuni  sunt,  uni- 
uersale  illatum  (i).  On  ne  peut  donc  nier  qu'il  n'ait 
son  fondement  dans  les  cas  particuliers;  mais  cette 
préexistence  virtuelle,  loin  de  prouver  quelque  chose 
contre  la  réalité  de  linférencc,  nous  en  fournit,  au 
contraire,  la  preuve  et  l'explication.  Inversement, 
dans  le  syllogisme,  l'universel  est  le  point  de  départ  : 
on  l'y  applique  aux  cas  particuliers  qu'il  renferme 
sans  doute,  mais  qu'il  ne  désigne  pas  nominativement. 
En  d'autres  termes,  il  contient  la  conclusion  non  en 
acte,  mais  en  puissance  seulement.  C'est  pourquoi 
cette  conclusion  est  réellement  inférée  :  une  chose, 
en  effet,  est  connue  non  en  tant  qu'elle  est  en  puis- 
sance, mais  en  tant  quelle  est  en  acte.  Non,  s'élever 
de  l'expérience  sensible  au  général,  ce  n'est  pas  se 
répéter  inutilement.  C'est  accomplir  un  progrès  réel 
dans  la  connaissance,  le  plus  grand  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  d'accomplir,  celui  qui  révèle  le  mieux  sa 
supériorité  spécifique  ainsi  que  l'indépendance  intrin- 
sèque de  la  matière  du  principe  de  la  connaissance 
intellectuelle.  Les  caractères  de  l'universel  contrastent 
ouvertement  avec  ceux  des  faits  individuellement  don- 
nés. Nous  avons  là  deux  ordres  de  connaissances  qui 


(1)  Alb.  Magn\,  Topicor.,  1.  I,  tract,  .'i,  c.  iv. 
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communiquent  entre  eux,  sans  doute,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  distincts.  En  passant  de  l'un  à  l'autre, 
la  connaissance  s'élève,  s'agrandit,  s'universalise  : 
c'est-à-dire  qu'elle  s'éloigne  de  la  matière  individuelle 
qui  est  le  principe  de  Tindividuation  ou,  en  d'autres 
termes,  de  la  limitation  et  de  la  pluralité  des  formes. 
L'abstraction  d'une  telle  matière  ne  peut  aboutir  qu'à 
l'unité  et  à  l'universalité.  La  conclusion  générale 
inductive  exprime  non  seulement  les  faits  particuliers, 
mais  encore  et  surtout  leur  ressemblance.  C'est  ce 
qui  lui  donne  une  portée  que  ne  peuvent  avoir  ni  les 
propositions  formées  pour  chaque  cas  ni  la  somme  de 
ces  mômes  propositions.  Ce  qui  est  purement  indivi- 
duel ne  représente  que  lui-même  :  il  ne  saurait  être 
attribué  à  plusieurs  sans  contradiction  dans  les  termes. 
Ce  qui  est,  au  contraire,  la  similitude  ou  la  représenta- 
tion typique  de  faits  particuliers  est  naturellement 
applicable  à  chacun  d'eux:  c'est  là  précisément  la 
condition  de  la  généralisation  inductive:  quodlibet 
singiilarium  de  uno  solo,  illud  vero  quod,  simiUiudo 
eorum  est  de  multis  predlcalur  (i). 

Au  fond  de  toutes  les  difficultés,  de  toutes  les 
objections  qu'on  soulève  contre  l'induction  complète, 
on  rencontre  l'idée  suivante  :  à  savoir  que  tous  les 
faits  étant  observés  et  connus,  le  but  de  la  recherche 
scientilique  est  pleinement  atteint;  que  tout  ce  que 
l'on  imagine  en  plus  ne  peut  être  que  redondance, 
tautologie,  répétition.  Mais  cette  manière  de  voir  est 
superficielle  et  complètement  erronée  :  à  la  prendre 
en  toute  rigueur,  elle  équivaut  à  la  négation  même 
de  la  science.  Dire  que  le  rôle  de  celle-ci  finit  avec 
l'observation    de    Ions    les    laits,    c'est    dire    qu'elle 


(i)  Alb.  Magn.,  De  sex  Principiis,  tract.  I,  c.  v. 
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finit  avant  d'avoir  commencé  :  car  les  faits,  même 
tous  connus,  n'en  sont  que  les  matériaux  nécessaires. 
La  science  ne  les  recherche  que  pour  en  dégager  la 
loi,  l'idée  générale.  Et  lorsqu'elle  conclut  à  une  idée 
de  ce  genre,  elle  ne  conclut  pas  du  tout  au  tout, 
comme  on  le  croit  faussement,  mais  d'éléments  dis- 
joints et  séparés,  de  faits  individuels  très  improprement 
appelés  parties,  et  (pour  tout  dire  en  un  mot)  de  la 
forme  chaque  à  la  forme  tout;  du  tout  arithmétique 
au  tout  universel  générique  ou  spécifique.  Ce  dernier 
est  une  acquisition  nouvelle  et  sa  connaissance  con* 
stitue  un  progrès  infiniment  précieux.  Il  peut  être 
attribué  séparément  à  chacun  des  faits  particuliers. 
C'est  pourquoi  il  est  séparé  par  un  abîme  du  tout 
quantitatif  avec  lequel  nos  savants  le  confondent  : 
une  syllabe  n'est  pas  le  mot,  ni  un  mot  la  phrase, 
ni  une  fenêtre  la  maison,  mais  Pierre  est  homme. 
Tolum  universale  adest  cuilibet  parti  et  secundum 
esse  et  secundum  perfectionem  (i).  Il  représente  l'élé- 
ment commun  et  constant  mis  en  lumière  par  l'expé- 
rience directe  et  considéré  à  part,  grâce  à  la  géné- 
ralisai ion  ou  abstraction  inductive.  En  un  mot,  conce- 
voir le  passage  de  tous  les  faits  particuliers  au  général, 
dans  l'induction,  comme  un  processus  logique  allant 
du  tout  au  tout,  c'est  encore  une  fois  affirmer  que  la 
science  n'a  pour  mission  que  d'enregistrer  les  faits 
individuellement  donnés  ;  c'est  aussi  méconnaître 
complètement  le  rôle  de  l'abstraction  dans  la  forma- 
tion du  général  ou  de  l'universel.  La  répétition  des 
faits  nous  les  montre  reliés  entre  eux  par  un  rapport 
de  ressemblance  :  l'induction  généralise  ce  rapport, 
c'est-à-dire  le  dépouille  de  toute  signification  indivi- 


(i)  S.  Thom.,  Sam.  theoL,  I,  q.  lxxvii,  a.  i, 
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duelle  et  déterminée  en  acte.  Elle  arrive  ainsi  à  un 
élément  universel  et  commun  applicable   à  tous  les 
cas    d'une    même    catégorie    ou   espèce   :   unum  in 
multis   et   de  multis,   comme  dit  saint  Thomas,  et 
nous  ajouterons  applicable  même  aux  cas  possibles. 
Ces  notions  sont   courantes  dans  la  philosophie  de 
saint  Thomas;  mais  elles  sont  si  peu  comprises,  si 
méconnues   de  nos  jours,    qu'on   nous  pardonnera 
l'insistance  que  nous  mettons  à  les  rappeler.   Ceux 
qui  ne  sont  que  peu  ou  pas  du  tout  initiés  à  la  con- 
naissance  de   cette   philosophie  ne  s'en  plaindront 
pas  :  quant  aux  autres,  il  nous  seront  peut-être  recon- 
naissants de  voir  exprimées  en    français   et  sous  des 
formes  variées,  autant  que  possible,  certaines  locu- 
tions techniques  de  l'Ecole. 

La  proposition  général©  inductive. 

Nous  avons  envisagé  jusqu'ici  l'induction  dans  les 
faits  qui  en  sont  la  base  et  le  principe  :  il  nous  reste 
à   parler  de   la  proposition  générale   qui  en  est  le 
terme  ou  la  conclusion,  mais  nous  ferons  tout  d'abord 
une   remarque   d'une    grande    importance    lorsqu'il 
s'agit   de   se   faire    une   idée    de  l'induction   conçue 
comme  une  forme  particulière  de  raisonnement.  La 
voici  :  ce  n'est  pas   seulement  au  terme  du  travail 
inductif  que  nous  rencontrons   une    idée   générale 
mais  encore  à  son  début  lui-même.  En  effet,  une  idée 
de  ce  genre  se  trouve  toujours  au  point  de  départ  de 
la  recherche  expérimentale. 

Les  savants  qui  ont  fait  une  analyse  logique  de 
cette  recherche  le  reconnaissent  sans  difficulté  «  On 
dit  souvent,  écrit  H.  Poincaré,  qu'il  faut  expérimenter 
son  idée  préconçue.   Gela  n'est   pas  possible  :   non 
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seulement  ce  serait  rendre  toute  expérience  stérile, 
mais  on  le  voudrait  qu'on  ne  le  pourrait  pas!  »  (i) 
Nombreux  sont  les  passages  où  Cl.  Bernard  proclame 
cette  même  nécessité  d'une  idée  qui  soit  le  primam 
movens  des  investigations  expérimentales.  «  Chaque 
homme,  dit-il,  se  fait  de  prime  abord  des  idées  sur  ce 
qu'il  voit  et  il  est  porté  à  interpréter  les  phénomènes 
de  la  nature  par  anticipation  avant  de  les  connaître 
par  expérience.  Cette  tendance  est  spontanée  :  une 
idée  préconçue  a  toujours  été  et  sera  toujours  le 
premier  élan  d'un  esprit  investigateur.  La  méthode 
expérimentale  a  pour  objet  de  transformer  cette 
conception  a  priori  fondée  sur  une  intuition  ou  un 
sentiment  vague  des  choses  en  une  interprétation 
a  posteriori  établie  sur  l'étude  expérimentale  des 
phénomènes.  »  (2)  On  objectera,  peut-être,  que  le 
même  auteur  reconnaît  «  qu'il  y  a  des  cas  où  l'on 
expérimente  sans  avoir  une  idée  probable  à  véri- 
fier »  (3).  C'est  vrai  :  ce  sont  là,  d'après  ses  propres 
expressions,  des  expériences  de  tâtonnements,  des 
expériences  pour  voir.  Mais  ces  cas  sont  exceptionnels. 
S  ils  sont  vraiment  dépourvus  de  toute  espèce  d'intui- 
tion même  confuse,  ils  s'exercent  au  hasard  et  revêtent 
à  ce  titre  un  caractère  prescientifique.  Du  reste,  ils 
n'ont  qu'un  but  qui  est  de  faire  naître  une  idée  direc- 
trice de  l'expérience  :  ce  qui  est  une  preuve  de  plus 
de  la  nécessité  de  cette  dernière.  Les  expériences  en 
question,  dit  encore  notre  auteur,  «  sont  destinées 
à  faire  surgir  une  première  observation  imprévue  et 
indéterminée  d'avance,  mais  dont  l'apparition  pourra 


(1)  H.  Pojncaré,  la  Science  et  l'hypothèse,  p.  Bo. 

(2)  Dans  la  Science  expérimentale  (i865),  p.  78. 

(3)  Introduct.  à  l'étude  de  la  médecine  ejcpérim.,  c.  i"r,  §  f>. 
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suggérer  une  idée  expérimentale  et  ouvrir  une  voie 
de  recherche  ».  Dans  cet  ordre  d'idées  nous  citerons 
encore  la  remarque  suivante  de  G.  Bernard  :  «  L'idée 
directrice  de  l'expérience  doit  renfermer  tout  ce  qui 
est  déjà  connu  sur  le  sujet.  »  (i)  Parmi  ces  connais- 
sances prérequises  pour  aborder  convenablement 
l'étude  de  quelque  domaine  spécial  de  la  science,  il 
faut  compter  celles  des  premiers  principes  et  des 
caractères  communs  de  l'objet  particulier  soumis  à  nos 
investigations. 

Ces  notions  générales  constituent  les  principes 
directeurs  les  plus  élevés  de  l'expérience  :  elles  sont 
l'appui  le  plus  ferme  et  le  plus  fondamental  de  notre 
esprit  dans  ses  recherches  positives  et  ses  raisonne- 
ments sur  les  faits.  Les  principes  premiers  particuliers 
ou  communs  posent  en  quelque  sorte  les  bornes  au 
dedans  desquelles  doit  se  mouvoir  une  science  spé- 
ciale. Mais,  loin  d'en  gêner  ou  contrarier  le  déve- 
loppement, ils  le  favorisent  au  contraire  et  lui  four- 
nissent unebase  solide.  Les  eonnaissancespréjudicielles 
à  l'étude  dune  spécialité  embrassent  donc  non  seule- 
ment ce  qui  est  déjà  acquis  de  l'objet  particulier  comme 
tel  mais  encore  ce  qu'il  a  de  commun  avec  d'autres  et 
même  tous  les  autres.  Ce  qu'il  importe  le  plus  pour  le 
moment  de  retenir  de  ces  considérations,  c'est  qu'une 
idée  se  trouve  à  l'origine  môme  des  investigations 
expérimentales,  Cette  idée  joue  un  rôle  essentiel  dans 
l'opération  logique  inductive;  elle  représente  un  élé- 
ment sans  lequel  celte  opération  ne  peut  ni  se  délinir 
ni  se  concevoir,  comme  nous  le  verrons  plus  loin  en 
parlant  de  l'inférence  inductive. 

Quanta  l'idée  générale  considérée  comme  conclusion 


ii)  Introduit,  ii  l'étude  de  la  médecine  expérim.,  c.  i,r,  §  f>. 
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du  raisonnement  inductif,  ce  qui  la  caractérise  essen- 
tiellement, c'est  qu'elle  est  immédiate  dans  le  sens 
étymologique  du  mot  :  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas 
l'effet,  le  produit  d'un  moyen  terme.  Elle  pose  en  fait 
l'accord  du  prédicat  avec  le  sujet.  Elle  ne  le  prouve 
point  par  la  cause.  En  disant,  par  exemple  :  la  tempé- 
rature de  l'eau  bouillante  détruit  la  vie  animale,  nous 
affirmons  simplement  un  fait  général,  mais  n'en  mon- 
trons pas  la  cause.  Nous  constatons  un  rapport;  mais 
nous  n'en  disons  pas  la  nature.  Au  fond,  nous  ne  sor- 
tons pas  de  la  question  de  fait,  de  la  question  an  sit, 
ei  êotl  En  d'autres  termes,  généraliser  le  fait  de  la 
connexion  de  deux  propriétés,  ce  n'est  pas  l'expli- 
quer. Autre  chose  est  de  connaître  cette  connexion 
par  expérience,  autre  chose  est  de  la  connaître  par 
un  moyen  terme  ou,  ce  qui  revient  au  même,  par 
application  du  principe  de  causalité.  Seule  l'applica- 
tion de  ce  principe  nous  permet  de  lier  un  composé 
et  d'apprécier  la  nature  et  le  degré  de  cette  liaison. 
Nous  tenons  là  toute  la  différence  qui  existe  entre 
l'induction  et  le  syllogisme.  Elle  est  considérable  et 
même  irréductible,  à  ne  s'en  tenir  qu'aux  formes 
propres  aux  deux  sortes  de  raisonnements. 

La  matière  de  l'induction  peut  bien  être  mise  en 
syllogisme,  mais  sa  forme  ne  le  peut  pas  :  elle  s'op- 
pose essentiellement  au  syllogisme  véritable  par 
l'absence  de  moyen  terme  qui  la  caractérise  ;  aucune 
conversion  ne  pourra  jamais  faire  disparaître  ou 
effacer  cette  différence.  Inductio  in  syllogïsmum  redu- 
citur  materialiter  et  non  formaliter ,  ita  quod  forma 
inductionis  reducatur  in  formam  syllogismi  (1). 
L'induction  prouve  qu'un   caractère  convient  à   un 


(1)  Alb.  Magn.,  Prior.,  1.  II,  tract.  VII.  c.  iv. 


NOTIONS   PARTICULIERES  299 

sujet  commun  par  la  production  des  phénomènes  sin- 
guliers correspondants.  C'est  là  son  processus  logique 
propre.  Il  suffit  d'en  saisir  la  nature  pour  comprendre 
qu'il  ne  prouve  rien  autre  chose  que  le  fait  de  la 
convenance.  Il  ne  tend  qu'à  généraliser  l'expérience. 
De  la  répétition  des  faits  dans  les  mêmes  conditions, 
il  conclut  à  un  fait  général.  Le  syllogisme  procède 
tout  autrement  :  il  prouve  qu'un  sujet  et  un  prédicat 
s'accordent  entre  eux,  parce  qu'ils  s'accordent  avec 
un  même  troisième  terme.  C'est  pourquoi  ce  dernier 
est  considéré  comme  le  moyen,  l'instrument  employé 
pour  unir  dans  la  conclusion  les  deux  termes  séparés 
dans  les  premiers.  Ce  n'est  donc  pas  au  témoignage 
direct  des  faits  particuliers  que  le  syllogisme  fait 
appel,  mais  à  une  donnée  plus  générale  dans  l'exten- 
sion de  laquelle  l'attribut  et  le  sujet  de  la  conclusion 
se  trouvent  compris.  En  un  mot,  le  moyen  terme 
nous  fournit  le  fait  et  la  cause  de  leur  convenance. 
L'opposition  entre  les  deux  procédés  ne  saurait  donc 
être  plus  complète  :  syllogismo  proprie  diclo  oppo- 
niiur  inductio  (i),  dit  encore  Albert  le  Grand. 

.Mais  la  conclusion  inductive  n'est  pas  seulement 
immédiate  dans  le  sens  que  nous  venons  de  dire,  elle 
est  encore  universelle  dans  son  genre.  La  question 
est  de  savoir  comment  il  faut  entendre  ce  caractère 
d'universalité.  L'interprétation  qu'on  en  donne  géné- 
ralement dans  la  science  moderne  le  réduit  à  rien  : 
c'est  une  interprétation  nominaliste  ou  purement 
empirique.  Elle  fait  des  généralisations  inductivcs  un 
simple  total  ou  résumé  des  expériences  particulières, 
un  simple  signe  représentant  un  groupe  d'êtres  sem- 
blables.   Mais  un   total  de  faits  singuliers,  si  élevé 


(1)  Alb.  Magn.,  Prior.,  1.  II,  tract.  VII,  c.  iv. 
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qu'il  soit,  aura  toujours  un  caractère  individuel  et 
ne  pourra  jamais  être  l'expression  du  général  qui  est 
l'objet  de  la  science. 

Et  cela  est  vrai  non  seulement  des  réalités  sensibles, 
mais  encore  de  toute  espèce  de  données  particulières 
considérées  comme  telles.  Parviendrait-on  à  les  con- 
naître toutes,  dans  un  genre  convenu,  qu'on  ne  pour- 
rait se  flatter  de  posséder  l'universel  correspondant. 
Ce  qui  est  démontré  de  chaque  cas  particulier  n'a, 
par  ce  fait  même,  aucune  portée  universelle  ;  car  le 
particulier  ou  l'individu  est  plus  compréhensif  que 
l'espèce  :  ce  qui  est  reconnu  lui  convenir  n'appartient 
donc  pas  nécessairement  à  celle-ci.  On  ne  peut  passer 
immédiatement  de  l'un  à  l'autre  sans  sophisme.  On 
doit  raisonner  de  même  des  espèces  par  rapport  au 
genre.  Ce  qui  est  constaté  de  chacune  d'elles  ne  peut 
également,  sur  ce  simple  lait,  être  attribué  au  genre  : 
car  l'espèce  aussi  est  plus  compréhensive  que  le  genre. 
Ce  qui  appartient  à  l'homme  ne  saurait  être  ipso  facto 
appliqué  à  l'animal  :  ce  qui  est  démontré  de  chaque 
espèce  de  triangle  prise  séparément  ne  l'est  pas,  en 
bonne  logique,  du  triangle  en  général.  En  suivant  ce 
procédé,   nous  saurons,   par  exemple,  que  telle    ou 
telle  espèce  a  ses  trois  angles  égaux  à  deux  droits, 
mais  nous  ne  le  saurons  pas  du  triangle  lui-même  :  en 
d'autres  termes,  nous  le  saurons  dans  les  limites  et 
sous  le  couvert  du  particulier,  mais  non  universelle- 
ment :  non  cognovit  de  triangulo  secundum  quod  est 
trianguliis,  sed  sub  ratlone  speclerum  ejus  (i).  Qu'on 
étende,  par  hypothèse,  la  connaissance  à  tous  les  cas, 
à  toutes  les  espèces  sans  aucune  exception,  la  con- 
clusion restera  toujours  la  même  :  nous  n'avons  pas 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  Xli. 
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l'universel  vrai.  Comment,  en  effet,  une  telle  connais- 
sance pourrait-elle  être  universelle  du  moment  qu'elle 
représente  directement  des  êtres  ou  des  faits  consi- 
dérés individuellement?  Gela  n'est  pas  possible  :  elle 
reste,  dans  ces  conditions,  à  la  mesure  du  particulier. 
En  un  mot,  elle  nous  donne,  si  l'on  veut,  l'universel 
arithmétique  :  secundum  numer um,  dit  saint  Thomas; 
mais  non  l'universel  spécifique  :  secundum  rationem 
speciei  (i).  Ce  dernier  seul  fait  tenir  dans  un  même 
concept  ou  une  même  proposition  les  caractères 
communs  à  un  nombre  illimité  d'individus  :  seul,  il 
comprend  dans  son  extension  l'expérience  possible; 
seul,  il  autorise  l'anticipation  de  l'avenir;  seul,  il  rend 
possible  la  démonstration.  Et,  en  effet,  sans  universel 
générique  ou  spécifique,  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme. 
Si  ces  propriétés  lui  appartiennent,  c'est  parce  qu'il 
est  réellement  l'unité  d'une  multiplicité.  L'universel 
arithmétique,  au  contraire,  est  une  multiplicité  pure 
et  simple.  Il  ne  fait  pas  tenir  le  multiple  dans  une 
même  idée,  il  ne  fait  que  le  dénombrer.  Or,  ce  qui 
est  connu  de  la  sorte  l'est  forcément  sous  l'aspect  de 
la  particularité.  Il  suit  de  tout  cela  que  le  simple 
total  ou  résumé  de  l'expérience  ne  nous  fait  nulle- 
ment passer  du  particulier  au  général.  On  ne  saurait 
donc  interpréter  dans  ce  sens  la  conclusion  induc- 
tive,  c'est-à-dire  lui  refuser  tout  caractère  d'univer- 
salité. 

Voyons  maintenant  dans  quelle  mesure  ce  caractère 
peut  lui  convenir.  L'universel  se  présente  à  nous 
sous  deux  formes  :  saint  Thomas  le  distingue  avec 
soin.  On  peut  entendre  tout  d'abord  par  universel 
toute  notion  attribuable  à  plusieurs  :  omne  qaod  prœ* 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  anal  y  t.,  1.  1,  lect.  XII. 
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dicatur  de  pluryibus  secundum  quod  Porphyrius  deter- 
minat  de  quinque  unwersalibus  (i).  Dans  cette  accep- 
tion, l'universel  pris  en  lui-même  fait  complètement 
abstraction  de  tout  mode  d'attribution  à  ses  infé- 
rieurs: leur  convient-il  à  titre  nécessaire,  contingent 
ou  accidentel?  Il  ne  le  dit  pas.  En  tout  cas,  il  peufc 
être  envisagé  en  dehors  de  celte  question.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  l'universel  que  saint  Thomas  appelle  : 
universale  secundum  adaptationem  vel  adœquationem 
prœdicati  ad  subjectum  (2).  Celui-ci  implique  non 
seulement  un  caractère  commun  à  plusieurs,  mais 
encore  un  caractère  qui  leur  appartient  comme  un 
élément  nécessaire  et  constitutif,  un  caractère  qui 
entre  dans  leur  définition  même.  A  la  communauté 
de  rapport,  il  ajoute  la  nécessité  intrinsèque  absolue. 
Disons-le  tout  de  suite  :  cet  universel  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  celui  auquel  aboutit  l'induction  dans 
les  sciences  naturelles  et  physiques.  Il  ne  suffit  pas  de 
savoir  expérimentalement  qu'un  prédicat  convient  au 
sujet  pour  se  croire  en  possession  d'une  vérité 
absolue.  Tout  dépend  de  la  nature  de  cette  conve- 
nance. Or,  c'est  là  une  question  que  l'induction 
ne  pose  même  pas  directement.  Elle  se  contente  d'af- 
firmer le  fait  de  la  connexion  de  deux  données. 
A  raison  même  de  son  procédé,  elle  ne  peut  se  pro- 
noncer sur  autre  chose  ni  aller  plus  loin.  La  preuve, 
parles  faits,  ne  peut  aboutir  logiquement  qu'à  une  affir- 
mation de  fait  général.  Cette  affirmation,  sans  doute, 
dans  certaine  matière,  ratione  materiœ,  peut,  au  fond, 
se  trouver  nécessaire,  mais  elle  ne  l'est  pas  en  vertu  du 
procédé  suivi  ;  elle  ne  l'est  pas  formellement  et  relati* 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  I.  I,  lect.  XI. 

(2)  Ibid. 
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vement  à  nous,  n'étant  ni  démontrée  ni  connue  comme 
telle.  C'est  ainsi  que  la  conclusion  d'un  syllogisme 
purement  dialectique  peut  être  nécessaire  :  potest  syllo- 
gizari  conclusio  necessaria  ex  medio  non  necessario, 
mais  la  nécessité,  dans  ce  cas,  n'est  pas  la  conséquence 
du  raisonnement  mis  en  œuvre.  Ces  considérations 
sont  plus  que  suffisantes  pour  justifier  l'assertion  sui- 
vante de  saint  Thomas  :  ille  qui  inducit  per  singularia 
ad  universale  non  demonslrat  neque  syllogizat  ex 
necessitate  (i).  La  chose  est  bien  évidente  dans  l'in- 
duction incomplète  considérée  comme  telle.  Elle 
n'est  même  pas  susceptible  d'une  nécessité  de  con- 
séquence logique.  Les  principes  les  plus  élémentaires 
du  raisonnement  s'y  opposent.  N'apportant  pas  la 
preuve  pour  tous  les  individus,  nous  ne  pouvons  éta- 
blir notre  conclusion  avec  certitude.  La  raison  en  est 
que  nous  ne  fournissons  pas  l'équivalent  de  l'uni- 
versel préjugé;  nous  ne  passons  pas  en  revue  tout  son 
contenu.  Quand  donc  nous  concluons,  dans  ces  con- 
ditions, que  B  est  A,  nous  ne  sortons  pas  des  limites 
de  la  probabilité;  nos  prémisses  manquent  d'efficacité 
à  l'égard  de  la  conclusion.  C'est  ce  qui  se  passe  dans 
tout  calcul  de  probabilité:  probabïle  de  se  non  habet 
sufficientem  causaux  consequentiœ  vel  inferentiœ  (2). 
Quant  à  l'induction  complète  ou  complétée,  il  semble 
à  première  vue  qu'elle  possède  tous  les  éléments 
requis  pour  aboutir  à  une  conclusion  rigoureusement 
nécessaire.  Nous  ne  pouvons  cependant  l'admettre  que 
dans  les  limites  de  certaines  distinctions  qui  s'im- 
posent. Nous  accordons  sans  difficulté  une  nécessité  de 
conséquence  au  raisonnement  inductif  dont  nous  par- 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  leet.  XII. * 
(i)  Alb.  Magn.,  Topicor.,  1.  I,  tract.  III. 
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Ions.  L'induction  reposant  aussi  bien  que  la  déduction 
sur  le  principe  d'identité,  il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment. Dans  la  preuve  par  tous  les  faits, .c'est-à-dire  par 
l'équivalent,  la  conclusion  est  inéluctable;  on  en  pose 
la  cause  suffisante.  Celte  cause  étant  posée  ou  admise, 
l'effet  suit  nécessairement.  Il  n'est  plus  question, 
dans  le  cas,  de  probabilité,  mais  de  certitude.  Mais 
pourquoi  alors,  comme  nous  venons  de  le  voir,  saint 
Thomas  nous  dit-il  qu'en  suivant  le  procédé  inductif 
nous  n'aboutissons  pas  à  un  résultat  nécessaire?  non 
demonstrat  en  necessitate.  Nous  répondons  que  saint 
Thomas  n'a  pas  en  vue  ici  la  nécessité  de  consé- 
quenee  :  celle-là  est  incontestablement  acquise  à  l'in- 
duction complète,  en  vertu  même  de  ce  principe  de 
causalité  :  posita  causa  suffleienti,  ponitur  effectm.  La 
nécessité  que  le  saint  Docteur  re t'use  au  raisonnement 
inductif  est  une  nécessité  de  conséquent,  c'est-à-dire 
une  nécessité  intrinsèque  ou  à  priori.  Considérées 
uniquement  dans  l'ordre  de  l'être,  indépendamment 
de  toute  supposition,  les  conclusions  scientifiques 
inductives  n'ont  aucun  caractère  intrinsèque  et  absolu 
de  nécessité.  Si  elles  nous  apparaissent  ne  pas  pou- 
voir être  autrement,  c'est  en  vertu  dune  supposition 
faite  :  ainsi  les  lois  naturelles  expriment  un  rapport 
toujours  et  partout  nécessaire  quand  les  conditions  en 
sont  données.  La  nécessité  est  conditionnelle. 

Au  reste,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  une 
proposition  peut  être  reconnue  ou  démontrée  néces- 
saire n'importe  comment,  mais  si  elle  peut  l'être  en 
tant  que  conclusion  d'une  opération  inductive.  Nous 
disons,  nous,  que,  considérée  exclusivement  sous  ce 
rapport,  elle  ne  peut  pas  l'être.  Cette  démonstration 
ne  serait  possible  qu'autant  que  l'induction  apporte- 
rait la  cause  propre  et  immédiate  du  conséquent.  Or, 
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ce  n'est  pas  ee  qui  a  lieu.  Nous  savons  qu'elle  ne  lait 
intervenir  aucune  espèce  de  cause.  La  répétition  des 
faits  dans  les  circonstances  déterminées  engendre  le 
sentiment  et  l'idée  du  même.  L'abstraction  nous  fait 
considérer  ce  même  à  part  des  réalités  individuelles. 
Nous  avons  ainsi  un  rapport  généralisé.  En  d'autres 
termes,  nous  attribuons  un  prédicat  à  un  sujet 
commun,  et  nous  sommes  en  droit  de  le  faire;  mais 
ce  procédé  inductif  ne  donne  aucune  raison  intime  de 
cette  attribution;  il  n'en  fait  pas  connaître  la  cause. 
Or,  seule  la  cause  a  la  propriété  d'expliquer  les  elïets, 
puisque  seule  elle  en  est  la  raison  suffisante  dans 
l'ordre  de  l'être  et  dans  celui  de  la  connaissance. 
L'induction  manquant  de  moyen  terme,  c'est-à-dire  ne 
l'appuyant  pas  sur  la  cause,  mais  sur  le  fait,  ne  peut 
établir  qu'une  connexion  de  fait.  La  déduction,  pour 
la  raison  contraire,  établit  une  union  de  fait  et  de 
droit.  Savoir  une  chose  expérimentalement,  ce  n'est 
pas  la  savoir  par  raisons  :  aussi  a-t-on  pu  dire  que  la 
causalité  expérimentale  était  comme  un  autel  au  dieu 
inconnu.  En  résumé,  la  conclusion  inductive  est  uni- 
verselle :  elle  est  par  l'identité  spécifique  du  multiple 
qu'elle  exprime,  par  l'unité  de  concept  qu'elle  réalise, 
par  l'extension  qu'elle  possède.  Elle  ne  représente 
pas  l'expérience  résumée,  mais  complètement  désin- 
dividualisée.  Mais  si  elle  est  universelle,  elle  n'a,  en 
tant  qu'inductive.  aucun  caractère  intrinsèque  de 
nécessité.  Cela  serait  vrai  même  des  premiers  prin- 
cipes s'ils  étaient  uniquement  formulés  au  nom  de 
l'observation  et  de  l'expérience,  comme  plusieurs  se 
l'imaginent,  Dans  ces  conditions,  ils  n'auraient  aucun 
sens  au  delà  et  en  dehors  des  cas  observés  :  ou  plutôt 
leur  universalité  et  leur  nécessité  ne  seraient  que  con- 
ditionnelles el  relatives.  Mais,  nous  l'avons  dit,  quand 
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on  parle  de  leur  origine  inductive,  c'est  de  leur  ori- 
gine sensible  qu'on  veut  parler.  C'est  ainsi  que  Jean 
de  Saint-Thomas  nous  dit  ;  omnis  nostra  speculaiio 
dependet  ab  inductione  sicut  dependet  a  sensu  (i). 
Dans  les  premiers  principes,  les  termes  sont  si  uni- 
versels et  si  abstraits,  que,  par  suite  même  de  cette 
universalité,  ils  ne  se  rencontrent  pas  l'un  sans  l'autre. 
Une  seule  donnée  suffit,  par  conséquent,  pour  faire 
apparaître  leur  connexion.  Pris  au  plus  haut  degré  de 
l'abstraction  et  de  l'universalité,  les  termes  se  réci- 
proquent  et  s'accompagnent  toujours  plus  ou  moins 
explicitement.  En  voyant  l'un,  même  dans  un  seul 
cas,  on  saisit  son  rapport  avec  l'autre,  avec  la  plus 
absolue  certitude.  La  multiplicité  des  faits  n'a  rien 
à  voir  ici.  Il  ferait  absurde'  de  chercher  à  prouver 
plus  longuement  ce  qui  est  absolument  vrai  pour 
l'esprit.  Mais  les  choses  se  passent  tout  autrement  dans 
les  généralisations  des  sciences  naturelles.  Gomme 
les  termes  y  sont  forcément  d'une  extension  moindre, 
ils  sont  par  là  même  séparables,  et  la  présence  de 
l'un  n'entraîne  pas  logiquement  celle  de  l'autre.  Etant 
plus  concrets,  leur  accord  demeure  caché,  à  cause  de 
la  complexité  même  de  tout  concret.  Cet  accord  ne 
sera  clairement  constaté  qu'autant  que  le  concret  aura 
été  débrouillé  par  l'analyse  et  la  dissociation  des  phé- 
nomènes. En  somme,  de  quoi  s'agit-il  dans  l'induction? 
Il  s'agit  de  savoir  si  tel  caractère  peut  être  attribué 
à  tel  sujet  commun.  Il  ne  suffit  pas  pour  s'en  assurer 
de  constater  qu'il  convient  à  un  ou  deux  faits.  IN  on, 
une  constatation  aussi  restreinte  ne  donne  aucun 
droit  à  la  généralisation  scientifique.  Pour  avoir 
ce  droit,  il  est  indispensable  de  bien  établir  que  le 


(1)  Joan.  a  S.  Thom.,  Logic,  I  p.  2,  q.  vin,  a.  3« 
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caractère  convient  à  l'ensemble  des  faits,  ce  qui  seul 
permet  d'aboutir  à  l'universel  et  de  conclure  ab  œqui* 
valenti  ad  œquwalens.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  d'autre 
fondement  à  une  abstraction  ou  conclusion  vraiment 
générale  que  la  vérification,  au  moins  implicite,  de 
tous  les  faits.  Seule,  elle  nous  donne  l'expérience 
complète  du  semblable  et  la  conviction  de  la  con» 
stance  d'un  rapport. 

Du  fondement  et  du  mode  de  l'inférenoe  dans  l'induction, 

La  question  que  nous  entreprenons  d'étudier 
maintenant  est  le  nœud  vital  de  l'induction  en  tant 
qu'opération  logique.  Car  nous  ne  devons  pas  oublier 
qu'elle  est  surtout  une  forme  de  raisonnement  : 
ver  a  species  argument  ationis  (i),  nous  dit  un  philo- 
sophe de  l'Ecole.  De  même  que  le  procédé  de  l'esprit 
qui  va  du  général  au  particulier  a  sa  formule  dans 
le  syllogisme,  celui  qui  va  du  particulier  au  général 
a  la  sienne  dans  le  raisonnement  inductif.  Sous 
peine  d'être  reléguée  dans  le  domaine  de  l'irrationnel, 
l'opération  inductive  doit  pouvoir  revêtir  une  forme 
logique  déterminée  ayant  son  principe  et  son  méca- 
nisme propres.  Ceux-là  seuls  peuvent  se  désin- 
téresser de  cette  question  qui  se  font  de  l'induction 
une  idée  fausse  ou  incomplète.  C'est  le  cas  de  ceux 
pour  qui  l'induction  et  la  méthode  expérimentale 
sont  une  seule  et  même  chose.  Or,  le  concept  de 
méthode  n'implique  nullement  par  lui-même  celui 
d'un  raisonnement  quelconque  :  il  désigne  seulement 
le  chemin  suivi  ou  à  suivre  pour  arriver  à  la  vérité. 
Le  concept  de  méthode  expérimentale  n'implique  pas 


(1)  Joan.  a  S.  Thom.,  Logic,  I  p.,  q.  vin,  a.  2. 
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davantage  le  raisonnement  inductif.  Toutes  nos  con- 
naissances acquises  par  les  sens    sont  acquises   par 
expérience  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  quelles  soient 
toute  la  conclusion  d'un    raisonnement  inductif.  Ce 
n'est  pas  le  cas,  nous  l'avons  vu,  des  premiers  prin- 
cipes ni  des  connaissances  qui  résultent  de  la  simple 
observation.  La  méthode    expérimentale,   pour   tout 
dire    en   un  mot,  dépasse   en  extension  l'opération 
logique  inductive.  Elle  use,  à  l'occasion,  même  du 
procédé  déductif.  Ainsi,  il  arrive   au  savant  natura- 
liste de  déduire   d'une  idée   qu'il  a  acquise,  ou  qu'il 
invente     par    hypothèse,     des    conséquences    qu'il 
soumet  au  contrôle   des  faits.   Il   ne  sort  pas   pour 
cela  de  la  méthode  expérimentale.  Il  n'est  même  pas 
toujours  facile,  comme  G.  Bernard  en  fait  la  remarque, 
de  séparer  nettement,  dans  la  pratique,  l'induction  de 
la  déduction.  Cependant,  si  la  forme  inductive  n'est 
pas  toute  la  recherche  expérimentale,  on  doit  recon- 
naître qu'elle  en  est  l'instrument  le  plus  ordinaire. 
C'est  à  elle  qu'on  a  le  plus  naturellement  et  le  plus 
souvent     recours    lorsqu'on    procède    expérimenta- 
lement. Cela  ne  sutïit  pas  pour  croire  à  un  rapport 
d'identité. 

Il  ne  manque  pas  d'autres  définitions  de  l'opéra- 
tion inductive  qui  lui  enlèvent  tout  caractère  de  rai- 
sonnement proprement  dit.  Nous  en  avons  un  exemple 
dans  l'opinion  de  ceux  qui  ne  voient  dans  l'induc- 
tion qu'une  opération  nous  permettant,  au  moyen 
d'un  petit  nombre  de  faits  observés,  de  conclure 
à  un  grand  nombre  de  faits  qu'il  est  impossible 
d'observer.  Cette  extension  de  la  connaissance  ne  se 
justifie  point  par  elle-même,  elle  a  besoin  d'un  prin- 
cipe. En  d'autres  termes,  elle  ne  constitue  point  par 
elle  seule  un  raisonnement  :  elle  n'est  pas  tirée  des 
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concepts  et  des  éléments  mômes  qui  entrent  en  jeu 
dans  linduction.  On  ne  l'établit  qu'en    faisant  appel 
à  une  vérité  d'un  ordre  plus  élevé  et  plus  général  : 
vérité  qui  devient  la  majeure  dans  l'inférence  induc- 
tive.  Ainsi,  après  avoir  constaté  que  des  morceaux 
de  bois  se  consument  dans  le  feu,  j'affirme  ce  même 
phénomène  de  tous  les  autres  et  pour  la  durée  du 
temps,  en  vertu  de  la  constance  et  de  l'uniformité  de 
la  nature  et  de  ses  lois.  C'est  un  syllogisme  en  règle 
que  nous  formons  de  la  sorte.  Nous  ne  voulons  pas 
précisément  nier  sa  valeur  :  nous  ferons  seulement 
observer  qu'il  ne  traduit  pas  du  tout   le  procédé  de 
l'esprit    qui    s'élève    du    particulier    au    général.    Il 
exprime  plutôt  le   contraire.   Il  a   le  grand  tort  de 
passer  à  coté  de  la  question  ou  plutôt  de  croire  avoir 
résolu   la  question   de  la  forme  inductive  après  en 
avoir   posé    le    fondement.   On    ne   saurait   trop    le 
redire  :   compléter  l'observation  des    faits,  ce  n'est 
pas  induire,  comme  tant  de  savants  se  l'imaginent. 
Les  faits  observés  ne  sont  que  la  matière  de  la  science 
et  de   l'induction  :  et  cela  reste  vrai,  même  lorsque 
les  faits   sont   tous  connus.   L'induction,  comme  la 
science,  ne  commence  qu'avec  le  raisonnement  sur  les 
faits.  Elle  suppose  accompli  le  travail  de  l'observation 
des  faits.  C'est   sur  les  résultats  de  ce  travail  qu'elle 
prend  pied  pour  s'élever  jusqu'aux  lois  et  aux  prin- 
cipes. Ainsi,  on  n'explique  nullement  la  transforma- 
tion des  faits  en  lois  en  disant  que  l'induction  consiste 
à  passer  d'un  certain  nombre  de  cas  observés  à  ceux 
qui   ne   l'ont    pas  été.    Un   tel  procédé  ne  nous   t'ait 
pas  sortir  des   faits  particuliers.  Or,  il   est  indispen- 
sable d'en  sortir  pour  faire  de  la  science.  «  Les  faits 
sont  les  ^matériaux  nécessaires,  dit  Cl.  Bernard;  mais 
c'est  leur  mise  en  œuvre  par  le  raisonnement  expéri- 
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mental,  c'est-à-dire  la  théorie,  qui  constitue  et  édifie 
véritablement  la  science.  L'idée  formulée  par  les  faits 
représente  la  science.  L'hypothèse  expérimentale  n'est 
que  l'idée  scientifique,  préconçue  ou  anticipée.  La 
théorie  n'est  que  l'idée  scientifique  contrôlée  par 
l'expérience.  Le  raisonnement  ne  sert  qu'à  donner 
une  forme  à  nos  idées,  de  sorte  que  tout  se  ramène 
primitivement  et  finalement  à  une  idée.  »  (i) 

Nous  n'ignorons  pas  que  les  auteurs  dont  il  s'agit  pré- 
tendent bien,  eux  aussi,  atteindre  l'universel.  N'est-ce 
pas  l'atteindre  que  de  passer  de  quelques  cas  particu- 
liers à  tous  les  cas  semblables?  A  s'en  tenir  à  la 
rigueur  des  termes,  on  ne  saurait  l'admettre.  A  vrai 
dire,  il  y  a  deux  manières  de  comprendre  le  passage 
de  quelques  faits  particuliers  à  tous  les  faits  sem- 
blables. La  première  relève  de  l'empirisme  pur;  elle 
est  adoptée,  sans  grand  examen,  par  la  plupart  des 
savants  de  nos  jours.  Ils  la  croient  seule  compatible 
avec  le  caractère  positif  de  la  science  moderne.  La 
crainte  de  métaphysique,  la  terreur  de  l'absolu  les 
empêchent  d'entrer  bien  profondément  dans  l'analyse 
de  l'abstraction  et  de  la  généralisation.  C'est  pourquoi 
ils  ne  reconnaissent,  théoriquement  tout  au  moins, 
qu'une  sorte  d'universel  arithmétique,  c'est-à-dire 
résultant  de  la  simple  sommation  des  faits  parti- 
culiers. Passer  du  particulier  au  général,  ce  n'est 
donc  rien  autre  pour  eux  que  compléter  l'observation 
des  faits.  Ainsi  les  lois  sont  universelles  parce  qu'elles 
expriment  tous  les  faits  individuellement  donnés  d'un 
même  ordre  :  faits,  pour  une  part,  d'observation 
directe,  pour  l'autre,  d'observation  indirecte,  c'est- 


(i)  Cl.  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
II*  partie,  c.  i'r,  %  6. 
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à-dire  obtenue  par  le  jeu  du  postulat  relatif  aux  lois 
de  l'univers  et  à  l'uniformité  de  la  nature.  D'après 
cette  manière  de  voir  purement  empiriste,  l'induction 
n'a  pas  d'autre  but  que  de  s'assurer  des  faits,  de  tous 
les  faits  :  au  fond,  elle  ne  se  distingue  pas  essentiel- 
lement de  l'observation.  Sans  vouloir  revenir  sur  ce 
que  nous  avons  dit  ailleurs  à  ce  sujet,  nous  ferons 
remarquer  qu'on  ne  sort  pas  de  l'individuel  par  l'effet 
d'une  simple  addition  :  les  faits  et  les  cas  particuliers 
ne  changent  pas  d'espèce  pour  être  réunis  en  un  seul 
nombre.  Ils  restent  bel  et  bien  particuliers  ou  indivi- 
duels. Leur  somme  ou  total  n'a  rien  de  commun  avec 
l'universel.  Il  n'y  a  aucune  inférence  réelle  et  même 
apparente,  aucun  progrès  dans  la  connaissance,  dans 
l'opération  qui  les  réunit.  Si,  après  avoir  constaté  que 
chaque  planète  est  éclairée  par  la  lumière  du  soleil, 
j'affirme  ce  même  phénomène  de  toutes  les  planètes 
observées,  je  ne  formule  pas  une  proposition  générale 
proprement  dite.  En  réalité,  une  telle  proposition 
n'est  pas  une,  mais  plusieurs.  N'est-ce  pas  chose 
reconnue,  en  effet,  que  l'unité  des  propositions  se 
prend  de  l'unité  de  la  chose  désignée  et  signifiée?  Or, 
dans  le  total  des  faits  individuels  et  même  des  vérités 
particulières,  se  trouve  comprise  et  désignée  en  pre- 
mier sens  une  pluralité  d'objets  accidentellement 
réunis  ou  juxtaposés.  Seule  la  réduction  des  faits  ou 
des  rapports  particuliers  à  l'unité  spéciiique  ou  géné- 
rique nous  donne  l'unité  et  l'universalité  d'une  con- 
clusion ou  proposition. 

Ceci  nous  ramène  à  la  seconde  manière  d'expliquer 
le  passage  de  quelques  cas  particuliers  à  tous  les  cas 
semblables.  Avec  elle,  sans  rien  sacrifier  de  la  réalité 
de  la  connaissance,  nous  sortons  résolument  de  l'indi- 
viduel. Ce  qui  la  caractérise,  c'est  précisément  qu'elle 
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nous  fait  passer  de  Y  individu  à  l'espèce  (i).  Elle  géné- 
ralise les  rapports  que  l'observation  a  constatés  indivi- 
duellement. Et  quelle  est  la  justification,  le  fondement 
de  cette  généralisation?  C'est  la  ressemblance  des  cas 
particuliers  :  ressemblance  mise  en  lumière  par  l'ap- 
plication des  méthodes  expérimentales  qui  permettent 
de  distinguer  les  circonstances  causales  de  celles  qui 
sont  simplement  accessoires,  et  font  naître  le  sentiment 
de  l'accord,  de  l'identité,  de  la  répétition.  Au  fond, 
l'observation  et  le  travail  parfois  si  long  et  si  com- 
pliqué de  l'expérience  n'ont  qu'un  but  :  nous  faire 
découvrir  le  caractère  spécifique  des  faits  et  des  rap- 
ports particuliers.  C'est  par  la  constatation  d'une 
similitude  dans  les  êtres,  dans  les  faits,  dans  la  suc- 
cession et  la  coexistence  des  phénomènes  que  se  pro- 
duit cette  découverte.  La  loi  n'est  pas  autre  chose 
que  l'expression  de  ce  caractère  spécifique.  Seul,  le 
passage  des  individus  à  l'espèce  nous  donne  Y  unir 
vcrsel  :  parce  que  seul  il  dégage  par  l'abstraction  le 
trait  commun,  la  notion  fondamentale  qui  se  trouve 
impliquée  ou  plutôt  contenue  en  puissance  dans  la 
diversité  des  cas  particuliers. 

Le  résultat  de  cette  abstraction,  c'est  la  nature  com- 
mune, la  forme  de  l'être  dépouillée  des  phénomènes 
qui  l'individualisent.  Dans  ces  conditions,  l'universel 
traduit  la  réalité  spécifique  des  objets  sensibles  et 
individuels  :  il  nous  fait  comprendre  également  la 
nature  et  la  portée  exacte  de  la  loi  scientifique.  Cette 
doctrine  bien  comprise  répond  à  toutes  les  difficultés, 
fait  disparaître  toutes  les  antinomies  que  soulèvent 


(i)  II  ne  sera  sans  doute  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  par  le  mot 
«  espèce  »  nous  entendons  ici,  comme  partout  ailleurs  dans  cet  ouvrage, 
le  concept  d'une  chose  dégagée  des  phénomènes  qui  l'individualisent. 
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les  rapports  de  la  loi  avec  les  faits  particuliers  et  même 
la  théorie  générale  de  la  connaissance.  Voici  quelques 
remarques  propres  à  justifier  cette  assertion. 

La  doctrine  dont  il  s'agit,  et  qui  est  celle  d'Aristote 
et  de  saint  Thomas,  reconnaît  et  sauvegarde  le  carac- 
tère à  la  fois  positif  et  rationnel  de  la  loi  scientifique. 
Cette  loi  est  immanente  aux  faits.  Elle  n'est  pas  tom- 
bée du  ciel  :  elle  est  extraite  des  existences  particu- 
lières, elle  est  la  traduction  intelligente  de  faits  expé- 
rimentaux rigoureusement  contrôlés.  En  d'autres 
termes,  les  faits  réalisent  et  expriment  la  loi,  lui 
donnent  une  forme  sensible.  Ils  n'en  sont  pas  un  effet 
à  proprement  parler,  mais  un  cas,  une  manifestation 
particulière.  Par  ailleurs,  l'élément  rationnel  et  le  carac- 
tère universel  de  la  loi  n'en  sont  pas  diminués  pour 
cela.  Le  caractère  spécifique  des  faits  individuels  que 
l'abstraction  tire  à  part  et  met  en  lumière  s'étend  par 
définition  à  tous  les  cas  particuliers  môme  simplement 
possibles.  Il  est  d'une  telle  extension  qu'aucun  individu 
de  cet  ordre  ne  peut  être  seulement  pensé  ou  conçu 
en  dehors  de  lui  :  et  cela  n'est  pas  l'effet  d'un  rappro- 
chement facultatif  ou  artificiel,  mais  dune  nécessité 
de  nature  qui  veut  que  le  fait  exprime  l'idée,  l'indi- 
vidu l'espèce.  C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  com- 
prendre sans  nous  représenter  d'une  manière  sensible 
ce  qui  est  l'objet  même  de  notre  pensée.  La  loi,  pour 
être  le  produit  d'un  travail  intellectuel,  n'est  donc 
pas  une  entité  mystérieuse  et  différente  de  la  réalité  : 
elle  est  L'expression  du  trait  commun  à  tous  les  indi- 
vidus, à  tous  les  rapports  d'une  même  espèce.  On 
trouve,  dans  ces  notions,  nue  réponse  aux  objections 
que  l'on  fait  contre  la  légitimité  du  passage  des  faits 
aux  lois.  On  nous  dit,  par  exemple  :  «  11  n'y  a  pas  de 
conclusion  proprement  dite  des  faits  aux  lois,  puisque 
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l'étendue  de  la  conclusion  excéderait  et  dans  la  plu- 
part des  cas  excéderait  infiniment  celle  des  prémisses. 
D'ailleurs,  chaque  fait  considéré  en  lui-même  est 
contingent,  et  une  somme  de  faits,  quelque  grande 
qu'elle  soit,  présente  toujours  le  même  caractère  : 
une  loi  est  au  contraire  l'expression  d'une  nécessité, 
au  moins  présumée,  c'est-à-dire  qu'elle  porte  que  tel 
phénomène  doit  absolument  suivre  ou  accompagner 
tel  autre,  si  toutefois  nous  n'avons  pas  pris  une  simple 
coïncidence  pour  une  loi  de  nature.  Conclure  des 
faits  aux  lois  serait  donc  conclure  non  seulement  du 
particulier  à  l'universel,  mais  encore  du  contingent 
au  nécessaire.  »  (i)  Pour  raisonner  comme  le  fait  notre 
auteur,  il  faut  supposer  que  notre  esprit  n'a  qu'un 
rôle  purement  passif  à  l'égard  des  faits.  Or,  cette 
supposition  est  fausse  et  poursuit  l'impossible.  Les 
faits  livrés  à  eux-mêmes  ne  sont  que  les  matériaux  de 
la  science.  C'est  à  l'esprit  de  les  ordonner,  de  les 
enchaîner  entre  eux  par  un  lien  rationnel.  Pour  cela, 
il  n'a  nul  besoin  de  formes  ni  de  principes  à  priori. 
Il  tire  des  faits  eux-mêmes  la  forme  et  la  matière  de 
la  connaissance.  Les  tout  premiers  principes  trans- 
cendantaux  sont  obtenus,  nous  l'avons  dit,  par  induc- 
tion immédiate.  En  un  mot,  l'esprit  est  la  cause  effi- 
ciente de  la  connaissance  :  l'expérience  brute  en  est 
la  cause  matérielle.  En  tout  ordre  de*  choses,  cela 
suffit  pour  agir  :  on  ne  voit  pas  pourquoi  l'ordre  de 
la  connaissance  ferait  exception.  Quand  on  nous  dit 
que  la  conclusion  des  faits  aux  lois  serait  plus  étendue 
que  les  prémisses,  on  oublie  manifestement  le  con- 
tenu potentiel  des  faits  :  on  oublie  que  les  faits  jouent 
le  rôle  de  principes  dans  la  connaissance  humaine 


(i)  J.  Lachelier,  Du  fondement  de  l'induction,  p.  6. 
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et  qu'à  ce  titre  ils  ont  besoin  d'être  élaborés  par 
l'esprit  pour  laisser  apercevoir  toute  leur  compréhen- 
sion. La  loi  est  ainsi  donnée  virtuellement  dans 
l'expérience  :  elle  est  contenue  dans  les  faits  comme 
l'espèce  dans  les  individus  où  elle  se  réalise. 

D'après  ces  mêmes  remarques,  ^1  sera  facile  de  juger 
de  ce  qui  manque  aux  réilexions  suivantes  d'un  autre 
savant  sur  l'induction  :  «  Quand  le  même  antécédent 
se  reproduit,  le  même  conséquent  doit  se  reproduire 
également;  tel  est  l'énoncé  ordinaire.  Mais,  réduit 
à  ces  termes,  ce  principe  ne  saurait  servir  à  rien.  Pour 
qu'on  pût  dire  que  le  même  antécédent  s'est  reproduit, 
il  faudrait  que  les  circonstances  se  fussent  toutes 
reproduites,  puisqu'aucune  n'est  absolument  indiffé- 
rente et  qu'elles  se  fussent  exactement  reproduites. 
Et,  comme  cela  n'arrivera  jamais,  le  principe  ne  pourra 
recevoir  aucune  application.  Nous  devons  donc  modi- 
fier l'énoncé  et  dire  :  si  un  antécédent  A  a  produit  une 
fois  un  conséquent  B,  un  antécédent  A'  peu  différent 
de  A  produira  un  conséquent  B'  peu  différent  de  B. 
Mais  comment  reconnaîtrons-nous  que  les  antécédents 
A  et  A'  sont  peu  différents?  Si  quelqu'une  des  circon- 
stances peut  s'exprimer  par  un  nombre  et  que  ce 
nombre  ait  dans  les  deux  cas  des  valeurs  très  voisines, 
le  sens  du  mot  «  peu  différent  »  est  relativement  clair; 
le  principe  signifie  alors  que  le  conséquent  est  une 
fonction  continue  de  l'antécédent.  Et,  comme  règle 
pratique,  nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  l'on 
a  le  droit  d'interpoler.  »  (i)  Ce  qui  se  trouve  à  la  racine 
des  préoccupations  et  des  difïicultés  que  ce  passage 
révèle  au  sujet  de  l'induction,  c'est  une  méconnais- 
sance complète  du  rôle  de  l'abstraction  dans  la  con- 


(i)  II.  Boincaré,  la  Valeur  de  (a  science,  III"  partie,  c.  \i 
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naissance  et  la  science  humaine.  On  ne  cesse  de  dire  : 
il  n'y  a  de  science  que  du  général  et  on  raisonne  tou- 
jours comme  s'il  n'y  avait  de  science  que  des  phéno- 
mènes singuliers  et  individuels  en  tant  qu'individuels. 
La  plupart  des  objections  qu'on  se  fait,  des  systèmes 
auxquels  on  a  recours  n'ont  pas  d'autre  origine  que 
cette  inconséquence  et  cette  erreur.  La  loi  est  le  pro- 
duit d'un  travail  intellectuel,  d'une  abstraction  de  la 
matière  individuelle,  au  même  titre  que  la  science 
elle-même  :  en  d'autres  termes,  elle  est  le  résultat 
d'une  généralisation.  L'esprit  aperçoit  des  séquences 
ou  des  relations  sans  nombre  entre  antécédent  et 
conséquent;  nous  voulons  parler  de  relations  indivi- 
duellement données  et  envisagées  séparément.  Il  est 
bien  évident  qu'il  existe  entre  elles  des  différences 
individuelles.  Mais  s'il  n'y  a  pas  entre  elles  rapport 
d'identité,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  rapport  de 
ressemblance.  Or,  la  ressemblance  entre  plusieurs 
objets  ou  individus  suppose  toujours  un  élément  diffé- 
rent et  une  partie  commune.  C'est  dans  ce  sens  qu'on 
peut  dire  que  la  similitude  est  une  identité  partielle. 
Or,  quand  notre  esprit  aperçoit  ce  qui  est  commun 
dans  ce  qui  est  divers,  il  généralise;  il  ramène  le  mul- 
tiple à  l'unité;  il  embrasse  dans  une  idée  unique  une 
multitude  de  rapports;  en  un  mot,  il  réalise  un  type 
universel  (spécifique  ou  générique)  applicable  à  tous 
les  individus  d'un  même  genre.  La  loi  n'est  pas  autre 
chose  que  cette  idée  unique,  ce  type  universel.  Elle 
est  née  de  l'expérience  du  semblable  auquel  les  traits 
ou  les  différences  purement  individuelles  ne  portent 
aucune  atteinte.  Elles  ne  s'opposent  pas  plus  à  la 
formation  de  l'universel  qu'à  son  application  aux  cas 
particuliers.  Elles  sont  en  dehors  de  son  concept  issu 
uniquement  de  l'expérience  du  semblable  et  ne  rete- 
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nant  (}ue  le  caractère  spécifique.  Pour  eu  revenir  au 
texte  cité  plus  haut,  il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'insister 
sur  les  petites  différences  entre  les  antécédenls  A  et 
A',  attendu  qu'elles  n'empêchent  nullement  la  ressem- 
blance et  que  celle-ci  suffit  pleinement  à  la  générali- 
sation. Il  n'y  a  donc  aucune  raison  d'étendre  les 
résultats  de  l'expérience  à  des  conditions  non  sem- 
blables, par  un  artifice  de  mathématicien.  Non,  encore 
une  fois,  les  différences  dans  les  conditions  dont  il 
s'agit  n'empêchent  pas  le  semblable.  Ces  explications 
nous  montrent  une  fois  de  plus  que  dans  la  philoso- 
phie de  saint  Thomas  les  deux  points  de  vue  empi- 
rique et  rationaliste  sont  toujours  complémentaires. 
Nous  ne  pouvons,  après  cela,  que  passer  rapidement 
sur  d'autres  difficultés  relatives  à  la  précision  et  à  la 
valeur  des  lois  scientifiques.  Une  certaine  philosophie 
admet  généralement  que  les  relations  formulées  sous 
forme  dé  loi  ne  sont  qu'approximatives;  qu'elles  ne 
Concordent  pas  exactement  avec  la  réalité.  «  On  juge 
très  faussement  de  la  science,  écrit  E.  Picard,  quand 
on  oublie  qu'elle  est  essentiellement  mobile  et  n'est 
formée  que  d'approximations  successives  dont  la  con- 
vergence, dirait  un  mathématicien,  reste  un  pos- 
tulat. »  (i)  Les  déclarations  de  ce  genre  abondent 
dans  les  ouvrages  contemporains  de  philosophie  scien- 
tifique. Mais  c'est  partout  la  même  confusion  de  la 
loi  avec  son  application,  de  la  science  du  concret 
avec  celle  de  l'abstrait.  Quelques  savants  ont  reproché 
à  A.  Comte  de  se  montrer  encore  trop  préoccupés 
d'établir  des  relations  entre  le  concret  et  l'abstrait. 
Ils  voyaient  là,  de  la  pari  d'un  ennemi  de  la  métaphy- 


(i)  E.  Picard,  la  Science  moderne  et  son  état  actii&t.  Introduction, 
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sique,  une  grave  inconséquence.  Mais  il  n'est  que 
trop  évident  qu'ils  sont,  eux,  complètement  affran- 
chis d'un  pareil  souci  ou  préjugé.  Leurs  raisonne- 
ments n'en  sont  ni  plus  justes  ni  plus  clairs.  Ils 
posent  en  principe  premier  l'irréalité  du  phénomène 
abstrait;  il  ne  concorde  pas  exactement  avec  la  réalité, 
disent-ils.  La  question  est  vite  tranchée;  elle  est 
résolue  de  prime  abord,  d'après  les  plus  grosses  appa- 
rences. Nous  avons  vu  ailleurs  qu'elle  n'est  pas  aussi 
simple  que  certains  savants  se  l'imaginent,  et  qu'il 
y  a  tout  avantage  à  lui  accorder  un  examen  plus 
approfondi.  Faut-il  rappeler  qu'une  figure  géomé- 
trique, par  exemple,  ou  une  propriété  abstraite,  pos- 
sèdent, par  le  fait  même,  une  perfection  absolue  dans 
leur  genre?  Une  telle  propriété  devient  une  forme 
pure,  exempte  de  tout  mélange,  participable,  mais 
non  participée.  Dans  la  réalité  concrète  et  indivi- 
duelle, au  contraire,  elle  est  participée  :  c'est  pour- 
quoi elle  perd  de  sa  perfection  idéale  et  abstraite  : 
c'est  pourquoi  un  objet  blanc  n'est  pas  la  blancheur, 
ni  le  cercle  d'une  roue  la  rondeur,  etc.  En  un  mot, 
le  concret  individuel  ne  réalise  et  n'exprime  l'idée  ou 
la  forme  que  d'une  manière  plus  ou  moins  parfaite. 
Cette  forme,  ne  l'oublions  pas,  se  trouve  non  seule- 
ment dans  la  dépendance  de  la  matière  qui  la  reçoit  et 
la  limite,  mais  encore  de  l'agent  qui  l'engendre  ou  la 
produit  ;  ajoutons  encore  qu'elle  a  raison  de  fin, 
comme  dit  Aristote,  et  nous  ne  serons  pas  étonnés  de 
constater  des  degrés  divers  dans  sa  réalisation.  Cepen- 
dant, ces  degrés  n'empêchent  nullement  qu'il  y  ait 
identité  spécifique  entre  l'idée  ou  la  forme  abstraite 
et  les  cas  particuliers,  les  réalités  concrètes  et  indivi- 
duelles. Mais  pour  reconnaître  cette  idenlité  spéci- 
fique, cette  communauté  de  nature,  il  est  essentiel  de 
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considérer  l'abstrait  non  pas  seulement  dans  sa  ma- 
nière d'être  mentale  et  subjective,  comme  on  le  fait 
trop  souvent,  mais  encore  et  surtout  dans  son  con- 
tenu objectif.  Il  est  facile  de  faire  l'application  de  ces 
données  aux  questions  qui  concernent  la  précision  et 
Ja  valeur  des  lois  scientifiques.  Nous  parlons  des  lois 
établies  selon  toutes  les  règles  de  la  méthode  expéri- 
mentale et  de  l'induction  scientifique.    Nous  ferons 
seulement  remarquer  que,  pour  éviter  d'innombrables 
confusions,  il  est  nécessaire  d'envisager  la  loi  :  i°  en 
elle-même;  2°  dans  les  faits  qui  la  réalisent.  Dans  le 
premier   cas,    elle    n'est   rien    autre    que   Y  universel 
extrait  des  réalités  sensibles  et  individuelles  où  domine 
le  semblable  :  ainsi  considérée,  elle  a  pour  caractères 
propres  d'être  intemporelle,  absolue  dans  son  genre, 
universelle.  Invoquer  contre  elle  ces  mêmes  caractères 
ou  son  degré  d'abstraction,  comme  on  le  fait  si  sou- 
vent, c'est  s'en  prendre  précisément  à  ce  qui  constitue 
son  être  ou  sa  qualité  de  loi  :  elle  n'a  cette   qualité 
que  parce  qu'elle  est  supérieure  aux  cas  particuliers 
par  l'abstraction  :  unum  de  mal  lis  et  prœter  multa, 
comme  dit  saint  Thomas.  Dans  le  second  cas,  c'est- 
à-dire  considérée  dans  les  faits  qui  la  réalisent,  la  loi 
nous  apparaît  sous  un  autre  aspect  :  elle  se  trouve 
plus  ou  moins  réalisée,  plus  ou  moins  participée  dans 
les  faits  concrets  et   individuels.    C'est  pourquoi  la 
science  du  concret  constate  des  approximations    ou 
de  légères  différences.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  ces  faits  sont  spécifiquement  identiques  à 
l'universel  :  leur  tendance  à  elle  seule  suffirait  à  nous 
le  montrer.  En  tant  ({u  universel,  la  loi  est  non  seu- 
lement l'objet  propre  de  la  contemplation  de  la  science, 
mais  encore  l'instrument  dont  elle  se  sert  pour  appré- 
cier, mesurer  les  réalités  particulières  :  ratione  uni- 
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versait  utUur  sciensul  re  scita  et  ut  medlo  sciendl  (i), 
nous  dit  saint  Thomas.  Il  est  essentiel  également, 
dans  cette  matière,  de  ne  pas  oublier  que  l'abstrait, 
quel  qu'il  soit,  ne  nie  pas  les  questions  de  réalité, 
qu'il  ne  nous  dispense  aucunement  de  les  poser  ni  de 
les  résoudre.  Entin,  il  ne  sera  pas  inutile  non  plus  de 
ne  pas  perdre  de  vue  que,  dans  la  réalité  concrète,  il 
peut  se  rencontrer  des  forces  opposantes  qui  pro- 
duisent quelques  variations  dans  les  circonstances  des 
faits  et  neutralisent  même  la  loi  abstraite  :  c'est  ainsi 
qu'il  arrive  à  la  semence  de  germer  en  monstre  et 
aux  ligures  des  corps  naturels  de  ne  pas  atteindre 
à  la  perfection  des  ligures  idéales  et  abstraites. 

On  trouvera  dans  la  notion  de  la  loi  que  nous  venons 
d'exposer  la  solution  de  beaucoup  d'autres  difficultés. 
Nous  ne  pourrions  les  mentionner  et  les  discuter  ici 
plus  longuement  sans  sortir  de  notre  sujet.  Nous 
ajouterons  seulement  qu'elle  nous  fait  bien  comprendre 
tout  ce  qu'il  y  a  d'alambiqué  et  de  contraint  dans  la 
position  de  ceux  qui  détinissent  les  lois  naturelles 
«  des  resl rietions  que,  conduits  par  l'expérience,  nous 
prescrivons  à  l'attente  des  phénomènes  »  (2).  Des 
possibilités  diverses  se  présentent  :  nous  découvrons 
celle  qui  correspond  à  l'observation.  Nous  limitons 
alors  nos  représentations  à  l'expérience  et  donnons 
à  celle-ci  une  forme  déterminée  qui  sert  de  rçgle. 
Avec  les  progrès  de  la  science,  notre  attente  devient, 
par  le  fait  même,  plus  restreinte  et  plus  définie.  Les 
lois  de  la  nature  nous  apparaissent,  de  la  sorte,  comme 
«  un  produit  du  besoin  psychologique  que  nous  avons 
de  retrouver  notre  chemin  dans  la  nature,  de  ne  pas 


(1)  S.  Tbom.,  In  Boetium  de  Trinitate,  q.  v«  a.  2. 

(2)  E.  Mach,  la  Connaissance  et  l'erreur,  c.  xxm, 
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rester  étrangers  el  embarrassés  (levant  les  phéno- 
mènes ».  D'après  eette  conception,  la  loi  n'existe  pas 
avant  d'être  reconnue  par  l'homme,  avant  d'avoir  été 
tracée  par  ses  besoins  biologiques  plus  ou  moins 
immédiats;  elle  est  une  notion  toute  subjective  et 
utilitaire.  Elle  se  rattache  à  des  systèmes  ou  à  des 
idées  philosophiques  donl  nous  ne  pouvons  entre- 
prendre ici  l'exposé  ni  la  réfutation.  Nous  ferons 
seulement  observer  que  cette  explication  de  loi  n'en 
est  pas  une  :  elle  est  plutôt  l'escamotage  de  la  véri- 
table question.  Il  s'agît  avant  tout  de  savoir  comment 
une  forme  déterminée  de  l'expérience,  une  possibilité 
unique  devicni  une  règle.  Gela  ne  peut  se  faire  sans 
un  passage  du  concret  à  l'abstrait,  du  particulier  au 
général.  Une  règle  s'étend  par  définition  à  un  nombre 
plus  ou  moins  considérable  de  cas  d'un  même  ordre  : 
elle  possède  un  caractère  indéniable  d'universalité. 
Gomme  tout  universel,  elle  est  tirée  du  multiple  par 
abstraction  :  c'est  de  l'expérience  elle-même  et  de 
l'expérience  du  semblable  qu'elle  se  dégage,  et  non 
des  besoins  de  l'homme.  L'intérêt  plus  particulier 
que  nous  pouvons  accorder  à  tels  ou  tels  des  phéno- 
mènes de  l'expérience  ne  change  rien  au  procédé  à 
suivre  pour  transformer  cette  expérience  en  loi. 

On  peut  voir,  d'après  les  opinions  que  nous  venons 
de  rappeler  et  la  critique  que  nous  en  avons  faite, 
combien  est  féconde  el  lumineuse  la  conception  de  la 
loi  d'après  saint  Thomas.  Il  s'agit,  bien  entendu,  de 
la  loi  naturelle  et  scientifique  qui  n'est  rien  autre 
qu'une  généralisation  induclive.  Voyons  maintenant 
par  quelle  opération  logique  on  obtient  une  conclusion 
de  cette  nature.  Mais,  avant  d  aborder  cet  examen,  il 
est  une  remarque  essentielle  à  faire.  La  voici.  Toute 
observation  ou  recherche  seienliiique  répond  à  une 
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question  distincte  ou  confuse,  explicite  ou  implicite  : 
hypothèse  expérimentale,  interprétation  ou  idée  pré- 
conçue, anticipée  des  faits,  peu  importe.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  ne  pas  oublier  qu'une  telle  question 
existe.  Or,  cette  question  doit  nécessairement  trouver 
sa  place  dans  la  traduction  logique  du  travail  ou  de 
la  recherche  scientifique.  C'est  parce  qu'ils  ne  l'aper- 
çoivent pas  ou  qu'ils  n'en  font  aucun  cas,  que  tant 
d'auteurs  se  refusent  à  voir  dans  l'induction  une  opé- 
ration logique  et  que  tant  d'autres  se  montrent  inca- 
pables de  donner  une  forme  satisfaisante  à  cette  même 
opération.  Si  on  a  soin,  au  contraire,  d'en  faire  état, 
tout  devient  facile  et  plus  clair  dans  l'analyse  et  la 
mise  en  forme  du  procédé  inductif. 

La  science  ne  commence  qu'avec  le  raisonnement 
sur  les  faits,  avons-nous  dit  avec  G.  Bernard.  Il  en  est 
de  même  pour  Finduction  :  l'observation  des  faits  n'a 
pour  résultat  que  d'en  poser  le  fondement,  d'en  fournir 
la  matière.  Il  reste  à  tirer  une  loi,  c'est-à-dire  une 
conclusion  générale  de  cette  matière  ou  de  ces  faits. 
Cela  suppose  évidemment  une  opération  logique. 
Quel  est  le  principe  de  cette  opération?  Quelle  en  est 
la  forme?  Ce  qui  la  caractérise,  ce  qui  la  distingue  du 
syllogisme,  c'est  qu'elle  nous  fait  passer  des  phéno- 
mènes singuliers  au  général.  Ce  dernier  joue  le  rôle 
de  conclusion  :  il  est  la  réponse  à  la  question  que  le 
savant  se  posait.  Quant  aux  faits,  ils  servent  à  faire 
la  preuve,  autrement  dit  à  unir  le  prédicat  et  le  sujet 
dans  la  conclusion  générale.  Ils  tiennent  lieu  de  moyen 
terme  dans  le  raisonnement  inductif.  Mais  ils  n'ont 
ni  la  même  portée  ni  la  même  valeur  :  le  mode  d'infé- 
rence  auquel  ils  donnent  lieu  est  tout  autre.  A  vrai 
dire,  l'induclion  est  essentiellement  caractérisée  par 
l'absence  de  moyen  terme  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
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Prenons  de  toutes  ces  choses  un  exemple  concret.  Le 
phénomène  de  la  chute  des  corps  dans  le  vide.  Dans 
la  question  qui  se  pose  à  ce  sujet,  il  s'agit  de  savoir 
si  deux  attributs  ou  deux  propriétés  sont  associés  oui 
ou  non.  C'est  là,  du  reste,  le  fond  de  toute  recherche, 
de  toute  question  scientifique,  avons-nous  dit.  En 
procédant  par  induction,  on  établit  tout  d'abord  que 
le  plomb,  le  papier,  les  barbes  de  plumes,  etc., 
tombent  dans  le  vide  avec  une  égale  vitesse  :  c'est 
l'affaire  de  l'observation  et  de  l'expérimentation.  En- 
suite, on  met  en  équivalence  les  cas  particuliers  avec 
le  sujet  commun.  Enfin,  on  conclut  en  lui  attribuant 
la  propriété  constatée  dans  chaque  cas  correspondant. 
Inutile  de  faire  remarquer  que  ce  processus  logique 
ne  se  conçoit  même  pas  sans  la  connaissance  expéri- 
mentale explicite  ou  virtuelle  de  tous  les  faits  en 
question.  Une  connaissance  de  ce  genre  est  le  seul 
fondement  d'une  conclusion  inductive  générale  et 
certaine.  C'est  ainsi  que  l'opération  inductive  nous 
fait  passer  du  particulier  au  général.  La  conclusion 
n'est  pas  :  tous  ces  corps  observés  tombent  avec  une 
égale  vitesse  :  ce  qui  n'est  pas  conclure  ou  inférer, 
mais  simplement  récapituler,  faire  la  somme  des  faits 
individuellement  constatés.  Pour  que  la  conclusion 
inductive  puisse  être  considérée  comme  une  loi,  il  est 
nécessaire  que  la  propriété  en  question  soit  associée 
non  à  tels  ou  tels  corps  pris  séparément,  mais  aux 
corps  pris  comme  sujet  commun  :  secunduni  rdtionem 
specieij  dit  saint  Thomas.  Dans  le  procédé  inductif 
que  nous  analysons,  on  apporte  les  faits  particuliers 
reconnus  tous  semblables,  comme  preuve  de  l'uni- 
versel ainsi  obtenu.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'on  le 
prouve  par  l'équivalent.  Cela  ne  signifie  nullement, 
comme  on  se  l'imagine  trop  souvent,  qu'on  prouve 
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par  le  même.  L'équivalence  se  produit  sous  une  forme 
différente,  ce  qui  suffit  pour  donner  lieu  à  une  infé- 
rence  réelle.  Les  phénomènes  individuels  réalisent 
déjà,  au  regard  de  l'esprit,  une  certaine  unité  en  tant 
que  semblables  et  sous  le  rapport  où  ils  le  sont  : 
cette  unité,  par  l'effet  de  l'abstraction,  trouve  son 
expression  dernière  dans  l'universel.  En  lui,  en  effet, 
comme  dans  une  même  idée,  sont  compris  et  con- 
densés tous  les  faits  d'une  même  espèce.  Il  est  l'unité 
d'une  multiplicité.  Il  y  a,  par  là  môme,  équivalence 
entre  cet  un  et  ce  multiple.  Mais  il  est  temps  de 
serrer  de  plus  près  le  processus  logique  de  l'induc- 
tion. Ecoutons  tout  d'abord,  sur  ce  point,  l'opinion 
d'un  savant  de  nos  jours  :  nous  rapporterons  ensuite 
celle  d'un  des  plus  célèbres  commentateurs  d'Aris- 
tote. 

«  Soient,  dit  E.  Mach,  G,,  Gâ,  C:);  les  individus 
d'une  même  classe  de  concepts  B;  nous  constatons 
que  G,,  Cil  Ct,  rentrent  dans  le  concept  A.  Dans  le 
cas  où  les  individus  envisagés  représentent  tout  le 
contenu  du  concept  B  et  en  même  temps  rentrent 
tous  dans  le  concept  A,  nous  pouvons  dire  que  B 
tout  entier  rentre  dans  A;  c'est  là  une  induction  com- 
plète. Si  nous  ne  pouvons  apporter  la  preuve  pour 
tous  les  individus  G,,  G,,  C.Jf  etc.,  et  si  nous  con- 
cluons pourtant  «  B  est  A  »  sans  avoir  passé  en 
revue  fout  le  contenu  de  B,  nous  avons  une  induction 
incomplète,  et  la  conclusion  n'est  nullement  justifiée 
d'une  façon  parfaite.  Mais,  par  habitude,  nous  pouvons 
avoir  néanmoins  tendance  à  croire  que  tous  les  G  se 
comporteront  comme  A,  et,  par  conséquent,  que 
tout  B  est  A.  Dans  un  but  scientifique,  en  pratique 
nous  pouvons  désirer  qu'il  en  soit  ainsi  et  instincti- 
vement, ou  à  dessein  et  méthodiquement  nous  pou- 
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vons  admettre  provisoirement  que  B  est  A.  »  (i)  Ce 
passage  a  au  moins  le  mérite  de  poser  et  d'exposer 
clairement  la  question  de  l'induction  complète  ou 
incomplète,  comme  aussi  celle  de  la  conclusion  induc- 
tive  certaine  ou  seulement  probable.  On  remarquera, 
de  plus,  qu'il  tient  compte  de  tous  les  éléments  qui 
entrent  en  jeu  dans  l'induction  considérée  comme 
opération  logique.  Cependant,  il  est  possible  d'apporter 
plus  de  précision  et  de  pénétrer  plus  avant  dans  cette 
matière.  Le  texte  suivant  du  bienheureux  Albert  le 
Grand  nous  y  aidera.  «  Syllogizatur,  dit-il,  in  syllo- 
gismo  inductwo primum de  medioper  tertiujrt.  Istorum 
e.xlreinoruni  quœ  sunt  A  C.  médium  sit  B,  tune  per  C 
ostendere  A  inesse  B  est  sj-llogismiis  inductivus. 
Prenons  un  exemple  :  supposons  qu'il  s'agit  d'arriver 
à  cette  généralisation  inductive  :  les  métaux  sont  bons 

conducteurs  de  la  chaleur  et  de  l'électricité.  Soient 

• 

donc:  i°  B  le  sujet  commun,  les  métaux;  2°  C  les 
cas  particuliers  semblables  du  même  genre,  le  fer, 
le  cuivre,  le  plomb,  le  nickel,  etc.;  3°  A  la  propriété 
en  question,  à  savoir  la  conductibilité.  L'objet  de  la 
recherche  est  d'établir  une  connexion  entre  A  et  B. 
Comment  trouver  cette  connexion?  L'induction  a  sa 
manière  propre  de  le  faire.  Elle  montre  que  A  est 
associé  à  B  par  C.  En  d'autres  termes,  elle  prouve 
que  la  conductibilité  de  la  chaleur  et  de  l'électricité 
convient;  au  sujet  commun,  les  métaux,  parce  qu'il 
convient  à  tous  les  individus  de  cette  classe  ou  de 
ce  genre  :  c'est  la  preuve  ah  œqaivalenti.  On  procède 
autrement  dans  le  syllogisme  proprement  dit  :  on  y 
associe  deux  termes  dans  la  conclusion  en  montrant, 


(i)  E.  Macii,  ta  Connaissance  et  l'erreur,  c.  xvm. 
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en  invoquant  la  cause  qui  les  unit  :  on  y  prouve  par 
un  moyen  terme,  ainsi  appelé  parce  qu'il  est  l'instru- 
ment qu'on  emploie  pour  unir  dans  la  conclusion 
deux  termes  séparés  dans  les  prémisses;  ostendit 
primum  de  tertio  per  médium.  Voyons  maintenant 
comment  doit  èlre  rédigée  la  formule  schématique  de 
l'opération  logique  inductive.  On  le  fait  ordinairement 
comme  il  suit  ou  d'une  manière  approchante  : 

G,,  C2,  G35  etc.,  sont  B 

Or,  Gj,  G2,  G3S  etc.,  sont  A 

Donc  A  est  B 

Mais,  à  la  considérer  de  près,  cette  forme  logique, 
malgré  sa  simplicité  apparente,  ne  satisfait  pas  l'esprit  : 
elle  prête  à  l'équivoque.  Quand  on  dit  :  C,,  C2,  C3,  etc., 
sont  A,  c'est-à-dire  le  plomb,  le  papier,  les  barbes  de 
plnmes,  etc.,  sont  les  corps,  on  a  tout  l'air  de  totaliser 
les  cas  individuels,  et  c'est  ainsi  que  la  chose  est  ordi- 
nairement comprise.  Cette  mise  en  forme  n'est  donc 
pas  sans  défaut.  Ceux  qui  la  proposent  oublient  que 
les  singuliers  doivent  être  distribués  et  reliés  entre 
eux  sous  l'universel  dans  un  sens  non  pas  copulatif 
mais  disjonctif.  Cette  distinction  est  capitale.  Les  sin- 
guliers, en  effet,  doivent  être  énoncés  au  regard  de 
l'universel  conformément  à  son  mode  d'attribution. 
Or,  il  est  attribuable  non  pas  à  la  collection  comme 
telle,  mais  à  chaque  individu  séparément.  Nous  disons  : 
l'or  est  un  métal,  le  fer  est  un  métal,  etc.  La  qualité 
commune  n'est  attribuée  au  groupe  que  secondaire- 
ment et  sous  le  couvert  des  individus.  On  dira  donc, 
d'après  ces  principes  : 

Tout  ce  qui  est  papier  ou  plomb  ou  pierre  ou  barbes 
de  plumes,  etc.,  tombe  dans  le  vide  avec  une  égale 
vitesse.   Or,  tout  ce  qui  est  corps  es/  papier  ou  plomb 
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ou  pierre,  etc.  Donc,  tout  ce  qui  est  corps  tombe  dans 
le  vide  avec  une  égale  vitesse. 

Le  sens  disjonctif  prévient  ou  résout  ici  un  grand 
nombre  de  difficultés.  Il  est  comme  le  résumé  de 
toute  la  théorie  de  l'induction. 

Nous   ferons  remarquer  également  qu'il  est  aussi 
très  important  de  reconnaître  au  sujet  commun  un 
certain  degré  d'abstraction.   On  ne  peut  nier  qu'il 
ne  fasse  abstraction  de  la  matière  individuelle.  Nous 
l'avons  dit  et  tout  le  monde  l'accorde  en  principe, 
la  science  n'a  pas  pour  objet  les  phénomènes  singu- 
liers  dont   le   nombre  est  pratiquement  infini.  En 
fait,    le   langage    scientifique    emploie   fréquemment 
des  termes  généraux  qui  ne  retiennent  et  n'expriment 
des  choses  que  leurs  caractères  communs.  Ainsi  nous 
disons  :  les  corps  sont  étendus,  impénétrables,  com- 
pressibles,   etc.   Nous   ne  rattachons  ces  propriétés 
à  aucun  sujet  individuel.  Du  reste,  même  dans  une 
proposition  relativement  particulière  comme  celle-ci: 
le  fer  est  un  métal,  le  mot  «  métal  »  est  pris  univer- 
sellement. On  sait  que,  dans  une  proposition  affir- 
mative, le  prédicat  a  plus  d'extension  que  le  sujet; 
il  comprend  le  sujet  et  d'autres  êtres  en  même  temps! 
Maintenant,   si  j'applique  successivement  à  chaque 
individu  composant  la  série  des  métaux,  c'est-à-dire 
à   l'or,  à  l'argent,  à  rétain,  au  mercure,  etc.,  le  pré- 
dicat en  question,  il  ne  perdra  rien  de  son  extension  : 
on  la  retrouvera  toujours  la  même  dans  chaque  cas. 
En  sera-t-il  autrement  si  je  l'applique  à  loute  la  série, 
a  toute  la  collection,  considérée  comme  la  somme  des 
cas  ou  des  faits  particuliers?  Pour   eu  revenir  aux 
exemples  cités   plus  haut,   esl-ce   qu'alors  les  mots 
«    corps   »    et    «    métaux    »    perdent   leur   caractère 
de  généralité?  On  ne  saurait  le  soutenir  en  bonne 
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logique.  Quand  je  dis  dans  l'opération  induetive  :  le 
fer,  le  cuivre,  etc.,  sont,  les  métaux,  ce  dernier  terme 
n'exprime  que  des  caractères  communs;  il  est  con- 
stant qu'il  ne  dit  rien  des  traits  particuliers  et  distinc- 
tifs  du  fer,  du  cuivre  ni  des  autres  membres  de  rénu- 
mération. Et  lorsqu'il  est  repris  dans  la  conclusion  il 
est  toujours  un  nom  ou  un  sujet  commun.  Une  autre 
preuve  qu'il  n'est  pas  dépourvu  de  portée  universelle, 
c'est  qu'il  doit  être  pris  distributivement  :  bien  plus, 
il  est  réellement  «  distribué  »  dans  une  des  proposi- 
tions du  raisonnement  induetif,  ce  qui  ne  serait  pas  ♦ 
possible  et  n'aurait  même  aucun  sens  s'il  ne  s'appli- 
quait qu'à  la  collection  prise  comme  tout,  ainsi  que 
plusieurs  se  l'imaginent.  Il  est  vrai  que  le  pluriel  des 
noms  communs  peut,  comme  dans  les  cas  précédem- 
ment allégués,  donner  l'illusion  d'un  simple  groupe- 
ment d'individus,  mais  elle  ne  résiste  pas  à  un  examen 
plus  attentif  de  la  question,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir.  Les  mots  comme  les  corps",  les  métaux, 
pris  en  tant  que  sujet,  font  une  proposition  univer- 
selle. Leur  extension  est  au  fond  la  même  que  si  l'on 
disait  :  tout  ce  qui  est  corps.  Pour  ce  qui  est  de  l'induc- 
tion, la  première  rédaction  a  même  l'avantage  d'écarter 
plus  clairement  toute  idée  de  simple  collection  ou 
sommation  d'individus.  Du  reste,  le  danger  de  con- 
fusion qui  peut  naître  de  ce  côté  disparaît  presque 
entièrement  dans  toutes  les  propositions  où  le  sujet 
commun  a  la  forme  du  singulier;  ainsi,  quand  je  dis 
en  conclusion  induetive  :  la  matière  est  inerte  et 
pesante,  il  est  difficile  de  voir  là  une  proposition  sin- 
gulière. On  ne  saurait  y  voir  non  plus  qu'un  total 
de  propositions  de  ce  genre.  Ces  dernières  s'y  trouvent, 
si  l'on  veut,  mais  eh  puissance  seulement. 

Il  y  a  donc  du  général  dans  l'induction  scientifique  : 
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il  existe,  tout  d'abord,  dans  la  question  à  laquelle  cette 
induction  doit  répondre  : -dans  l'idée  même  qui  est  le 
primum  moyens  de  la  recherche.  Celle-ci  n'est  vrai- 
ment scientifique  que  dans  la  mesure  où  elle  tend  à  la 
loi,  à  la  théorie,  à  l'universel.  On  le  retrouve  ensuite 
tout  naturellement  dans  la  conclusion  inductive  elle- 
même.  Là.  il  est  la  réponse  que  se  posait  le  savant, 
la  loi  qu'il  se  proposait  de  dégager  des  faits  particu- 
liers. Ce  caractère  de  généralité  peut  être  plus  ou  moins 
accusé  dans  l'opération  inductive,  mais  il  n'en  est 
jamais  absent  quand  celle-ci  n'est  que  la  traduction 
logique  d'un  travail  qui  touche  de  près  à  l'objet  et  à  la 
fin  propres  de  la  science.  Sans  doute,  le  savant  peut 
condenser  dans  une  formule  abrégée  les  résultats  de 
l'observation  directe  ;  exemple  :  les  terres  de  ce  pays 
sont  incultes,  le  mercure  est  un  métal  liquide.  Mais, 
dans  ce  cas,  il  n'y  a  ni  induction  ni  raisonnement 
quelconque  :  tout  se  borne  à  enregistrer  ou,  tout  au 
plus,  à  totaliser  les  données  de  l'expérience  brute. 
Les  généralités  induclives  et  scientifiques  sont  fondées 
sur  la  répétition  des  faits.  Dans  celte  répétition  inva- 
riable, dûment  contrôlée  par  l'application  des  règles 
de  l'observation  et  de  toutes  les  méthodes  expérimen- 
tales, nous  discernons  quelque  chose  de  constant  et 
de  commun  que  nous  considérons  à  part  des  faits 
individuels  par  abstraction.  C'est  ainsi  que  cet  élément 
constant  et  commun  devient  la  proposition  ou  la  loi 
générale  applicable  à  tous  les  cas  d'un  genre  donné. 
Le  retour  des  mêmes  faits  dans  les  mêmes  conditions 
est  le  fondement  de  toute  généralisation  scientifique  : 
il  en  est  également  la  justification  et  la  preuve, 
comme  on  le  voit  dans  l'induction  où  tous  les  faits 
d'un  certain  ordre  sont  mis  en  balance  avec  l'uni- 
versel correspondant . 
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En  résumé,  il  convient  de  distinguer  soigneusement 
l'induction  de  l'observation.  Pour  un  grand  nombre 
de    savants    et   d'auteurs    modernes,    induire,    c'est 
donner  son  plein  à  l'observation.  C'est  en  compléter 
ou  étendre  les  faits  en  passant   de    ceux   qui    sont 
observés  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  en  justifiant  ce 
passage  par  un  principe  supérieur  et  l'application  de 
certaines  règles  de  recherche  expérimentale.  Dans  ces 
conditions,  on  ne  sort  pas  de  l'observation  propre- 
ment dite  ;  il  serait  donc  bien  plus  exact  et  plus  scien- 
tifique  de  ne  parler  que  d'observation  complète  ou 
incomplète.  Mais  le  plus  grave  inconvénient  de  cette 
analyse  ou  interprétation  du  procédé  inductif,  c'est 
de   confondre   les   matériaux  de  la  science   avec  la 
science  elle-même,  celle-ci  ne  prenant  corps  qu'avec 
le  raisonnement  sur  les  faits.  Sans  doute,  l'observa- 
tion,  forcément  limitée,  demande  à  être  complétée 
pour  servir  de  base  au  raisonnement  dont  nous  par- 
lons :  nous  reconnaissons  la  nécessité  de  ce  travail. 
Mais  nous  ferons  remarquer  qu'on  ne  peut  l'accom- 
plir, sans  cercle  vicieux,  qu'en  ayant  recours  à  un 
principe  obtenu  par  généralisation  immédiate  ou  d'ori- 
gine rationnelle  dans  le  sens  que  nous  avons  souvent 
expliqué.  Ce  principe  peut  être  celui-ci  ou  tout  autre 
semblable  :  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  Dans  ce  travail  mené  à  bonne  lin,  c'est-à-dire 
dans  l'expérience  complète  des  faits  semblables,  le 
savant  trouve  la  preuve  de  Vidée  qui  inspire  et  guide 
sa  recherche,  idée  qui  peut  être  acquise  d'autre  part 
ou  n'être  qu'une  interprétation  anticipée  de  l'expé- 
rience. Si  les  faits  la  traduisent  dans  tous  les  cas,  c'est 
qu'elle  trouve  en  eux  son  équivalent.  Il  y  a  dans  tout 
ceci  un  raisonnement  au  moins  implicite  dont  nous 
avons  donné  la  formule.  On  y  prouve  l'universel  non 
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par  la  cause,  per  médium,  mais  par  l'ensemble  des 
faits  correspondants.  C'est  par  là  que  l'induction  se 
distingue  essentiellement  du  syllogisme  de  démon- 
stration sinon  d'exposition.  Cependant,  elle  repose 
en  dernière  analyse  comme  lui  sur  le  principe  d'iden- 
dité,  puisqu'elle  prouve  par  l'équivalent  et  qu'elle 
fonde  son  inférence  sur  la  parité  de  nature  entre 
l'expérience  concrète  du  semblable  et  l'expérience 
généralisée.  Enfin,  il  ne  sera  pas  inutile  de  faire 
remarquer,  pour  l'intelligence  des  questions  que  sou- 
lève ï induction  scientifique,  qu'elle  n'est  pas  un 
acte  primitif  de  notre  esprit.  Sous  ce  rapport,  il  entre 
dans  son  jeu  des  notions  générales  qui  ne  sont  pas 
acquises  par  elle.  Elle  n'est  ni  la  première  ni  la  seule 
source  de  nos  connaissances.  Mais,  sur  ce  point,  nous 
ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  à  ce  que  nous 
avons  dit  sur  la  nature  et  l'origine  des  premiers 
principes. 


CHAPITRE  VI 

De  la  déduction 


Tout  le  monde  admet,  nominalement  au  moins, 
qu'il  existe  deux  sortes  de  raisonnements.  L'un  où 
l'on  passe  d'une  proposition  générale  à  une  proposi- 
tion particulière  qui  en  est  la  conséquence:  le  syllo- 
gisme est  l'expression  et  l'instrument  de  cette  opéra- 
tion logique.  L'autre  où  l'on  part  des  faits  et 
jugements  parliculiers  pour  aboutir  à  une  assertion 
générale  qui  les  rassemble  et  les  condense  tous  :  c'est 
l'induction.  Nous  avons  suflisamment  parlé  de  celle 
dernière  forme  de  raisonnement.  Il  nous  reste  main- 
tenant à  étudier  le  principe,  le  mécanisme,  la  portée 
et  les  limites  de  la  déduction.  Le  sujet  est  vaste  :  nous 
n'en  retiendrons  que  les  points  fondamentaux  et  les 
principes  qu'il  importe  le  plus  de  rappeler,  étant 
donné  l'état  actuel  de  la  science  et  de  la  philosophie. 

Point  de  départ  de  la  déduction. 

On  s'accorde  à  dire  que  ce  point  de  départ  est  une 
proposition  générale.  Nous  ne  voulons  pas  contester 
la  vérité  de  cette  assertion.  Cependant,  nous  ferons 
observer  qu'il  est  bien  nécessaire  de  la  préciser  et 
de  la  compléter,  si  l'on  veut  éviter  des  confusions  et 
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des  erreurs  regrettables.  Une  première  question  se 
pose  relativement  à  Y  origine  de  ces  propositions 
générales  qui  servent  de  point  d'appui  à  la  déduction. 
Tout  d'abord,  il  est  bien  évident  qu'elles  ne  sauraient 
être  toujours  et  partout  le  résultat  d'une  opération 
déductive.  Il  implique  contradiction  que  toutes  nos 
connaissances  soient  dérivées  ou  déduites.  Certaines 
vérités  fondamentales  doivent  être  acquises  sans 
démonstration  proprement  dite,  autrement  il  faudrait 
remonter  à  l'infini  la  chaîne  des  déductions:  ce  qui 
ne  répond  ni  à  l'expérience  ni  à  aucune  possibilité  : 
sunt  qnœdam  principia,  dit  saint  Thomas,  ex  quibns 
syllogismus  procedit  quœ  non  certijicantur  per  sjrflo- 
gismum  :  alioquin  procederetur  in  inflnitum  in  prin- 
cipiis  sj'llogismoram  quod  est  impossibile  (i).  Les 
tout  premiers  principes  sur  lesquels  repose  finale- 
ment la  déduction  ne  peuvent  donc  pas  être  déduits. 
Il  faut  leur  chercher  une  autre  origine.  Aura-t-on 
recours  à  l'induction  ?  rien  ne  s'y  oppose,  pourvu 
qu'on  prenne  ce  mot  dans  un  sens  très  large,  comme 
nous  l'avons  expliqué  ailleurs.  Et  c'est  ainsi  que  le 
prennent  Aristote  et  saint  Thomas.  Pour  eux,  il  n'y 
a  que  deux  sources  de  connaissances  :  l'induction  et 
le  syllogisme  —  uavGàvo^v  }]  s-ayor/r,,  dit  Aristote, 
y,  à-oos LÇet  (2).  Saint  Thomas  écrit  de  son  côté  :  duplex 
est  modus  acquirendi "  scienliam.  rnus\juident.  per 
deinonstrationem ,  alius  aillent  per  indue tioncm  (3). 
Les  premiers  principes  eux-mêmes  doivent  être 
obtenus  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  procédés.  Or, 
nous    venons  de    voir    qu'ils   ne   peuvent  être    tous 


(i)  S.  Thom.,  V  Ethic.,^.  III. 

(2)  Poster,  analyt.,  1.  I,  c.  xvm. 

(3)  Ibid.,  1.  I,  led.  XXX. 
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déduits.  11  nous  faut  donc  leur  reconnaître  une  cer- 
taine origine  induclive.  C'est  ce  que  fait  saint  Thomas 
lorsqu'il  dit  :  universalia  ex  quitus  demonstratio  pro- 
céda non  fiant  nobis  nota  nisi  per  inductionem  (i). 
Dans  un  autre    passage,  il    rejette    la    connaissance 
directe  des  substances  spirituelles  ainsi  que  la  con- 
naissance des  choses  sensibles  par  leurs  quiddités 
séparées,  pour  la  raison   suivante  :  sequeretar  qaod 
aliqua  cognoscerentur   absqae  inductione  et  sensu, 
quod  Philosophus  negat  eliam  de  abstractls  (2).  Mais 
il  est  bien  évident  qu'en  matière  d'axiomes  métaphy- 
siques, par  exemple,  le  mot  induction  n'implique  ni 
procédé  scientifique  ni  raisonnement  quelconque  :  il 
ne  désigne  et  ne  peut  désigner,  dans  ce  cas,  que  l'ori- 
gine  sensible    de    ces  axiomes   et  de   nos  idées   en 
général,  ou  bien  encore  une  généralisation  intuitive, 
c'est-à-dire  celle  oii  l'on  généralise  avec  une  assurance 
entière    une   relation    observée    par    simple    compa- 
raison et  même  rapprochement  de  deux  termes.  En 
pareille  matière,   le  prédicat  est  visiblement  inclus 
dans  la  notion  même  du  sujet.  C'est  pourquoi  les  pro- 
positions de  cet  ordre  sont  immédiates.  Nous  les  for- 
mulons sans  crainte  d'erreur  et  cependant  sans  avoir 
recours  au  raisonnement  ni  à  aucune  vérité  intermé- 
diaire. Notre  esprit  voit  d'un  seul  coup  d'œil  ce  qu'il 
demande,  dans  d'autres  cas,  à  une  opération  logique 
plus  ou  moins  longue.  Mais   est-il  nécessaire  de  le 
faire  remarquer  ?  si  les  vérités  de  cette  sorte  ne  sont 
pas  l'objet  d'une  démonstration  en  règle,  c'est  qu'elles 
n'en    ont   nul  besoin.    Et   ce   n'est   pas   une    raison 


(1)  Poster,  analt/t.,  1.  I,  lect.  XXX, 

(2)  Ibid. 
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pour  leur  attribuer,  comme  on  le  fait  trop  souvent, 
un  caractère  conventionnel  ou  pour  les  ranger  dans 
la  catégorie  de  la  croyance.  Il  est  pour  le  moins  sin- 
gulier de  voir  des  savants  et  des  philosophes  trouver 
une  occasion  d'erreurs  très  graves  relativement  aux 
premiers  principes,  dans  la  surabondance  et  l'excès 
même  de  leur  intelligibilité.  Ils  ont  voulu  voir  un 
mystère  là  où,  c'est  le  cas  de  le  dire,  tout  est  parfaite- 
ment naturel.  Les  propositions  dont  nous  parlons  ne 
sont  pas  seulement  immédiates  mais  encore  nêces* 
saires.  Le  prédicat,  avons-nous  dit,  y  est  inclus  dans 
l'idée  même  du  sujet.  Il  en  résulte  que  la  jonction  des 
deux  termes  n'y  est  pas  seulement  posée  en  fait,  elle 
y  est  affirmée  d'une  manière  absolue.  L'accord,  dans 
ces  conditions,  n'a  rien  d'accidentel  ni  de  contingent. 
Etant  fondé  tout  entier  sur  l'essence  même  du  sujet, 
il  est  intrinsèque  et  se  vérifie  fatalement,  toujours  et 
partout.  Mais,  pour  bien  comprendre  ces  choses,  il 
faut  reconnaître  une  valeur  objective  aux  idées  abs- 
traites. Ce  n'est  pas  le  cas,  nous  l'avons  vu,  de  la 
philosophie  scientiste  ni  de  ces  trop  nombreux 
savants  qui  se  font  une  métaphysique  de  leur  spécia- 
lité. Enfin,  si  les  vérités  dont  il  s'agit  ici  sont 
nécessaires,  il  est  inutile  d'ajouter  qu'elles  sont  uni- 
verselles. C'est  là  une  conséquence  inéluctable  de  leur 
nécessité. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  principes  premiers 
par  rapport  à  l'ensemble  de  nos  connaissances  s'ap- 
plique, proportion  gardée,  aux  axiomes  particuliers 
des  sciences  rationnelles.  Ils  constituent,  dans  leur 
genre,  des  propositions  immédiates,  c'est-à-dire  des 
propositions  qui  obtiennent  l'adhésion  entière  de 
notre  esprit  par  leur  évidence  propre  et  directe.  Ce 
n'est  pas  sur  le  témoignage  de  l'expérience  propre- 
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ment  dite  ni  sur  l'intervention  d'un  moyen  terme  que 
cette  adhésion  se  fonde.  Elle  est  l'effet  d'une  simple 
analyse  ou  comparaison  de  termes  et  d'idées,  comme 
nous  le  voyons  dans  les  axiomes  qui  se  rapportent 
aux  notions  premières  de  ligne  droite,  de  nombre 
entier  ou  de  plan.  Une  propriété  y  est  affirmée  d'un 
sujet  où  elle  est  manifestement  contenue  et  dont  elle 
ne  peut  pas  plus  se  séparer  que  le  sujet  ne  peut  se 
séparer  de  lui-même.  C'est  pourquoi  le  rapport 
énoncé  se  vérifie  d'une  manière  absolue  et  universelle. 
Mais  qu'on  ne  l'oublie  pas  :  la  vérité  d'une  proposi- 
tion ou  dune  science  doit  être  appréciée  et  mesurée 
dans  son  degré  d'abstraction  et  non  pas  dans  les  cas 
individuels  et  concrets,  comme  le  font  tant  de  mathé- 
maticiens philosophes.  Us  se  mettent  en  contradiction 
ilagrante  avec  le  fait  capital  et  constitutif  de  leur 
science  qui  est  une  abstraction  à  tel  degré.  Renier 
ce  commencement  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la 
valeur  et  la  portée  des  vérités  mathématiques,  c'est 
se  condamner  à  toutes  sortes  de  confusions  et  d'er- 
reurs; c'est  vouloir  identifier  la  loi  avec  les  données 
individuelles  et  sensibles  d'où  on  l'a  retirée  par  l'abs- 
Iraction.  Pour  ce  qui  est  des  axiomes,  ce  travail  de 
généralisation  et  d'abstraction  se  trouve  réduit  à  son 
minimum;  il  se  fait  immédiatement,  mais  toujours  sur 
des  matériaux  fournis  par  les  sens.  Dans  tout  ordre 
de  connaissances,  il  existe  un  certain  nombre  de 
vérités  qui  ne  sont  pas  le  résultat  de  l'application 
d'une  méthode  sientilîque  proprement  dite.  Ces 
vérités  sont  précisément  les  axiomes.  L'attribut  y  est 
contenu  dans  le  sujet  de  la  manière  la  plus  évidente. 
C'est  pourquoi  ils  constituent  des  jugements  analy- 
tiques. Les  rapports  qu'ils  énoncent  nous  sont  révélés 
par  la  comparaison][des  idées  ou,  ce  qui  revient  au 
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même,   par   une  compréhension    plus    complète   du 
sujet.  C'est  dans   ce  dernier  que  nous  découvrons 
une  propriété  qui  nous  était  inconnue  ou,   en  tout 
cas,  qui  n'y  était  comprise  que  d'une  manière  confuse. 
Ces  axiomes  qui  ont  les  mathématiques  pour  objet 
sont  tous  de  cet  ordre.  Nous  citerons  comme  exemple 
les  propositions  suivantes  :  Les  grandeurs  qui  coïn- 
cident sont  égtdes.   Le  tout  est  plus  grand  que   la 
partie.    Les    choses    égales    à    une    même    troisième 
sont  égales  entre  elles.  Dans  les  propositions  de  ce 
genre,  il  n'y  a  pas,  quoi  qu'en  dise  Kant,  de  synthèse 
proprement  dite;  car  on  n'y  ajoute  rien  à  l'idée  qui 
ne  lui  appartienne,   on  ne   fait  que  l'analyser  et  la 
creuser  plus  profondément.   Celte  analyse  nous  fait 
découvrit'  des  propriétés  nouvelles  dans  le  sujet  et 
des  rapports  essentiels  qui  n'élaienl  ni  explicites  ni 
distincts  dans  l'appréhension  primitive.  En  un  mot, 
nos    premières    informations    sont    toujours    impar- 
faites et  superficielles:  elles  ont  besoin  d'être  agran- 
dies et  développées.  Nous  avons  recours,  pour  cela, 
à  toutes  sortes  de  comparaisons,   de  moyens  termes 
et  de  raisonnements.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'on 
parvient  à  voir  dans  les  idées  ce  qu'elles  contiennent. 
Notre   esprit  procédant  par   perceptions   successives 
n'a    pas    d'autre   mélhode   à  suivre   pour   progresser  ~ 
dans  la  connaissance;  et  loutes  les  fois  que  l'attribu- 
tion laite  a  sa  raison  propre  cl  immédiate  dans  l'idée 
elle-même,  ou.  ce  qui  revient  au  môme,  toutes  les  fois 
que   nous    ajoutons   à    L'idée   quelque    chose  qui   lui 
appartient,    il  y   a  jugement  analytique,   quelle   que 
soit,  par  ailleurs,  la  longueur  des  recherches  et  des 
raisonnements   nécessaires  pour  aboutir   à   les  for- 
muler. Cependant,  il  n'est  ni  toujours  indiqué  ni  tou- 
jours possible  de  recourir  à  l'analyse  pour  reconnaître 
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qu'un  attribut  convient  à  un  sujet.  Il  est  des  cas  où 
il  est  nécessaire  pour  cela  de  faire  appel  à  l'expérience. 
Ainsi,  sur  le  terrain  des  existences  et  des  faits,  l'idée 
du  sujet,  même  avec  le  secours  de  principes  généraux, 
ne  suffit  pas  à  autoriser  une  affirmation  quelconque. 
Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  objet  réduit  à  l'état  de  sim- 
plicité idéale  et  de  pur  intelligible  par  l'abstraction, 
comme  cela  se  produit  pour  les  mathématiques.  Non, 
la  réalité  concrète  est  fort  complexe;  mêlée  de  poten- 
tialité et  de  contingence.  Les  lois  simples  sont  comme 
noyées  dans  cette  complexité.  Le  travail  du  savant 
a  pour  but  de  les  y  découvrir.  Or,  il  ne  peut 
atteindre  ce  but  qu'en  prenant  pied  sur  la  nature  elle- 
même,  c'est-à-dire  qu'en  faisant  constamment  appel 
à  l'expérience.  On  ne  conçoit  pas  que  les  lois  imma- 
nentes aux  faits  particuliers  soient  connues  autrement 
que  par  l'observation  et  l'étude  attentives  des  faits 
eux-mêmes.  En  pareille  matière,  l'analyse  et  la  com- 
paraison des  idées  ne  nous  apprendraient  rien  :  on 
n'aboutirait  dans  cette  voie  qu'à  la  confusion  de  l'ordre 
purement  idéal  avec  celui  de  la  réalité  ou  à  des 
généralités  qui  ne  seraient  nullement  l'expression 
d'une  science  particulière  comme  telle. 

Ceci  nous  conduit  tout  naturellement  à  parler  des 
généralisations  inductives.  Les  savants,  qui  n'ont  pour 
toute  philosophie  qu'un  réalisme  exclusif,  déclarent 
à  l'envi  qu'elles  sont  l'unique  point  de  départ  de  la 
déduction.  C'est  pourquoi  ils  n'admettent  pas  de 
sciences  à  proprement  parler  rationnelles,  et  ramènent 
lout,  même  les  mathématiques,  à  l'expérience,  en 
faisant,  nous  l'avons  vu,  violence  au  langage  autant 
qu'à  la  nature  des  choses.  Saint  Thomas  enseigne,  lui 
aussi,  que  le  syllogisme  trouve  sa  base  dans  l'induc- 
tion :  relinquitur ,  dit-il,  quod  principium  syllogismi 
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sit  inductio  (i).  Mais,  outre  qu'il  prend  ce  mot  dans  le 
sens  que  nous  avons  dit,  et  qu'il  n'exclut  nullement 
les  propositions  abstraites,  il  ne  donne  pas  la  même 
valeur  aux  généralisations  inductives  que  les  savants 
dont  nous  parlons.  On  comprend  que  la  détermina- 
tion de  cette  valeur  intéresse  au  plus  haut  degré  la 
déduction.  Les  conclusions  de  cette  dernière  suivent 
naturellement  le  sort  des  prémisses.  Par  ailleurs,  on 
sait  que  la  quantité  des  propositions  joue  un  rôle 
capital  dans  le  mécanisme  et  l'efficacité  de  la  déduc- 
tion. Il  importe  donc  avant  tout  de  se  faire  une  idée 
juste  et  précise  de  l'extension  et  de  la  nécessité  qu'il 
convient  d'attribuer  aux  résultats  de  l'induction.  Nous 
l'avons  vu  :  ce  qui  caractérise  essentiellement  l'in- 
duction comme  forme  particulière  de  raisonnement, 
c'est  l'absence  de  moyen  terme.  Elle  prouve  par 
l'équivalent.  De  là  vient  que  la  jonction  du  prédicat 
et  (lu  sujet  est  simplement  posée  en  fait  dans  la  con- 
clusion inductive.  On  y  montre  ce  qui  est,  on  y 
affirme  un  fait  général  sans  rien  dire  de  la  nécessité 
ou  de  la  contingence  du  rapport  énoncé.  Cette  dernière 
question  n'est  même  pas  soulevée  dans  le  procédé 
inductif.  On  y  reconnaît  qu'un  attribut  convient  à  un 
sujet  non  par  l'analyse  et  la  comparaison  des  idées, 
mais  sur  le  témoignage  de  l'expérience.  Ce  dernier, 
à  proprement  parler,  ne  sort  jamais  de  la  question 
de  fait,  n'abandonne  jamais  le  terrain  des  existences. 
Nous  trouvons  là  un  premier  caractère  des  générali- 
sations inductives.  Tandis  que  les  propositions  ab- 
straites et  immédiates  impliquent,  dans  leur  mode 
lui-même  de  formation,  la  nécessité  du  rapport  qu'elles 


(i)  S.  Thom.,  VI  Ethic,  1.  III. 
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énoncent,  les  généralisations  dont  il  s'agit  se  bornent 
à  une  affirmation  de  fait.  C'est  un  point  de  grande 
importance  et  qu'on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue 
quand  on  veut  déterminer  et  mesurer  la  portée  des 
conclusions  générales  ou  des  lois  dans  les  sciences 
naturelles,  où  règne  l'induction.  Ceux  qui  l'oublient 
sont  l'alalement  portés  à  donner  aux  sciences  de  cet 
ordre  un  degré  d'intellectualilé  et  surlout  un  pouvoir 
d'explication  qu'elles  ne  peuvent  avoir.  On  peut  se 
faire  une  idée,  d'après  ces  principes  incontestables, 
des  limites  dans  lesquelles  le  savant  naturaliste, 
l'homme  de  la  méthode  expérimentale  et  de  l'in- 
duction, doit  se  maintenir,  et  aussi  de  la  part 
considérable  de  philosophie  qui  se  rencontre  le  plus 
souvent,  en  fait,  dans  des  œuvres  de  science,  à  pré- 
tention très  positive. 

Une  conclusion  inductive  n'emporte  donc,  de  par 
son  origine,  aucune  nécessité  intrinsèque.  C'est  par  là 
qu'elle  se  distingue  de  l'universel  proprement  dit. 
Mais  ce  n'est  pas  la  seule  différence  qui  l'en  sépare. 
Ainsi  elle  ne  reproduit  ni  l'unité  ni  l'universalité  des 
jugements  purement  analytiques.  Elle  n'en  reproduit 
pas  l'unité  tout  d'abord.  Dans  cette  sorte  de  jugements, 
il  y  a  identité  du  sujet  et  de  l'attribut.  Ce  dernier 
a  sa  cause  propre  et  formelle  dans  le  sujet  lui-même. 
C'est  pourquoi  ils  sont  inséparables  et  s'accompagnent 
nécessairement.  Dans  ce  cas,  les  deux  termes  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose  diversement  conçue  : 
diversité  qui  ne  l'empêche  pas  de  rester  identique 
à  elle-même.  C'est  précisément  ce  qui  est  reconnu  et 
affirmé  dans  le  jugement  analytique,  qu'il  soit  immé- 
diat ou  déduit.  Nous  ne  voulons  cependant  pas  dire 
qu'il  n'y  ait,  dans  ces  conditions,  qu'une  simple  affir- 
mation d'identité  selon  la  formule  A  est  A.  Non,  le 
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jugement  n'est  pus  une  tautologie.  Il  nous  apporte 
une  connaissance  plus  complète  du  sujet.  Il  est  cer- 
tain que  si  l'on  voyait  du  premier  coup  d'œil  tout  ce 
que  ce  dernier  contient,  le  jugement  ne  serait  qu'une 
vaine  et  inutile  répélition.  Mais  ce  n'est  pas  notre  cas. 
Nous  avons  recours  à  l'analyse  et  à  la  comparaison 
des  idées  qui  se  présentent,  sous  différents  modes, 
pour  connaître  leur  rapport.  La  découverte  de  ce 
rapport,  même  lorsqu'il  s'agit  d'identité,  nous  fait 
accomplir  un  réel  progrès  dans  la  connaissance. 
Dans  les  jugements  empiriques  ou  synthétiques,  les 
choses  se  passent  autrement.  Ce  n'est  pas  l'identité, 
mais  l'union  ou  la  séparation  des  deux  termes  qui 
s'y  trouve  alïirmée  :  union  ou  séparation  de  fait. 
La  manière  dont  ces  jugements  sont  formés  m'in- 
dique rien  autre.  Il  peut  se  faire  que  l'attribut  soit 
lié  au  sujet  par  un  lien  plus  intrinsèque  et  plus  pro- 
fond; mais  cela  ne  résulte  nullement  de  la  raison 
déterminante  du  jugement  ni  du  critérium  employé, 
à  savoir,  de  l'expérience.  Celle-ci  ne  décompose  pas 
une  idée  pour  en  connaître  le  contenu,  pour  découvrir 
le  rapport  des  éléments.  Non,  elle  atteint  toutes  choses 
sous  l'angle  ou  le  point  de  vue  d'existence.  En  un 
mot,  elle  répond  à  la  question  an  sit,  et  non  à  la 
question  proptev  quid  :  elle  démontre,  comme  dit 
Aristotd,  tô  ot».  et  non  pas  tq  ottatr.  Il  lui  arrive,  sans 
doute,  de  prouver  un  fait  par  un  autre;  mais  ce  genre 
de  preuve  ou  d'explication  n'autorise  aucune  affir- 
mation d'identité  de  formes,  maisseulement  une  iden- 
tité de  sujet.  Le  seul  fondement  d'une  telle  affirma- 
tion se  trouve  dans  la  preuve  par  la  cause  formelle, 
ce  qui  suppose  non  seulement  une  généralisation 
quelconque,  mais  encore  un  degré  déterminé  d'abs- 
traction. L'affirmation  pure  et  simple  de  L'union  de 
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l'attribut  avec  le  sujet,  tel  est  donc  l'objet  ou  la  portée 
des  jugements  empiriques.  On  objectera,  sans  doute, 
que  dans  tout  jugement  (que  la  matière  en  soit  abstraite 
ou  physique)  il  y  a  perception  d'identité  ou  de  non- 
identité  :  que  les  jugements  synthétiques  n'échappent 
pas  à  cette  condition  qui  est  essentielle.  C'est  vrai; 
mais  il  est  une  distinction  non  moins  essentielle  à 
faire  en  pareil  cas.  Il  s'agit  de  bien  déterminer  les 
deux  points  sur  lesquels  porte  la  comparaison  dans 
le  jugement;  il  est  bien  évident  que  l'identité  n'est 
affirmée  ou  niée  qu'entre  ces  deux  points  exclusi- 
vement. Or,  dans  les  jugements  de  l'ordre  physique 
et  concret,  la  comparaison  ne  se  fait  pas  précisément 
entre  deux  formes  ou  qualités  considérées  en  elles- 
mêmes,  mais  entre  les  sujets  de  ces  formes  ou  qua- 
lités. Il  s'ensuit  que  l'identité  est  affirmée  ou  niée 
des  sujets  seulement.  Ainsi  nous  disons  :  ce  papier 
est  blanc;  nous  ne  disons  pas  qu'il  est  la  blancheur. 
Le  terme  concret  blanc  connote,  indirectement  tout 
au  moins,  un  sujel  qui  se  trouve,  comparaison  faite, 
identique  à  celui  du  papier;  nous  disons  de  même  : 
les  corps  sont  étendus;  nous  ne  disons  pas  qu'ils  sont 
Y  étendue.  Dans  ces  sortes  de  propositions,  la  com- 
paraison ne  conclut  pas  à  l'identité  des  formes,  mais 
des  sujets  que  le  concret  comporte  et  désigne  tou- 
jours implicitement  :  accidens  in  concret o?  cum  in 
recto  imporlet  formam  et  in  obliquo  subjectum,  polest 
prœdicari  de  aliquo  vel  quia  habet  identitatem  cum 
illo  ex  parte  formœ  vel  quia  habet  identitatem  ex  parte 
objecti  connolali(i).  Il  est  donc  bien  vrai  de  dire  que 
dans  tout  jugement,  quel  qu'il  soit,  il  y  a  perception 


(1)  Joan.  a  S.  Thom.,  Il  p.,  q.  v,  a.  5.  Logic. 


NOTIONS   PARTICULIÈRES  343 

et  affirmation  d'identité  ou  de  non-identité,  mais  il 
faut  ajouter  que,  dans  beaucoup  de  cas  concrets, 
l'identification  est  plutôt  matérielle  que  formelle. 
Aussi,  en  semblable  matière,  l'attribution  n'est-elle 
pas  essentielle,  mais  simplement  dénominative;  ces 
distinctions  sont  très  importantes.  Elles  nous  font 
comprendre  la  différence  radicale  qui  existe  entre  les 
propositions  abstraites  et  celles  de  l'ordre  physique 
et  concret.  Dans  les  premières,  la  comparaison  est 
nécessairement  formelle  ainsi  que  l'identification  qui 
en  est  la  conséquence.  C'est  pourquoi  ces  proposi- 
tions ont  un  caractère  de  nécessité  et  d'universalité. 
L'attribution  y  est  essentielle.  Dans  les  secondes,  au 
contraire,  la  comparaison  ne  se  fait  pas  nécessaire- 
ment sous  le  rapport  de  deux  formes  ou  propriétés 
prises  en  elles-mêmes;  il  arrive,  le  plus  souvent, 
qu'elle  se  fait  entre,  les  sujets  de  ces  formes.  C'est 
pourquoi  il  y  a  plutôt  affirmation  de  coexistence  et 
d'inhérence  de  l'attribut  dans  le  sujet,  qu'affirmation 
d'identité  entre  eux.  Les  généralisations  inductives, 
dans  les  sciences  naturelles,  appartiennent  à  cette 
catégorie.  En  tout  cas,  le  témoignage  de  l'expérience, 
sur  lequel  elles  reposent  uniquement,  n'autorise 
qu'une  affirmation  de  fait.  Si  paradoxal  que  cela 
puisse  paraître  à  plusieurs,  ce  témoignage  reste  exté- 
rieur aux  choses  que  seules  l'analyse  et  l'abstraction 
nous  permettent  de  pénétrer  pour  y  découvrir  non 
plus  des  rapports  de  fait  ou  contingents,  mais  intrin- 
sèques et  nécessaires. 

Le  rapport  entre  l'attribut  et  le  sujet  dans  les  pro- 
positions en  matière  concrète  est  donc  un  rapport  de 
coexistence,  d'union,  mais  non  pas  d'identité.  Ce  der- 
nier se  vérifie  tout  naturellement  dans  l'abstrait, 
puisque  la  comparaison  s'y  fait  entre  des  formes  sépa- 
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rées  des  conditions  matérielles  et  devenues,  en  quelque 
sorte,   de  purs  inlelligibles.  Toute  attribution  faite, 
dans   cet   ordre,    intéresse   forcément   l'essence   des 
choses.  C'est  ce  que  doivent  reconnaître   tous  ceux 
qui  accordent  une  valeur  objective  aux  idées  pures; 
mais  si  la   liaison  entre  les  deux  termes  est  moins 
étroite,  si,  en  un  mot,  l'unité  est  moins  parfaite  dans 
les  conclusions  générales  inductives  des  sciences  de 
la  nature,  ce  serait  une  grande  erreur  que  de  ne  voir 
en  elles   qu'un  amas  de   propositions  particulières, 
comme  le  font  l'empirisme  et  le  scientisme,  «  Une 
proposition  universelle,  dit  Bain,  est  la  somme  équi- 
valente de  plusieurs  propositions  particulières  :  elle 
n'a  point  de  sens  au  delà  ou  en  dehors  de  l'ensemble 
de  ces  propositions  particulières.  Par  suile,  lorsque 
nous  établissons  un  cas  particulier,  nous  ne  faisons 
que    résoudre    une    proposition    universelle    en   ses 
éléments  ;   nous   prenons   ces  éléments  à  part,   tels 
qu'ils  étaient  avant  que  la    proposition   universelle 
lut  formée.  »  Il  n'y  a    rien  autre  dans   le  passage 
suivant  d'un  autre  auteur  (i)  :  «  La  notion,  le  concept 
ou  plus  simplement  l'idée  générale  sont  le  souvenir 
global  d'un  grand  nombre  de  constatations.  Elles  ne 
sont    qu'une   forme  du    souvenir  :  le   souvenir  n'est 
qu'une    sensation    répétée,    et     les    sensations    sont 
conformes  à  la  réalité.  »  (2)  E.  Mach  dit  de  son  côté  : 
«   Les  animaux  accumulent  des  expériences  indivi- 
duelles de  la  même  façon  que  l'homme.  La  biologie 
et  l'histoire  de  la  civilisation  sont,  pour  la  psychologie 
et  la    théorie    de   la  connaissance,    des  sources  qui 


(1)  A.  Bain,  Logique  dèductive  et  inductive,  t.  I",  c.   in.  (Traduction 
de  G.  Compayré.) 

(2)  P.  Delbet,  la  Science  et  la  réalité,  c.  vm. 
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s'équivalent  et  se  complètent  réciproquement.  »  (i) 
Rien  de  plus  commun  dans  la  science  et  la  philo- 
sophie contemporaines  que  l'explication  de  l'idée 
générale  telle  qu'elle  est  formulée  ou  indiquée  dans 
les  textes  qu'on  vient  de  lire.  Au  fond,  les  savants  et 
les  philosophes  dont  il  s'agit  n'ont  qu'une  idée  :  ne 
pas  dépasser  l'expérience  concrète.  C'est  pour  eux  le 
grand,  l'unique  principe.  Mais  comme  l'expérience 
est,  par  définition,  particulière  et  contingente,  ils  se 
trouvent  en  présence  d'un  problème  très  ardu,  d'une 
antinomie  qui  parait  irréductible.  Ils  croient  en 
trouver  la  solution  dans  l'idée  d'une  sorte  d'universel 
arithmétique.  Les  faits  restent  dans  leur  individualité  : 
c'est  entendu;  cependant  ils  s'additionnent  dans  la 
mémoire  et  finissent  par  former  une  collection  plus 
ou  moins  considérable.  Nous  désignons  tout  naturel- 
lement cette  collection  par  un  mot  général.  Ce  mot 
dénote  principalement  les  cas  individuels  connus. 
Dans  ces  conditions,  la  multiplicité  est  réelle,  l'unité 
purement  verbale.  Nous  n'avons  plus,  selon  la  for- 
mule aristotélicienne  :  Sv  s-l  t-oàXcov  ;  ou  comme  dit  saint 
Thomas  :  ununi  de  multis.  Nous  avons,  d'un  coté,  une 
étiquette;  de  l'autre,  un  certain  nombre  de  faits  par- 
ticuliers et  contingents.  Tout  ceci  revient  à  dire,  dans 
l'opinion  des  savants  dont  il  s'agit,  que  l'universel  ne 
répond  pas  à  un  concept  un,  distinct  et  indépendant 
des  cas  individuels.  Ainsi,  dans  cette  proposition  géné- 
rale, l'énergie  demeure  constante,  il  n'y  a  pas  unité 
d'une  multiplicité;  car  ce  principe  n'a  pas  de  sens  par 
lui-même  indépendamment  des  réalités  concrètes  d'où 
il  est  tiré  ou  des  innombrables  applications  qu'on  en 


(i)  La  Connaissance  et  l'erreur,  c.  v. 
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peul  faire.  Il  ne  réalise  pas  un  concept  extérieur  et 
supérieur  au  multiple.  Cette  doctrine  parait  tout 
d'abord  contraire  à  l'expérience,  car  nous  nous 
servons  correctement  des  propositions  de  cette  sorte, 
sans  posséder  une  connaissance  complète  ni  même 
actuelle  et  distincte  des  faits  particuliers  :  à  vrai 
dire,  pour  nous  en  faire  une  idée  claire  et  utile,  il 
nous  suffit  que  l'énoncé  de  la  proposition  soit 
accompagné  d'un  exemple  concret.  Gela  tient  à  ce 
que  la  connaissance  humaine  intellectuelle  ne  peut 
se  passer  de  représentation  sensible,  mais  on  avouera 
que  cet  exemple  ne  donne  ni  n'explique  la  portée 
du  principe  :  loin  d'épuiser  le  sens  de  ce  dernier,  il 
ne  peut  en  rendre  compte  à  lui  tout  seul.  Par 
ailleurs,  quand  môme  tous  les  autres  cas  particuliers 
se  trouveraient  distinctement  représentés  dans  la 
conscience,  ils  ne  seraient  pour  cela  et  formellement 
Y  universel,  ils  n'en  seraient  que  la  matière. 

Non,  ni  le  sens  ni  l'usage  d'un  principe  une  fois 
formé  ne  dépendent  des  réalités  sensibles  et  indivi- 
duelles. La  preuve  en  est  que  nous  nous  servons  de 
ce  principe  pour  manipuler,  apprécier  et  mesurer  le 
concret.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  domine  l'expé- 
rience, bien  qu'il  en  soit  sorti.  Notre  esprit  n'est  pas 
un  pur  récipient  de  l'expérience  brute  :  en  d'autres 
termes,  l'universel  n'est  pas  la  simple  copie  des  faits 
particuliers  ni  des  impressions  qu'ils  font  sur  nos 
sens,  il  est  le  produit  d'un  travail  intellectuel  :  tra- 
vail qui  part  de  la  ressemblance  des  objets  et  des  cas 
individuels,  pour  s'élever  à  leur  identité  spécifique, 
ce  qui  ne  se  fait  pas  sans  abstraction.  Sous  les  traits 
et  casactères  particuliers,  l'esprit  voit  le  trait  ou  le 
caractère  commun,  ou  plutôt  il  le  dégage  de  la  parenté 
des   éléments  qui    composent   le  multiple.   Les  lois 
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scientifiques  ne  sont  donc  rien  autre  que  des  rapports 
particuliers  généralisés,  c'est-à-dire  réduits  par  l'abs- 
traction a  leur  type  spécifique.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
comprendre    la    proposition    que   nous    avons    citée 
comme  exemple  :  l'énergie  demeure  constante.  En  la 
comprenant  de  la  sorte,  tout  s'explique  et  s'harmo- 
nise très  bien.  Dans  ces  conditions,  l'universel  est  un 
concept,    un,   objectif,   distinct,    indépendant.   Il  est 
l'expression  de  l'unité  et  de  la  réalité  spécifiques,  qui 
ne  sont  pas  un  vain  mot.  D'autre  part,  il  présente  un 
sens    et  une  portée   qui  dominent  et  dépassent  de 
beaucoup   les    cas   particuliers,   puisqu'il   s'applique 
non  seulement  à  ceux  qui  sont  connus  et  énumérés, 
mais  encore  à  ceux  qui  sont  simplement  possibles  : 
bien  plus,  leur  disparition  totale  du  monde  des  exis- 
tences n'enlève  rien  à  la  vérité  du  principe  comme 
tel.  Du  reste,  il  suffît  d'analyser  les  termes  d'une 
généralisation  scientifique  inductive,  pour  voir  qu'elle 
n'implique  aucune  multiplicité  actuelle.  Soit  la  pro- 
position suivante  :  les  liquides  tendent  à  prendre  le 
même  niveau.  Malgré  quelques  apparences  contraires, 
cette  proposition  est  formellement  une.  Nous  voulons 
dire  qu'elle  n'est  pas  un  assemblage  de  propositions 
particulières  ou  d'éléments  individuels  plus  ou  moins 
homogènes,  car  l'unité   qui  lui  convient  ne  saurait 
être  comparée  à  l'unité  tout  accidentelle  d'un  tas  de 
pierres,    par   exemple.    11    suffît   de  bien    se   rendre 
compte  de  la  signification  des  termes  pris  séparément 
ou  associés  dans  la  proposition,  pour  voir  que  celle-ci 
ne   contient  aucune   pluralité  actuelle.   Le  mot  qui 
sert  de  sujet,   à  savoir   :   «  les  liquides  »,  n'a  rien 
d'individuel.    Il  n'exprime  que    les    traits  ou  carac- 
tères communs   d'un   nombre    plus   ou  moins  i* ranci 
d'individus.    N'est-ce    pas    là,    du    reste,    toute    sou 
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utilité,  toute  sa  raison  d'èlre?  Il  faut  en  dire  autant 
des  mots  qui  représentent  le  prédicat  dans  la  propo- 
sition dont  il  s'agit.  Ce  sont  les  mots  communs  qui 
ne  désignent  que  les  attributs  spécifiques  des  choses, 
et  qui  ne  donnent  de  ces  choses  qu'une  idée  générale. 
Sous  ce  rapport,  l'unité  d'une  telle  proposition  est 
incontestable.  Elle  est  même  bien  plus  formelle  et 
plus  évidente  que  celle  des  réalités  individuelles. 
Celles-ci,  en  effet,  nous  apparaissent,  de  prime  abord, 
comme  un  faisceau  de  propriétés  diverses,  tandis  que 
les  notions  générales  sont  simplifiées  et  ramenées 
à  l'unité  spécifique  par  l'abstraction.  Les  propositions 
dont  elles  sont  la  matière  n'ont  et  ne  peuvent  avoir 
qu'une  pluralité  potentielle;  elles  expriment  directe- 
ment l'identité  spécifique  de  plusieurs  faits  ou  de 
plusieurs  rapports,  et  ne  se  réfèrent  que  d'une 
manière  indirecte  et  implicite  aux  cas  particuliers.  En 
d'autres  termes,  elles  désignent  la  nature  commune 
à  tous  les  individus  d'une  même  espèce.  Or,  celte 
nature  est,  par  définition,  l'unité  d'une  multipli- 
cité. Cette  doctrine,  on  le  voit,  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  qui  explique  la  genèse  des  idées  générales 
par  la  simple  sommation  des  idées  particulières.  Les 
notions  incontestables  que  nous  venons  de  rappeler 
nous  autorisent  à  dire  qu'une  telle  explication  est 
plus  apparente  et  verbale  que  réelle.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas;  on  ne  donne  aucune  idée  satisfaisante 
de  l'universel,  en  se  contentant  de  dire  que  la  mémoire 
fait  la  sommation  des  cas  innombrables  où  les 
phénomènes  se  sont  passés  d'une  certaine  façon; 
non,  ce  n'est  pas  en  multipliant  l'expérience  qu'on 
sort  de  l'individuel.  Quel  que  soit  leur  nombre,  les 
faits  restent  particuliers  et  contingents.  La  sommation 
qui  peut  en  être  faite  par  la  mémoire  n'y  change  rien, 
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c'est-à-dire  ne  leur  enlève  rien  de  leur  caractère 
propre.  Elle  ne  fait  plutôt  que  l'étendre  et  le  souli- 
gner par  l'accumulation  même  des  individus.  Autre 
chose  est  donc  nécessaire  pour  s'élever  du  particulier 
au  général.  Cette  chose,  on  ne  saurait  trop  le  redire, 
c'est  l'abstraction.  Elle  seule  nous  fait  vraiment  passer 
des  faits  aux  lois,  parce  que  seule  elle  transforme 
l'observation  et  l'expérience.  Et  comment  accomplit- 
elle  cette  transformation?  Elle  l'accomplit  en  déga- 
geant des  individus  la  forme  spécifique.  Ce  n'est  pas 
là  une  opération  arbitraire  ou  toute  subjective,  comme 
se  l'imaginent  beaucoup  de  savants;  non,  c'est  une 
opération  dont  le  fondement,  la  justification  et  l'amorce, 
en  quelque  sorte,  se  trouvent  dans  la  similitude  ou 
l'homogénéité  des  éléments  et  des  rapports  qui  com- 
posent le  multiple.  Il  y  a  dans  les  réalités  concrètes 
d'un  même  ordre  multiplicité  réelle  avec  une  ébauche 
et,  pour  ainsi  dire,  une  promesse  d'unité.  Car,  comme 
le  fait  justement  remarquer  saint  Thomas,  si  l'uni- 
versel n'exislait  pas,  de  quelque  manière,  dans  les 
cas  ou  les  objets  individuels,  ils  ne  pourraient  pas 
nous  en  suggérer  la  connaissance  :  setisus  est  quodam- 
modo  etiam  ipsius  et  universalis  (i).  S'il  en  était 
autrement,  ajoute-t-il,  non  essel  possibile  quod  ex 
apprehensione  sensus  eaiisaretar  in  nobis  cognltio 
universalîs  (2).  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  sens, 
en  appréhendant  l'individuel,  appréhendent  par  le 
fait  même  le  fondement  el  la  matière  propre  de  l'uni- 
versel spécifique.  Dans  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que 
cet  universel  est  immanent  au  singulier.  Il  est  impor- 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  anal  y  t.,  1.  II,  lect.  XX. 
(a)  lbid. 
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tant  de  ne  pas  perdre  de  vue  ces  considérations, 
lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la  portée  et  la  valeur 
des  généralisations  scientifiques  inductives.  Elles 
nous  font  bien  comprendre  dans  quels  rapports  ces 
dernières  se  trouvent  avec  les  réalités  sensibles  et 
individuelles. 

Mais  il  existe  encore  d'autres  sortes  de  proposi- 
tions, il  ne  rentre  pas  dans  notre  dessein  de  les 
examiner  toutes.  Nous  retenons  seulement  celles  qui 
présentent  quelque  intérêt  particulier  au  point  de 
vue  du  rôle  qu'elles  sont  appelées  à  jouer  dans  le 
syllogisme  ou  la  déduction.  La  proposition  collective 
est  évidemment  de  ce  nombre.  Il  ne  nous  reste  que 
peu  de  chose  à  en  dire,  étant  donné  que  nous  avons 
eu  déjà  occasion  de  parler  des  caractères  différentiels 
de  l'universel  et  du  collectif.  Nous  insisterons  seu- 
lement sur  quelques  points.  L'universel  et  le  col- 
lectif impliquent  et  évoquent  tous  deux  une  certaine 
pluralité.  C'est  pourquoi  on  serait  tentée  à  première 
vue,  de  leur  accorder  une  valeur  égale.  Mais,  à  la 
réflexion,  on  s'aperçoit  bien  vite  que,  même  sous  ce 
rapport,  ils  diffèrent  radicalement.  En  effet,  ils  ont 
chacun  leur  manière  de  représenter  la  pluralité.  Chez 
l'un,  elle  n'est  représentée  qu'en  puissance.  L'uni- 
versel, en  effet,  signifie  directement  une  nature 
abstraite  et  en  quelque  sorte  schématique,  c'est-à-dire 
une  donnée  commune  susceptible  de  se  réaliser  dans 
un  nombre  indéfini  de  sujets  individuels.  Il  est  vrai 
non  seulement  des  cas  connus  et  énumérés,  mais 
encore  en  dehors  de  tous  cas.  C'est  ce  que  l'empirisme 
et  la  philosophie  scientiste  ne  peuvent  comprendre, 
même  en  présence  du  fait  de  la  persistance  en  nous  de 
l'idée  ou  de  la  représentation  des  réalités  changeantes 
et  périssables.  Dans  l'universel,  la  pluralité  est  donc 
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potentielle  et  latente,  Il  en  va  tout  autrement  du 
collectif.  On  sait  qu'il  faut  entendre  par  là  une 
réunion  ou  assemblage  d'éléments  individuels  dans 
un  certain  ordre.  En  tant  que  réunis  de  la  sorte,  ces 
éléments  peuvent  être  désignés  par  un  terme  général. 
Gela  suppose,  évidemment,  quelque  point  commun 
entre  eux;  autrement,  une  telle  désignation  serait 
impossible.  Quel  est  ce  point  commun?  C'est  la  forme 
ou  l'être  accidentel  qui  résulte  de  leur  réunion  plus 
ou  moins  hiérarchisée,  comme  nous  le  voyons  dans 
les  mots  suivants  :  nation,  armée,  multitude,  univers. 
Il  suit  de  là  que  le  collectif  représente  une  certaine 
unité  d'une  pluralité  actuelle.  Une  telle  unité  est 
quelque  chose  d'extrinsèque,  d'accidentel  et  de  pos- 
térieur au  multiple.  C'est  pourquoi  ce  qui  convient 
au  collectif  comme  tel  ne  saurait  être  attribué  aux 
individualités  qui  le  composent.  En  d'autres  termes, 
le  collectif  en  tant  qu'ara  est  sujet  de  certains  attri- 
buts, et  il  l'est  exclusivement.  Quand  je  dis  :  cette 
armée  est  puissante,-  cette  famille  est  ancienne,  je 
forme  des  propositions  rigoureusement  collectives. 
Il  serait  faux  de  faire  une  application  distributive  de 
leurs  attributs  aux  membres  de  l'armée  ou  de  la 
famille  dont  il  s'agit.  Nous  ne  sommes  pas  en  pré- 
sence d'un  extrait  commun  susceptible  d'être  attribué 
à  un  nombre  indéfini  de  réalités  particulières.  Non, 
le  cas  est  tout  différent,  attendu  qu'il  ne  comporte 
pas  de  généralisation  proprement  dite.  La  notion 
collective  n'est  pas  le  résultat  d'une  abstraction 
opérée  sur  les  individus  d'une  même  espèce.  Elle 
résulte  simplement  d'une  réunion  de  ces  mêmes 
individus.  Et  ce  n'est  pas  à  une  forme  dégagée  des 
phénomènes  qui  l'individualisent  qu'on  aboutit  de  la 
sorte,  mais  à  une  qualité  ou  une  forme  accidentelle 
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qui  est  exprimée  par  le  nom  collectif.  C'est  pourquoi 
ce  dernier,  employé  comme  sujet  dans  une  proposi- 
tion, ne  saurait  avoir  de  sens  distributif.  Aucune  attri- 
bution ne  peut  lui  être  faite  que  sous  le  couvert  de 
la  collection.  En  un  mot,  l'unité  de  la  proposition 
collective  est  la  mesure  exacte  de  sa  vérité.  Il  est 
donc  faux  de  la  considérer  comme  une  somme  de 
propositions-  particulières.  Ce  n'est  pas  un  certain 
nombre  d'êtres  individuels  que  son  sujet  désigne 
avant  tout.  Non,  il  dénote  et  représente  avant  tout  la 
collection,  ou,  si  l'on  veut,  les  êtres  individuels  en 
tant  que  réunis  et  formant  un  ensemble.  Dans  ces 
conditions,  ce  qui  leur  convient  en  cette  qualité  ne 
saurait  être  particularisé  sans  une  contradiction  évi- 
dente. On  peut  voir  par  là  l'erreur  de  ceux  qui 
n'attribuent  qu'un  sens  collectif  aux  conclusions  ou 
lois  générales  de  la  science.  Ils  s'imaginent  ainsi 
mieux  sauvegarder  la  positivité  de  la  science.  Mais  il 
n'en  est  rien.  Loin  de  se  tenir  de  la  sorte  plus  proches 
des  réalités  concrètes,  ils  s'en  éloignent,  au  contraire. 
La  proposition  collective,  on  vient  de  le  voir,  ne 
peut  même  se  résoudre  en  éléments  particuliers;  elle 
ne  le  peut  sans  se  détruire  elle-même.  Une  collection 
de  fait^s  même  parfaitement  observés  n'a  rien  de 
scientifique  ;  elle  ne  constitue  que  la  matière  de  la 
science.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  constater  expé- 
rimentalement les  rapports  que  ces  faits  soutiennent 
entre  eux,  il  s'agit  surtout  de  les  ramener  à  une  même 
idée,  de  les  faire  tenir  dans  une  même  formule,  dans 
une  même  loi.  Or,  cela  ne  peut  se  faire  autrement 
que  par  le  passage  des  faits  et  des  rapports  indivi- 
duels à  ce  qui  en  est  l'expression,  la  forme  spéci- 
fique. Il  n'existe  pas  d'autre  procédé  de  généralisation 
réelle    et   satisfaisante   pour  l'esprit.  Tout  ce  qu'on 
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a  imaginé  par  ailleurs  ne  sauvegarde  ni  n'explique 
l'unité  ni  l'extension  de  la  loi.  La  totalisation  des  cas 
particuliers,  si  nombreux  qu'on  les  suppose,  ne  donne 
pas  une  idée  générale  dans  le  vrai  sens  du  mot;  c'est- 
à-dire  une  proposition  idéalement  vraie,  ayant  un 
sens  en  dehors  et  au  delà  des  cas  observés  et  même 
de  leur  collection  la  plus  complète  qu'on  puisse 
rêver;  ev  eiu  ou  xy-à  -oaâcov.  L'erreur  d'an  grand 
nombre  de  savants  est  de  croire  que  le  général  ne 
peut  avoir  un  sens  propre  et  indépendant,  parce 
qu'il  est  inséparable,  dans  l'ordre  du  temps  et  de  la 
génération,  des  réalités  concrètes  et  particulières. 
Mais  un  tel  raisonnement,  quelle  qu'en  soit  la  matière, 
ne  prouve  rien  de  semblable.  De  plus,  dans  le  cas 
présent,  il  a  le  tort  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
l'activité  de  l'esprit  ni  de  ses  résultats. 

Bien  que  ces  explications  puissent  paraître  déjà 
longues,  nous  ne  pouvons  pas  cependant  nous  dis- 
penser de  dire  quelques  mots  de  la  proposition  con- 
tingente immédiate.  Nous  avons  vu  qu'il  existe  des 
principes  nécessaires  et  universels  qui  s'imposent 
à  notre  esprit  par  eux-mêmes  et  non  par  l'effet  d'une 
démonstration  quelconque  :  ils  sont  connus  sous  le 
nom  de  vérités  premières,  de  propositions  immé- 
diates. Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  l'immédiat 
se  rencontre  seulement  dans  l'ordre  idéal  et  rationnel  ; 
il  existe  également  dans  le  domaine  de  l'expérience. 
Nous  voulons  dire  que,  parmi  nos  connaissances 
expérimentales,  il  en  est  d'immédiates.  L'entendement 
les  saisit  avec  clarté  et  leur  donne  tout  son  assenti- 
ment sans  le  secours  d'aucune  vérité  intermédiaire 
ni  d'aucun  moyen  tenue.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour 
toutes  les  vérités  qui  sont  objets  d'intuition  sensible 
ou  de  conscience  immédiate,  comme  les  constatations 
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suivantes  :  la  neige  tombe,  j'ai  froid,  le  vent  secoue 
l'arbre,  etc.  On  peut  dire,  en  général,  que  nous 
avons  une  proposition  contingente  immédiate  toutes 
les  fois  que  l'union  de  l'attribut  avec  le  sujet  est 
constatée  directement  par  l'observation  ou  l'expé- 
rience. Les  propositions  obtenues  de  la  sorte  sont 
ordinairement  «  singulières  »,  considérées  sous  le 
rapport  de  la  quantité.  Cependant,  elles  ne  sont  pas 
toutes  nécessairement  contingentes  dans  leur  fond. 
Gomme  toutes  les  conclusions  de  l'expérience,  elles 
énoncent  simplement  comme  un  fait  la  liaison  entre 
l'attribut  et  le  sujet.  A  ce  point  de  vue,  elles  sont 
contingentes.  Car,  ne  connaître  l'accord  entre  deux 
données  que  comme  un  fait,  ce  n'est  pas  le  connaître 
comme  nécessaire,  mais  plutôt  comme  contingent. 
Sans  doute,  il  peut  se  faire  qu'en  réalité  cet  accord 
soit  essentiel,  mais  cela  ne  ressort  nullement  du  pro- 
cédé de  connaissance  dont  il  s'agit.  Tout  ce  qu'il  en 
ressort,  c'est  une  constatation  de  fait,  sans  qu'il  soit 
même  question  de  cause.  On  aurait  tort  également 
de  croire  que  la  présence  d'un  sujet  concret  et  singu- 
lier dans  une  proposition  suffit  à  rendre  contingent 
le  rapport  qui  s'y  trouve  affirmé.  Quand  nous  disons  : 
Pierre  est  homme,  nous  avons  là  un  sujet  concret  et 
individuel.  Cependant,  le  rapport  affirmé  n'est  pas 
contingent,  mais  nécessaire.  La  qualité  d'homme  con- 
vient à  Pierre  nécessairement:  il  est  homme  par  défi- 
nition, abstraction  faite  de  son  existence.  Aussi,  le 
fait  de  cette  existence  n'est-il  pas  touché  directement 
par  la  proposition  susdite,  et  il  n'a  pas  besoin  de 
l'être,  puisqu'il  n'est  pas  la  raison  formelle  pour 
laquelle  la  qualité  d'homme  convient  à  Pierre.  En 
un  mot,  une  proposition  de  ce  genre  n'est  pas  l'ana- 
lyse d'une  existence,  mais  d'une  nature  :  le  mot  est 
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ne  s'y  joint  pas  au  sujet,  mais  au  prédicat.  En  d'autres 
termes,  ce  qui  est  formellement  affirmé,  ce  n'est  pas 
l'existence  du  sujet,  mais  simplement  le  rapport  de 
convenance  du  prédicat.  Nous  avons  dit,  par  ailleurs, 
que  dans  les  propositions  concrètes  l'attribution  se 
fait  tantôt  en  raison  de  la  forme,  tantôt  en  raison  du 
sujet.  Dans  le  premier  cas,  l'attribution  est  essentielle 
et  nécessaire  :  ex.  :  V arbre  est  un  végétal.  Dans  le 
second  cas,  l'attribution,  à  ne  considérer  que  la 
proposition,  est  contingente  et  accidentelle;  ex.  :  la 
terre  est  ronde.  D'où  il  suit  que,  pour  avoir  une 
proposition  vraiment  «  singulière  »,  il  faut  non  seu- 
lement que  les  termes  soient  dépourvus  de  toute 
extension,  mais  encore  que  le  prédicat  soit  attribué 
au  sujet  en  raison  de  la  nature  ou  de  la  matière  indi- 
viduelle de  ce  dernier;  ex.  :  Pierre  marche,  Paul 
étudie,  le  Rhône  est  rapide.  Dans  ces  conditions, 
une  proposition  est  rigoureusement  «  singulière  ». 
Elle  est  aussi  contingente;  car  ce  qui  est  attribué  à 
l'individu  comme  tel  ne  saurait  avoir  de  valeur 
absolue.  La  matière  individuelle  n'est-elle  pas  prin- 
cipe de  possibilité,  substratum  du  changement?  Son 
caractère  propre,  c'est  de  pouvoir  être  et  n'être  pas. 
Gomment  pourrait-elle  donc  fonder  une  liaison  ou 
un  rapport  nécessaire  ?  Ces  distinctions  pourront 
paraître  parfois  bien  subtiles  ;  mais  elles  n'en  sont 
pas  moins  très  utiles.  On  ne  peut  les  ignorer  ou  les 
perdre  de  vue  sans  s'expose*  aux  erreurs  et  aux 
confusions  les  plus  regrettables  dans  un  grand  nombre 
de  questions  relatives  au  syllogisme.  Il  est  essentiel, 
en  effet,  pour  rendre  compte  de  ce  dernier,  d'avoir, 
avant  tout,  une  idée  juste  de  la  qualité"  et  de  l'exten- 
sion des  termes  d'une  proposition  et  du  rapport  qui 
les  unit. 
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Premier  principe  ou  axiome  du  syllogisme, 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'exposer  ici  une 
théorie  complète  du  syllogisme.  Notre  but  est  plutôt 
d'en  rechercher  les  premiers  principes,  et  surtout 
l'axiome  fondamental.  Par  ailleurs,  dans  cette  ques- 
tion comme  dans  beaucoup  d'autres,  nous  supposons 
le  lecteur  au  courant  des  notions  élémentaires. 

On  admet  assez  communément  que  la  proposition 
générale  est  un  élément  nécessaire  du  syllogisme*  Il 
est  certain  que  le  mécanisme  de,  ce  dernier  ne  peut 
s'expliquer  autrement.  Si  l'une  des  prémisses  n'est 
pas  plus  générale  que  la  conclusion,  le  raisonnement 
n'est  pas  vraiment  déductif  ;  il  ne  nous  fait  pas  passer 
par  voie  de  conséquence  d'une  donnée  à  une  autre. 
C'est  ce  que  l'analyse  de  l'opération  syllogistique 
nous  fait  bien  comprendre.  Dans  tout  raisonnement, 
il  y  a  une  proposition  à  prouver.  Dans  l'induction, 
elle  est  prouvée  par  les  faits.  C'est  la  preuve  expéri- 
mentale ;  preuve  qui  a  ses  limites,  car  il  existe  des 
problèmes  où  elle  est  impossible.  Ensuite,  toutes  les 
sciences  ne  vont  pas  des  faits  aux  principes.  Il  en  est, 
au  contraire,  qui  procèdent  du  général  au  particulier. 
Leur  degré  d'abstraction  les  place  en  dehors  du 
domaine  de  la  réalité  et  de  l'expérience.  Dans  ce  cas, 
l'esprit  n'a  qu'à  se  mettre  d'accord  avec  lui-même, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  pas  sortir  des  conditions  qu'il 
s'est  créées.  Or,  il  en  sortirait  manifestement  en  ayant 
recours  à  la  preuve  ou  à  la  vérification  expérimentale. 
C'est  là,  nous  l'avons  vu,  l'erreur  et  l'inconséquence  de 
ceux  qui  veulent  à  tout  prix  faire  de  la  mathématique 
une  science  d'expérience  ou  qui  déclarent  qu'il  n'existe 
pas  à  proprement  parler  de  sciences  rationnelles. 
La  seule  voie  ouverte  pour  l'étude  et  le  développe- 
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ment   scientifique  d'un   objet  isolé  par  l'abstraction 
de  ses  conditions  concrètes  et  sensibles,  c'est  le  rai- 
sonnement déductif,  parce  que,  précisément,  seul  il 
lient  compte  du  fait  initial  de  cette  abstraction.  En 
effet,  ce  n'es!  pas  en  faisan!  appel  à  l'expérience,  mais 
à  l'analyse  comparée  des  idées   qu'il  procède.  Cette 
analyse  n'est  pas  une  opération   aussi  simple  qu'on 
pourrait  le  croire.  Les  Analytiques  d'Aristote  sont 
là  pour  nous  le  dire.  Elle  embrasse  toutes  les  lois  de 
la  démonstration  logique  et   met  en  œuvre  de  nom- 
breux facteurs  dont  il   n'est  pas    toujours  facile   de 
préciser  le   rôle  et    la   portée.    Mais   ce  qui  ne  fait 
aucun  doute,  c'est  l'importance  capitale  de  la  propo- 
sition générale  dans  le  raisonnement  dont  il  s'agit. 
Elle  en  fait  toute  la  force  et  toute  l'efficacité.  Dans 
la  proposition  à  prouver  ou  la  conclusion,  le  sujet 
contient  sans  doute  l'attribut.  Mais  l'idée  que  nous  en 
avons  n'est  ni  assez  complète  ni  assez  profonde  pour 
nous  laisser   voir  le  fait  et  la  cause  de  ce  rapport. 
Pour  saisir  cette  cause,  il  est  nécessaire  de  creuser  et 
d'étendre  davantage  la  notion  que  nous  en  avons. 
Mais  comment  obtenir  cette  pénétration  plus  intime 
et  plus  complète  du  sujet,  qui  nous  permettra  de  voir 
ce  qui  s'y  trouve  contenu  à  l'état  latent  et  potentiel? 
Il  n'existe  qu'une  méthode  pour  cela  :  c'est  de  relier 
le  sujet  en  question  à  une  donnée  plus  générale  où  il 
trouve  sa  raison  et   sa   loi.   Cette  donnée  n'est  autre 
que  le  moyen  terme.  N'est-il  pas  le  véritable  instru- 
ment dont  on  se  sert  pour  unir  le  sujet  et  l'attribut 
dans    la  conclusion?   A    vrai  dire,   il    est  leur   trait 
d'union.  Or,  il  ne  pourrait  l'être   s'il   n'avait   aucune 
portée  générale.  C'est  uniquement  parce  qu'ils  sont 
compris  dans  son  extension,  que  le  grand  et  le  petit 
terme    s'accordent    entre    eux    dans    la    conclusion. 
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Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  ce  qui  est  vrai  du  général, 
des  lois  universelles,  l'est  également  du  particulier  et 
des  cas  divers  que  ces  lois  régissent?  C'est  là  le  fon- 
dement de  toute  opération  déductive  réelle.  C'est 
pourquoi  une  des  règles  essentielles  du  syllogisme 
porte  que  le  moyen  terme  doit  être  distribué,  c'est- 
à-dire  pris  universellement,  au  moins  une  fois,  dans 
les  prémisses.  Sans  universel,  dit  saint  Thomas,  il 
n'est  pas  de  démonstration  possible  ;  car,  sans  uni- 
versel, il  n'y  a  pas  de  moyen  terme,  et  sans  moyen 
terme,  comment  démontrer  ?  Si  non  sit  universelle  non 
erit  médium  démonstrations  :  ergo  nec  demonstra- 
tio  (i).  Ce  qui  est  attribué  à  plusieurs,  dans  un  sens 
univoque,  est  de  sa  nature  même  universel.  Or,  c'est 
précisément  ce  qui  se  vérifie  du  moyen  terme  dans  le 
syllogisme  :  car  il  y  est  comparé  et  appliqué  aux 
«  extrêmes  ». 

Nous  verrons  plus  loin  les  objections  qu'on  fait 
valoir  contre  cette  explication  du  syllogisme.  Pour  le 
moment,  contentons-nous  d'en  conclure  que  le  prin- 
cipe fondamental  sur  lequel  repose  ce  dernier  est 
celui-ci  :  Tout  ce  qui  est  affirmé  ou  nié  d'un  sujet 
universel  l'est  également  des  cas  particuliers  compris 
dans  son  extension.  C'est  ainsi  que  les  philosophes 
scolastiques,  à  la  suite  d'Aristote,  formulent  l'axiome 
du  syllogisme.  Mais  si  cette  forme  est  la  plus  ancienne, 
elle  est  aussi  la  plus  claire  et  la  plus  satisfaisante. 
Les  modifications  que  les  modernes  y  ont  apportées 
ne  sont  pas  heureuses.  Lorsqu'elles  ne  sont  pas  erro- 
nées ou  incomplètes,  elles  sont  pour  le  moins  inutiles. 
C'est  ce  qui  arrive  pour  la  forme  suivante  :  tout  ce 


(i)  S.  Tiiom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XIX. 
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qui  est  affirmé  ou  nié  d'un  tout  est  affirmé  ou  nié  de 
toutes  ses  parties.  Cette  formule  est  équivoque.  L'uni- 
versalité ne  s'y  trouve  pas  suffisamment  affirmée.  On 
peut  se  demander  de  quel  tout  il  s'agit.  Est-ce  d'un 
tout  collectif?  Dans  ce  cas,  un  attribut  qui  convient 
au  tout  comme  tel  ne  convient  séparément  à  aucune 
de  ses  parties ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  être  pris 
dans  un  sens  distributif  ;  un  soldat  n'est  pas  l'armée, 
l'océan  n'est  pas  l'univers.  Le  dictum  de  omni  ne 
trouve  pas  ici  son  application.  Il  ne  la  trouve  guère 
plus  si  l'on  veut  parler  d'un  simple  total  de  faits  con- 
tingents et  particuliers,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin.  Il  y  a  donc  danger  d'erreur  ou  de  confusion 
à  présenter  l'axiome  du  syllogisme  en  disant  :  ce  qui 
est  affirmé  ou  nié  d'un  tout  l'est  également  de  toutes 
ses  parties.  La  formule  suivante,  que  nombre  d'au- 
teurs donnent  comme  étant  plus  compréhensive  et 
plus  satisfaisante  que  le  dictum  de  omni,  n'est  pas 
non  plus  sans  reproche  :  nota  notœ  est  nota  rei  ipsius. 
Ce  qui  revient  à  dire  :  les  choses  qui  s'accordent 
avec  une  même  troisième  s'accordent  entre  elles.  La 
supériorité  prétendue  de  cette  forme  viendrait  de  ce 
qu'elle  s'adapte  même  aux  syllogismes  ayant  un 
sujet  singulier,  car  elle  se  fonde  beaucoup  plus  sur 
la  coïncidence  que  sur  l'extension  des  propositions. 
Mais  si  on  l'examine  de  plus  près,  on  voit  qu'elle  n'a 
pas  la  valeur  explicative  du  syllogisme  qu'on  lui 
attribue.  Elle  passe  à  côté  de  ce  qui  est  la  donnée 
essentielle  et  distinctive  du  raisonnement  déductif, 
à  savoir  l'application  d'un  principe  général  à  un  fait 
particulier.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  et  ils  sont  nom- 
breux, la  règle  nota  noter,  etc.,  ne  peut  être  la  raison, 
surtout  la  raison  dernière  de  l'inférence.  Voici  un 
exemple  :    L'animal   est    sensitif.    Or,    l'homme   est 
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animal.  Donc,  elc.  11  est  bien  vrai  que  le  prédicat 
«  sensitif  »  {nota)  est  attribué  à  l'homme  dans  la  con- 
clusion, parce  qu'il  convient,  dans  la  majeure,  au 
sujet  «  animal  »,  lequel,  à  son  tour,  est,  dans  la 
mineure,  le  prœdtcat  ou  nota  de  l'homme.  Mais  la 
question  du  fondement  del'intérence  n'est  pas  résolue 
de  la  sorte.  Il  reste  toujours  à  dire  pourquoi,  du  fait 
que  le  prœdicat  «  sensitif  »  est  aftirmé  de  l'animal, 
on  doit  l'aftirmer  également  de  l'homme.  A  cette 
question,  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire.  C'est  que 
tout  ce  qui  convient  à  l'universel  générique  (animal) 
convient  aussi  à  tout  ce  qui  est  compris  dans  son 
extension  (homme).  Nous  retrouvons  là  en  propres 
termes  le  dictant  de  omni.  Quant  à  l'axiome  :  les 
choses  égales  à  une  même  troisième  sont  égales  entre 
elles,  il  ressemble  trop,  dans  son  application  au  syl- 
logisme, à  la  formule  que  nous  venons  d'étudier 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  nous  y  arrêter.  L'identi- 
fication dont  il  s'agit  se  fait  avec  un  troisième  pris 
universellement  :  elle  est  donc  régie  par  l'axiome 
dictum  de  omni.  Il  est  bien  évident  que  si  le  moyen 
terme  n'est  pas  distribué  une  fois,  on  tombe  dans 
l'inconvénient  de  deux  prémisses  particulières. 

Cependant,  on  produit  contre  la  primauté  et  l'uni- 
versalité de  l'axiome  dictant  de  omni  une  objection 
assez  grave.  Il  existe,  dit-on,  des  syllogismes  à  pré- 
misses singulières,  des  syllogismes  où  le  moyen 
terme  n'est  pas  un  nom  commun,  mais  un  nom 
propre.  Or,  personne  ne  saurait  mettre  en  doute,  en 
pareil  cas,  la  légitimité  de  l'inférence  ou  de  la 
conclusion.  Que  devient  alors  la  règle  fondamentale 
susdite?  Elle  n'est  manifestement  d'aucune  applica- 
tion, là  où  ne  figurent  que  des  éléments  singuliers, 
comme   dans    l'exemple    suivant  :    Socrate  était   le 
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maître  de  Plalon.  Or,  Sacrale  fui  accusé  d'impiété. 
mm,  le  maître  de  Plalon  fut  accusé  d'impiété.  N'y 
a-t-il  point  là,  encore  une  (ois,  une  exception  notable 
nu  principe  du  raisonnement  déductif  tel  que  nous 
1  ayons  exposé?  Voici  notre  réponse  :  l'exception  n'est 
«lu  apparente.  Les  formes  en  question  ne  sont  pas 
a    proprement    parler   syllogistiques;   elles   ne  con- 
tiennent  ni   raisonnement   ni   inférence  réelle     Les 
anciens  les  appelaient  syllogismes  d'exposition  expo- 
sitoru    Ils  ne  font  que  mettre  en  forme  une  chose 
déjà  établie  ou  constatée.  Ils  la  réduisent  de  la  sorte 
a   une   évidence  en   quelque  sorte  matérielle.   C'est 
1 opinion  de  saint  Thomas  :  syllogismus  expositorim, 
dil-il    non  est  vere  sjdloffismus ,  ,ed  magis  quœdam 
.sensdnlts  demonst ratio  seu  quœdam  resolntio  facta 
ad  sensum,   ad  hoc  ut  conséquent  qaa  Vera  eral 
secundnm  mtellec/aalrm  eog-nitionem ,  declaretur  in 
VtmbUi  (i     La  forme  sylfogistique,  dans  ce  cas,  joue 
le  même  rôle  que  l'objet  matériel  ou  la  tigure  tracée 
sur  le   tableau  qui  aide  à  certaines  démonstrations. 
.Mais  .1  nen  est   pas   moins  vi-ai  que  la  chose,  ainsi 
rendue  ou  exposée  dune  manière  sensible,  était  déjà 
su lisammenl    présentée     à     .intelligence    par    cette 
simple   enone.alion   :    Socrale,    le   maître  de  Plalon 
fut   accuse   d'impiété.    Celte    réponse    a    la   difficulté 
provenant  de  ce  qu'une  proposition  singulière  prend 
la  place  de  la  proposition   universelle  dans  certains 
syllogismes  esl   suffisamment  eoneluanle  pour  nous 
dispenser  d'en  donner  une  autre. 

Une  difticulté  analogue  à  la  précédente  est  tirée  de 
1  inférence  du  particulier  au  particulier:   inférence 

("I  S.  Ta0«.,  opu8c.  II I  O,  natur,,  Hlllo9,smonm.  Ed.,.  roman.,*,. 
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qui  est  regardée  par  Stuart  Mill  et  d'autres  empiristes 
comme  étant  la  forme  fondamentale  du  raisonnement. 
L.  Liard  expose  leur  opinion  dans  le  passage  suivant  : 
«A  leurs  yeux,  dit-il,  toutes  nos  inférences  primitives 
se  font  du  particulier  au  particulier,  et  non  du 
particulier  au  général.  Dès  la  première  lueur  de 
l'intelligence,  nous  induisons  spontanément,  et  des 
années  se  passent  avant  que  nous  apprenions  l'usage 
des  termes  généraux.  L'enfant  qui  s'est  brûlé  le 
doigt  se  garde  désormais  de  l'approcher  du  feu  : 
il  a  raisonné  sans  faire  usage  d'un  principe  général. 
Il  se  souvient  qu'il  a  été  brûlé  et,  sans  autre  garantie 
que  ce  souvenir,  il  croit  que,  s'il  approche  encore 
son  doigt  du  feu,  il  se  brûlera  de  nouveau;  l'image 
du  feu  et  le  souvenir  de  la  sensation  douloureuse 
précédemment  éprouvée  sont  associés  en  son  esprit, 
et  la  présence  de  l'une  suffit  à  provoquer  l'apparition 
de  l'autre.  La  même  inférence  se  répète  chaque 
fois  que  se  présente  un  nouveau  cas  semblable,  mais 
chaque  fois  aussi  elle  ne  dépasse  pas  le  cas  pré- 
sent; il  n'y  a  pas  là  de  généralisation:  un  fait  parti- 
culier est  inféré  d'un  fait  particulier.  »  (i)  Cette  théorie 
pose  toute  la  question  de  la  distinction  de  l'intelli- 
gence et  de  la  sensibilité  dans  l'homme,  et  de  leur 
interaction.  On  comprendra  que  nous  ne  puissions  la 
traiter  ici.  Il  est  possible,  du  reste,  sans  entamer  une 
discussion  aussi  vaste,  de  montrer  que  le  cas  dont  on 
parle  ne  constitue  pas  une  exception  au  diclum  de 
omni.  Nous  ferons  tout  d'abord  remarquer  combien 
il  est  difficile  de  nous  représenter  nos  sensations  dans 
un  état  d'isolement  complet  de  l'intelligence,  c'est- 


(i)  L.  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphysique,  p.  y4< 
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à-dire  de  toute  réflexion,  de  tout  raisonnement,  de 
toute  combinaison.  Gela  tient  évidemment  au  mélange 
très  intime  de  nos  opérations  intellectuelles  avec  celles 
de  nos  facultés  sensitives.  Nos  sensations  sont  presque 
toujours  accompagnées  d'un  jugement  plus  ou  moins 
conscient  ou  explicite;  nous  voyons  le  plus  souvent 
l'individuel  ou  le  particulier  dans  un  concept  général  : 
existens  sub  universali  (i),  dit  saint  Thomas;  nous 
ne  réalisons  guère,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
fatalement  passif  et  dépendant  des  phénomènes  exté- 
rieurs et  individuels  dans  le  mot  sentir.  C'est 
pourquoi  nous  sommes  si  portés  à  prêter  une  forme 
intellectuelle  propre  non  seulement  aux  sensations 
qui  se  succèdent,  mais  encore  à  ce  qui  se  passe  dans 
les  animaux.  Mais  nous  commettons,  en  cela,  une 
confusion  très  grave.  La  réflexion  et  l'analyse  ration- 
nelle nous  apprennent  qu'il  existe  des  différences 
non  seulement  quantitatives,  mais  encore  spécifiques 
entre  sentir  et  comprendre,  imaginer  et  penser.  Nous 
l'avons  vu  ailleurs  :  les  propriétés  de  l'idée  intellec- 
tuelle ne  sont  pas  celles  de  l'image  ou  représentation 
sensible.  L'idée,  prise  dans  sa  plus  haute  expression, 
est  une,  intemporelle,  universelle  :  la  représentation 
multiple,  variable,  contingente,  limitée  à  des  points 
et  à  des  instants  déterminés.  L'une  contraste  tota- 
lement avec  l'autre.  Prenons  maintenant  l'homme 
avant  qu'il  ait  acquis  l'usage  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  demandons  s'il  est  possible  de  relever  dans 
ses  actes  quelque  chose  qui  soit  un  raisonnement  ou 
une  inférence  même  du  particulier  au  particulier.  Mais 
qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  la  vraie  question  :  il  ne 


(i)  S.  Thom.,  II,  De  anima,  1.  XIII. 
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s'agil  pas  de  savoir  si  l'enfant  ou  l'animal  observent 
un  certain  ordre,  une  certaine  logique  dans  leurs 
actes.  C'est  une  chose  que  personne  ne  met  en 
doute:  la  piaule  elle-même  n'obéit-elle  pas  à  une 
«  idée  directrice  »  dans  sa  formation  ou  le  dévelop- 
pement dans  son  germe?  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  l'enfant  ou  l'animal  conçoivent  cet  ordre 
ou  cette  logique;  s'ils  ont  quelque  idée  de  la  liaison 
ou  de  la  relation  qui  existe  entre  leurs  mouvements  et 
une  idée  distincte  de  la  sensation  elle-même.  On  ne 
saurait  le  prétendre.  Si  cela  était,  ils  pourraient  choisir 
les  moyens  les  mieux  appropriés  ou  ceux  qui  leur 
paraîtraient  tels  :  bien  plus,  l'animal  deviendrait  par 
le  fait  même  essentiellement  perfectible.  Or,  les  expé- 
riences du  grand  entomologiste  H.  Fabre  ont  surabon- 
damment prouvé  le  contraire.  La  logique  et  l'esti- 
mation des  moyens  dans  l'être  purement  sensitif 
sont  chose  automatique,  c'est-à-dire  l'elfet  d'une 
inclination  naturelle,  instinctive,  donl  il  ne  peut 
s'affranchir.  En  réalité,  il  ne  peut  faire  ni  autre  chose 
ni  autrement  :  animaUa  non  operantur  diversa  et 
opposita  quasi  intellectum  habentia,  sed  sicut  a  natura 
mot  a  ad  determinatos  quasdam  operationes  et  uni- 
formes in  cadem  specie  (i).  Sans  doute,  une  certaine* 
variété  dans  les  opérations  des  animaux  peut  se  pro- 
duire sous  l'influence  de  l'homme,  mais  elle  rencontre, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  comprendre,  des  barrières 
infranchissables.  D'après  ces  principes,  et  en  nous 
plaçant  dans  l'ordre  purement  sensible,  nous  devons 
dire  qu'il  n'y  a  pas  (Yinférence  du  particulier  au  par- 
ticulier. A  parler  en  toute  rigueur,  il  n'y  a  même  point 
passage  de  l'un  à  l'autre.  Nous  ne  voyons  là  qu'un 


(i)  S.  Thom.,  Sum.  contra  Gentes,  If,  c.  lxvï. 
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souvenir  de  sensation.  Et  eneore  faut-il  bien  s'entendre 
sur  la  nature  de  ce  souvenir.  Il  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  sensation  agrandie,  plus  représentative, 
associée,  en  un  mot,  à  une  autre  sensation  de  même 
genre  éprouvée  antérieurement.  Dans  ce  cas,  ce  n'est 
plus  seulement  l'objet  considéré  en  lui-même  qui  est 
vu,  senti,  mais  encore  l'objet  comme  représentant  la 
sensation  passée  ut  imago  pruis  sensati  (i).  Tout  cela 
s'accomplit  par  un  seul  et  même  acte  et  s'explique 
par  l'unité  permanente  de  l'être  sensible.  Il  s'ensuit 
que  1  animal,  en  présence  d'un  nouveau  cas  sem- 
blable, ne  fait  que  sentir,  sans  comparer  ni  inférer, 
sans  percevoir  aucun  rapport  d'identité  ou  de  diffé- 
rence; il  est  affecté  autrement  que  la  première  fois, 
voilà  tout.  VA  ce  n'est  pas  la  même  inférence,  mais 
la  même  sensation  qui  se  renouvellera  dans  la  suite. 
On  ne  saurait  donc  voir  en  cette  matière  une  excep- 
tion quelconque  à  l'axiome  du  syllogisme;  car  on  n'y 
découvre  aucune  trace  de  raisonnement.  Celle  excep- 
tion n'existe  pas  davantage  si  l'on  sort  de  l'hypothèse 
de  l'ordre  sensible  pur,  en  faisant  intervenir  la  raison. 
C'est  ce  que  nous  verrons  bientôt.  Du  reste,  quand 
même  il  serait  prouvé  (prune  forme  inférieure  du 
syllogisme  n'est  pas  régie  par  l'axiome  en  question, 
il  n'en  resterait  pas  moins  vrai  que  ce  dernier  répond 
seul  à  dé  qui  esl  l'essence  du  raisonnement  déductif, 
à  savoir,  l'application  à  un  cas  particulier  d'un  prin- 
cipe général.  Mais  il  existe  bien  d'autres  questions 
relatives  au  syllogisme;  il  en  est  quelques-unes  que 
nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  ici,  étanJ  'onnée 
leur  importance. 


(ii  s.  Thom.,  De  Memor.  et  Reminisc,  I.  III. 
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Valeur  et  portée  du  syllogisme. 

Le  syllogisme  n'a  pas  une  bonne  presse  dans  la 
philosophie  moderne.  Les  reproches  et  les  critiques 
dont  il  est  l'objet  ne  s'adressent  pas  seulement  à 
l'usage  abusif  qui  en  a  été  fait,  mais  encore  à  son 
mécanisme  lui-même.  Dans  le  syllogisme,  dit-on,  la 
conclusion  est  déjà  contenue  dans  les  prémisses  :  elle 
n'est  donc  qu'une  pure  répétition  ;  or,  répétition 
n'est  pas  inférence  et  encore  moins  progrès  dans  la 
connaissance,  passage  du  connu  à  l'inconnu.  C'est 
déjà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ne  voir  en  lui  «  qu'un 
instrument  misérable  qui  ne  peut  mener  bien  loin  ». 
«  Mais,  nous  dit  Bain,  il  y  a  une  autre  objection  beau- 
coup plus  grave  et  qui  porte  sur  le  fond  du  raison- 
nement formel.  Supposons  que  la  conclusion  :  «  les 
rois  sont  mortels  »  soit  douteuse  pour  vous;  de  quel 
droit  alors  proclamez-vous,  dans  la  majeure,  que 
tous  les  hommes  sont  mortels,  y  compris  les  rois? 
Il  faudrait  donc,  à  ce  qu'il  semble,  avoir  établi  la 
vérité  de  la  conclusion  pour  avoir  le  droit  d'affirmer 
la  majeure.  Pour  avoir  le  droit  de  dire  :  tous  les 
hommes  sont  mortels,  il  faut  que  nous  ayons  con- 
staté par  d'autres  moyens  que  tous  les  rois,  tous  les 
peuples  sont  mortels.  De  telle  sorte  que  la  conclu- 
sion contribue  elle-même,  pour  sa  part,  à  établir  la 
majeure  et  qu'il  y  a,  par  suite,  un  véritable  cercle 
vicieux.  C'est  là  le  point  obscur  du  syllogisme;  c'est 
pour  cette  raison  qu'on  lui  a  reproché  de  n'être 
qu'une  pétition  de  principe.  El,  en  effet,  il  serait 
difficile  de  citer  un  plus  frappant  exemple  de  ce 
sophisme.  L'explication  de  cette  difficulté  est  due  à 
M.  John  Stuart  Mill,  et  cette  explication  a  eu  pour 
conséquence  de  produire  dans  la  logique  une  révo- 
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lution  totale.  »  (i)  Profitons  de  cette  dernière  remarque 
pour  le  dire  en  passant  :  seule  l'ignorance  de  la  phi- 
losophie scolastique  a  pu  faire  croire  à  une  décou- 
verte en  cette  matière.  On  peut  en  dire  autant,  du 
reste,  de  bien  d'autres  prétendues  «  nouveautés  »  dans 
la  philosophie  moderne.  Mais  revenons  à  notre  sujet. 
Les  critiques  du  syllogisme  que  nous  venons  d'en- 
tendre sont  reproduites  et  acceptées  comme  l'expres- 
sion d'une  vérité  acquise  par  un  très  grand  nombre 
de  savants  ou  d'historiens  de  la  philosophie.  Nous  en 
citerons  encore  quelques  témoignages.  «  La  théorie  du 
syllogisme,  dit  Th.  Gromperz,  forme  le  centre  et  le 
noyau  de  la  logique  aristotélicienne.  Pour  en  élucider 
la  nature,  nous  nous  servirons  de  l'exemple  tradi- 
tionnel : 

Tous  les  hommes  sont  mortels. 

N.  est  un  homme. 

N.  est  mortel. 

»    Ici,  peut-être,   quelque  lecteur  à  la  pensée 

prompte  et  pénétrante  nous  interrompt  par  une  série 
d'objections.  Comment,  s'écrie-t-il,  est-il  possible  de 
conclure  du  fait  que  tous  les  hommes  sont  mortels 
à  la  mortalité  d'un  individu  qui  est  précisément  l'un 
d'entre  eux?  Si  je  n'étais  pas  déjà  auparavant  per- 
suadé de  sa  mortalité,  je  n'étais  pas  en  droit  de  poser 
la  prémisse  majeure  :  tous  les  hommes  sont  mortels. 
D'autre  part,  si,  au  moment  où  j'énonçais  cette  affir- 
mation générale,  j'avais  d<;jà  une  pleine  certitude  rela- 
tivement au  cas  particulier  qu'elle  renferme,  ce  n'est 


(i)  A  Bain,  Logique  dêductive  et  inductivê,  t.  I'r,  I.  If,  c.  ni. 
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pas  au  syllogisme  que  je  dois  celte  certitude.  Ainsi  il 
ne  nia  révélé  aucune  vérité  précédemment  inconnue. 
Loin  donc  d'élre  la  forme  essentielle  et  fondamentale 
de  tout  raisonnement,  il  n 'abouti!  à  aucune  conclusion 
du  tout,  au  sens  propre  de  ce  mot.  Il  ne  constitue 
aucun  progrès  du  connu  à  l'inconnu;  ce  n'est  pas  un 
moyen  d'acquisition  de  vérités  nouvelles.  Kn  disant 
cela,  notre  lecteur  n'a  fait  (Jue  répéter  ce  que  disaient 
déjà  les  sceptiques  de  l'antiquité  et  ce  qu'ont  dit  beau- 
coup de  penseurs  modernes,  entre  autres  et  de  la 
manière  la  plus  sympathique  J.  S.  Mi  11  qui  a  le  plus 
insisté  sur  cet  argument.  »  (i)  Cependant,  notre  auteur, 
tout  en  adoptant  cette  opinion,  se  refuse  à  voit*  dune 
manière  générale  dans  le  syllogisme  «  une  farce  solen- 
nelle, une  pure  jonglerie  ».  Il  lui  reconnaît  quelques 
avantages  d'exposition,  même  considéré  dans  sa  forme 
subsomptive.  C'est  le  moins  qu'on  pouvait  attendre 
d'un  homme  qui  a  composé  un  gros  livre  sur  la  philo- 
sophie aristotélicienne.  Mais,  quelles  que  soient  par 
ailleurs  ses  explications,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  le  procédé  déductif  dans  ce  qu'il  a  de  propre  et 
d'essentiel  n'a  pour  lui  aucune  valeur  réelle. 

E.  Mach  dit  à  son  tour  dans  le  même  ordre  d'idées 
et  le  même  sens  :  «  Considérons  le  syllogisme  sous 
la  forme  classique  :  tous  les  hommes  sont  mortels. 
Or,  Caïus  est  un  homme.  Donc,  il  est  mortel.  Mill 
a  objecté  que  l'on  ne  peut  acquérir  par  le  syllogisme 
aucune  notion  que  l'on  n'eut  déjà  auparavant,  puisque 
la  majeure  ne  peut  être  exprimée  d'une  façon  géné- 
rale si  l'on  n'est  pas  déjà  sur  du  cas  particulier  de 


(i)  T.  Gomperz,   les  Penseurs  de  la  Grèce,   III  vol.,   c.  v,   traduction 
de  A.  Reymond. 
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la  conclusion.  La  mortalité  ne  peut  être  affirmée  pour 
tous  les  hommes  avant  d'être  affirmée  pour  Caïus. 
Sans  doute,  peu  d'hommes  ont  pu  croire  la  logique 
capable  de  créer  des  connaissances  avec  rien;  la  cri- 
tique de  Mill  fut  néanmoins  un  éclaircissement  et 
un  progrès.  Kanl  avait  d'ailleurs  reconnu  depuis  long- 
temps que  des  sciences  comme  l'arithmétique  et  la 
géométrie  ne  s'édifient  pas  avec  de  pures  déductions 
logiques,  mais  que  d'autres  sources  de  connaissances 
leur  sont  nécessaires.  On  ne  voit  plus  dans  l'intui- 
tion pure  a  priori  une  source  de  connaissances.  Le 
rôle  des  syllogismes  se  borne  à  mettre  plus  en  lumière 
la  dépendance  réciproque  des  jugemenls.  »  (i)  Nous 
pourrions  multiplier  les  citations  de  ce  genre.  Mais 
à  quoi  bon?  Celles  que  nous  venons  de  faire  suffisent 
à  montrer  l'opinion  régnante  parmi  les  savants  de 
nos  jours,  relativement  à  la  valeur  et  à  la  portée  du 
syllogisme.  Cette  opinion,  en  résumé,  ne  reconnaît 
aucune  valeur  réelle  au  syllogisme.  Il  ne  saurait  nous 
faire  avancer  d'un  pas  dans  la  connaissance.  Tout 
ce  qu'on  peut  accorder,  ces!  qu'il  nous  permet  de 
juger  plus  facilement  de  la  vérité  ou  de  la  fausseté  de 
ecrlaines  propositions.  En  les  souineltant  à  la  lumière 
crue  de  l'opération  syllogislique,  on  les  rend  plus 
claires,  plus  intelligibles;  on  les  étudie  l'une  après 
l'autre1,  ce  qui  écarte  tout  danger  de  confusion;  enlin, 
on  les  connaît  non  seuleincnl  en  elles-mêmes,  mais 
encore  dans  le  rapport  qu'elles  soutiennent  entre  elles. 
Mais  ces  avantages,  si  réels  qu'ils  soient,  ne  Consti- 
tuent pas  toute  l'œuvre  utile  du  syllogisme.  Il  csl 
doué  d'une   vertu   plus   haute  et  plus  essentielle.  Il 


(i)E.  Mach,  la  Connaissance  et  l'erreur,  c.  xvm, 
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suffît,  pour  le  comprendre,  de  remonter  à  l'origine  de 
l'opinion   contraire  que  nous   avons   abondamment 
exposée.  On  y  trouve,  comme  à  l'origine  d'un  grand 
nombre    de    systèmes    de   philosophie    moderne  ou 
scientifique,   une   double   erreur  :  l'une  est  relative 
à  la  genèse  des  idées  générales;  l'autre  à  leur  nature. 
Tout  d'abord,   on   met  en   principe  que  toutes  les 
idées    de   ce   genre  sont  des  inférences  inductives, 
fondées  sur  le  témoignage  de  l'expérience,  garanties 
par  la  croyance  à  l'uniformité  de  la  nature.  Or,  la 
réalité  est  tout  autre.  Il  y  a  des  vérités  d'évidence 
immédiate  :   des  vérités   dont  la  connaissance   n'est 
pas   la  conclusion   d'un  raisonnement   quelconque, 
mais  le  résultat  de  la  simple  perception  ou  rappro- 
chement des  termes.  Cette  perception  suffît  à  mettre 
en  lumière  leur  rapport  objectif  et  nécessaire  :  elle 
suffît  à   l'énoncé  du  principe,  elle   suffît  à  motiver 
notre  adhésion   ferme  et  inébranlable.   Quant   à   la 
connaissance     des    termes,    elle    est    obtenue    par 
abstraction  ou  généralisation  immédiate  :  la  chose  ne 
fait  aucun  doute  pour  les  termes  transcendantaux  qui 
concernent  l'être  et  ses  attributs.  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  parler  de  procédé  inductif  ni  déductif  dans 
l'acquisition  des  vérités  de  cette  sorte.  A  quoi  bon 
chercher   ce    qu'on   possède?  A  quoi   bon   recourir 
à  une  lanterne  pour  voir  ce  qui  brille  par  soi-même? 
En  un  mot,   quand  une  proposition  est  intelligible 
par  elle-même,  c'est-à-dire  par  la  simple  perception 
de  ses  termes  ou  éléments  incomplexes,  comme  cela 
arrive  pour  les  axiomes  métaphysiques,  géométriques 
et  autres,  il  est  inepte  de  se  mettre  en  quête  d'un 
moyen  terme  ou  d'un  témoignage  expérimental.  «  Il 
est  absurde,  dirons-nous  encore  une  fois  avec  G.  Ber- 
nard, de  chercher  à  prouver  ce  qui  est  vrai  absolument 
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pour  l'esprit  et  ce  qu'il  ne  pourrait  concevoir 
autrement.  »  (i)  Cette  doctrine  entraîne  des  consé- 
quences décisives  relativement  à  la  critique  du  syllo- 
gisme. Il  y  a  donc  des  majeures  où  il  ne  saurait  être 
question  des  cas  observés  ou  non  observés.  Il 
s'ensuit  que,  pour  certaines  matières  tout  au  moins, 
l'accusation  de  pétition  de  principe  tombe  d'elle- 
même.  La  majeure  n'ayant  pas  été  obtenue  par 
l'observation  des  cas  particuliers,  on  ne  voit  plus 
comment  la  conclusion  contribuerait  à  l'établir  :  on 
ne  voit  pas  davantage  qu'il  soit  nécessaire  d'être  sur 
du  cas  particulier  ou  du  conséquent  pour  l'affirmer 
de  cette  majeure.  Sans  doute  celle-ci  renferme  la 
conclusion  mais  en  puissance  seulement  et  non  en 
acte,  c'est-à-dire  qu'elle  est  inconnue  pour  nous 
avant  l'opération  syllogistique.  On  pourra  parfois 
découvrir,  à  première  vue,  une  conclusion  donnée 
dans  une  proposition  générale  ;  nous  dirons  alors  en 
faisant  un  enthymème  :  une  courbe  est  plus  longue 
qu'une  droite  :  donc  Varc  est  plus  grand  que  sa 
corde.  Mais  il  en  sera  tout  autrement  si  je  me  trouve 
en  présence  de  cette  autre  proposition  :  un  angle 
inscrit  a  même  mesure  que  la  moitié  de  l'arc  compris 
entre  ses  côtés.  Dans  ce  cas,  j'aurai  nécessairement 
recours  au  raisonnement,  car  cette  proposition  n'est 
pas  d'évidence  immédiate  :  je  ne  la  vois  pas  non 
plus  clairement  dans  un  principe  premier.  Tout  ce 
que  je  peux  faire,  c'est  d'établir  l'accord  entre  le 
prédicat  et  le  sujet  par  l'intervention  d'un  troisième 
élément,  autrement  dit  un  moyen  terme.  Or,  cette 
opération  n'est  pas  autre  chose  que  le  syllogisme. 


i)  G.  Bkrnard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,  c«  il. 
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Plus  la  proposition  énoncée  sera  savante,  plus  la 
recherche  d'un  moyen  ternie  sera  nécessaire  et 
difficile.  On  ne  le  trouvera  que  dans  une  proposition 
d'une  extension  plus  grande  que  celle  qui  esl 
à  démontrer. 

C'est  pourquoi  toul  se  i  amène  fatalement  aux 
axiomes.  Faudra-t-il  en  conclure  que,  dans  ces  con- 
ditions, la  science  mathématique,  par  exemple,  se 
réduit  à  une  immense  tautologie?  «  Que  les  énoncés 
de  tous  ces  théorèmes  qui  remplissent  tant  de  volumes 
ne  sont  que  des  manières  détournées  de  dire  que  A 
est  A?  »  (i)  Non  :  cette  manière  de  voir  procède  d'une 
bien  mauvaise  philosophie.  Les  axiomes  ne  contenant 
que  virtuellement  les  conclusions  particulières,  il 
n'y  a  donc  pas  lieu  de  parler  de  répétition.  On 
remarquera  ensuite  qu'ils  n'opèrent  pas  tout  seuls  : 
ils  sont  accompagnés,  dans  le  syllogisme,  d'une  autre 
proposition.  C'est  en  se  combinant  avec  elle  qu'ils 
deviennent  féconds  et  font  avancer  la  connaissance. 
Employés  seuls,  ils  formulent  des  rapports  indéter- 
minés et  sans  application  :  employés  avec  une  donnée 
particulière  ou  déterminante  de  l'espèce,  ils  nous 
permettent  d'énoncer  des  relations  entre  des  objets 
caractérisés.  Dans  ces  conditions,  l'axiome  fournit 
la  règle  générale  du  jugement  particulier  formulé 
dans  la  conclusion.  Il  représente  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  ce  jugement,  Supposons  une  conclu- 
sion relative  au  triangle  rectangle  :  il  esl  bien  évident 
qu'elle  n'est  pas  élrangère  à  l'idée  générale  de 
triangle  :  elle  l'est  si  peu  qu'elle  ne  pourrait  sortir 
4e  cette  idée  sans  devenir  une  erreur.  Par  ailleurs, 


(i)  H.  PoiNtARi,  la  Science  et  l'hypothèse,  c.  1". 
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on  ne  saurait  soutenir  quelle  n'y  ajoute  rien.  Ainsi 
en  est-il  même  du  principe  d'identité.  Il  est  la  con- 
dition générale  et  essentielle  de  tous  nos  jugements. 
De  même  que  notre  entendement  ne  conçoit  rien 
qui  ne  soit  ctre,  il  ne  juge  rien  en  dehors  du  principe 
d'identité  qui  est  la  règle  universelle  de  toute  affir- 
mation et  de  toute  négation,  Mais  cela  ne  veut  pas 
dire  du  tout  que  notre  jugement  s'arrête  à  ce  qu'il 
y  a  de  commun,  à  savoir  à  l'être  formellement  perçu. 
Il  y  a  des  modifications,  des  manières  d'être  qui  ne 
sont  pas  exprimées  dans  l'idée  d'être  en  tant  qu'être, 
c'est-à-dire  ahstraile  et  indéterminée. 

On  pourra  voir,  à  la  lumière  de  ces  mêmes  prin- 
cipes, ce  qu'il  faut  penser  de  l'inconvénient  que  pré- 
senterait l'emploi  de  la  déduction  logique  en  certaines 
matières.  «  Si  la  science  du  nombre,  nous  dit-on, 
était  purement  analytique,  ou  pouvait  sortir  analyti- 
quement  d'un  petit  nombre  de  jugements  synthétiques, 
il  semble  qu'un  esprit  assez  puissant  pourrait  d'un 
seul  coup  d'œil  en  apercevoir  toutes  les  vérités;  que 
dis-je,  on  pourrait  espérer  qu'un  jour  on  inventera 
pour  les  exprimer  un  langage  assez  simple  pour 
qu'elles  apparaisseni  ainsi  immédiatement  à  une 
intelligence  ordinaire.  »  (i)  Et  ces  conséquences  sont 
jugées  inadmissibles.  Si  l'auteur  envisage  la  possibi- 
lité d'atteindre  toutes  les  différences  et  toutes  les 
conclusions  spécifiques  avec  le  seul  secours  des 
axiomes,  la  supposition  est  absnrbe  :  il  esl  indispen- 
sable, pour  obtenir  ce  résultat,  avons-nous  dit,  de  leur 
adjoindre  une  matière  particulière.  Si  on  le  fait,  il 
n'y  plus  d'autres  limites  au  travail  qui  consiste  à  tirer 


i)  II.  Poincaré,  la  Science  et  l'hypothèse,  p.  M 
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des  propositions  mathématiques  les  unes  des  autres, 
que  celles  de  l'intelligence   humaine.   Du  reste,  la 
faiblesse,  l'imperfection  de  cette  dernière,  est  la  seule 
cause  du  procédé  discursif  que  nous  suivons  dans 
l'acquisition  de   la  science.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'une  intelligence  supérieure  ne  voie  d'un  seul  coup 
d'œil  le  prédicat  dans  le  sujet,  et  même  toutes  les 
applications  d'un  principe,  sans  recourir  au  discours. 
Ici,  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  à  ce  que 
nous  avons  dit  sur  l'origine  de  la  pluralité  des  idées. 
Ce  qu'il   convient  de   retenir,   pour  le   présent,    se 
trouve  condensé  dans  les  quelques  lignes  suivantes  : 
il  existe  des  vérités  de  raison  immédiates  et  médiates. 
Employées  comme  majeures  dans  le  syllogisme,  elles 
ne  peuvent  donner  lieu  au  reproche  de  tautologie 
ou   de  pétition   de    principe.  Bien  plus,  il  y  a  des 
sciences  qui,  vu  leur  degré  d'abstraction,  ne  peuvent 
ni  ne  doivent  faire  appel  à  l'expérience  scientifique; 
le   procédé   général    qui   s'impose  à  elles   dans    ces 
conditions  est  la  déduction  logique  dont  la  formule 
est  le  syllogisme.  Il  n'existe  pas  pour  elles  d'autre 
voie  ouverte  à  la  vérité.  Nous  ajouterons  que  dans 
les  sciences  de   cet   ordre,   les  mathématiques,   par 
exemple,  un  grand  nombre  de  théorèmes  et  de  pro- 
blèmes ont   été   conçus   avant    qu'on  en   trouve   la 
preuve.  Il  s'est  écoulé  parfois  un  temps   fort  long 
entre  la  connaissance  du  principe  et  de  la  mineure 
ou  réciproquement.  Une  longue  suite  de  déductions 
a  été  nécessaire  pour  cela.    Rien  ne  prouve  mieux 
l'utilité  réelle  et  la  fécondité  du  syllogisme,  si  on  a 
soin  de  le  prendre  au  moment  où  il  se  fait,  et  non 
pas  dans  une  formule  où  il  se  trouve  effectivement 
réalisé,   comme  cela  se  pratique  ordinairement.  On 
serait  mal  venu  de  parler  de  répétition  ou  de  tauto- 
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logic  à  ceux  qui  se  livrent  à  des  travaux  du  genre  de 
ceux  dont  nous  parlons. 

Mais  les  vérités  d'origine  rationnelle  ne  sont  pas  les 
seules  qui  puissent  figurer  comme  majeures  dans  le 
syllogisme  ;  il  en  est  d'autres  qui  jouent  le  même  rôle 
et  dont  le  caractère  d'inférence  inductive  ne  peut 
être  mis  en  doute.  Celles-là,  du  moins,  ne  présentent- 
elles  pas  les  inconvénients  tant  de  fois  signalés  dans 
la  fameuse  proposition  :  tous  les  hommes  sont  mor- 
tels? On  nous  permettra,  avant  d'entrer  en  discussion 
à  ce  sujet,  d'exprimer  notre  étonnement  de  l'emploi 
constant,  aveugle,  du  même  exemple.  On  dirait  qu'il 
épuise  à  lui  tout  seul  toute  l'idée  et  même  tous  les 
modes  possibles  du  raisonnement  déductif.  Rien  ne 
prouve  mieux  de  quelle  façon  superficielle  les  ques- 
tions de  philosophie  pure  sont  le  plus  souvent  trai- 
tées par  nos  savants  de  profession.  Que  n'ont-ils 
demandé  quelques  exemples  aux  mathématiques,  à  la 
mécanique  rationnelle,  à  l'ontologie?  Cependant, 
nous  resterons  sur  le  terrain  où  ils  se  sont  eux-mêmes 
placés.  Tout  dépend  de  l'idée  qu'on  se  fait  d'une  pro- 
position générale  inductive.  Il  en  est  qui  n'y  voient 
que  la  somme  des  cas  observés  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  des  propositions  particulières  et  contingentes. 
Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui  y  voient  une 
proposition  exprimant  le  caractère  commun,  l'iden- 
tité spécifique  du  multiple.  Il  est  bien  manifeste  que 
la  valeur  du  syllogisme  sera  diversement  interprétée, 
selon  que  l'on  s'arrêtera  à  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  manières  de  comprendre  la  conclusion  géné- 
rale inductive.  C'est  ce  qui  se  produit  pour  la  pro- 
position :  tous  les  hommes  sont  mortels.  Nos  savants 
n'y  ont  vu  qu'un  total  de  cas  ou  d'éléments  particu- 
liers. Nous  leur  reprochons  moins  l'adoption  de  ce 
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point  de  vue  que  le  l'ait  de  ne  jamais  en  mentionner 
un  autre,  de  ne  pas  même  en  soupçonner  l'existenee 
ou  la  possibilité.  Sans  remonter  au  moyen  Age,  ils 
auraient  pu  cependant  se  renseigner  à  ce  sujet,  et 
môme  concevoir  quelque  doute  touchant  leur  expli- 
cation. Parlant  de  la  proposition  susdite,  J.  Lache- 
lier  avait  écrit  :  «  Cette  proposition  ne  signifie  ou  du 
moins  ne  signifie  pas  directement  que  tous  les  hommes 
considérés  individuellement  sont  mortels;  elle  signifie 
que  quiconque  est  homme,  ou  qu'un  être  quelconque, 
s'il  est  homme,  et  par  cela  seul  qu'il  l'est,  est  aussi 
mortel.  Elle  exprime  donc  avant  tout,  entre  la  qua- 
lité d'homme  et  celle  de  mortel,  une  liaison  telle  que, 
là  où  se  trouve  la  première,  là  doit  aussi,  et  néces- 
sairement, nous  le  présumons  du  moins,  se  trouver 
la  seconde.   Notre  affirmation,  par  suite,   ne   porte 

pas,  dans  cette  proposition sur  un  nombre  défini 

d'êtres  individuels.  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  pour 
nous,  de  tous  les  hommes  qui  sont  actuellement  sur 
la  terre  :  iL  s'agit  de  tous  ceux  qui  y  sont  déjà  venus 
ou  qui  y  viendront  à  l'avenir,  entre  deux  limites  qu'il 
nous  est  impossible  de  fixer.  Nous  ne  considérons 
pas  ces  hommes,  en  nombre  indéfini,  comme  for- 
mant un  groupe  et  possédant  en  commun  la  qualité 
de  mortel;  nous  les  considérons  comme  exactement 
équivalents  et  indéfiniment  substituables  les  uns  aux 
autres,  de  sorte  que  ce  que  nous  affirmons  de  l'un, 
nous  l'affirmons  par  cela  même  de  tous  les  autres. 
Notre  affirmation  porte  sur  un  homme  en  quelque 
sorte  schématique  qui  n'est  aucun  des  hommes  indi- 
viduels, mais  qui  peut  devenir  indifféremment  chacun 
deux;  ou  plutôt  elle  porte  à  la  fois  sur  l'homme 
idéal  et  réel  qui  est  en  eux  sans  être  eux,  et  dont  l'exis- 
tence purement  potentielle  en  elle-même  s'achève  et 
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passe  à  l'acte  dans  la  leur.  Une  proposition  comme  : 
«  Tout  homme  est  mortel  »  a  donc  deux  sens  distincts, 
quoique  inséparables  :  l'un  abstrait,  que  l'on  pourrait 
appeler  de  principe  ou  de  droit,  dans  lequel  elle 
signifie  que  la  qualité  d'homme,  considérée  en  elle- 
même,  implique  celle  de  mortel  ;  l'autre  concret  et  de 
fait,  mais  général  et  hypothétique,  dans  lequel  elle 
signifie  qu'un  être  quelconque,  s'il  possède  la  pre- 
mière, possède  aussi  la  seconde.  Elle  est  essentiel- 
lement médiate,  la  qualité  d'homme  étant  à  l'égard 
de  l'être  quelconque  dont  nous  affirmons  celle  de 
mortel,  la  raison  même  de  notre  affirmation,  et  jouant, 
par  conséquent,  entre  lui  et  cette  dernière  qualité,  le 
rôle  logique  de  moyen  terme.  Et  comme  cet  être  quel- 
conque se  trouvera  toujours  être  en  réalité  Pierre, 
Paul,  Jacques,  etc.,  on  peut  dire  de  cette  proposition 
qu'elle  contient  et  qu'elle  est  elle-même  virtuellement 
un  nombre  indéfini  de  syllogismes.  »  (i)  Après  ces 
explications,  on  trouvera  sans  doute  bien  simpliste 
la  manière  de  procéder  de  l'empirisme  dans  cette 
question  :  on  comprendra  aussi  que  les  différentes 
acceptions  dont  la  proposition  dont  il  s'agit  est  suscep- 
tible ne  la  désignaient  nullement  pour  figurer  dans 
un  exemple  classique  du  syllogisme.  Ces  acceptions 
peuvent  se  ramener  à  deux. 

La  première  n'est  autre  que  le  sens  abstrait  ou  de 
droit  dont  parle  notre  auteur.  Sous  ce  rapport,  la 
proposition  étudiée  n'est  pas  purement  expérimen- 
tale et  inductive,  mais  constitue  un  jugement  analy- 
tique. Il  n'y  a  pas  association  de  fait,  mais  liaison 
intrinsèque  et  nécessaire  entre  le  prédicat  et  le  sujet. 


\\)  J.  Lac.helier,  Etudes  sur  le  syllogisme,  p.  4q. 
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La  qualité  de  mortel  se  trouve  incluse  dans  la  notion 
même  du  composé  humain  :  elle  eu  est  la  conséquence 
naturelle  et  forcée.  C'est  pourquoi  elle  suit  et 
suivra  toujours  et  partout  le  sujet  homme.  En  un 
mot,  la  présence  de  ce  dernier  entraîne  fatalement 
la  présence  de  la  qualité  de  mortel.  Dans  ces  condi- 
tions, le  nombre  des  cas  observés  importe  peu.  Bien 
plus,  dans  cette  proposition  particulière  :  Pierre  est 
mortel,  le  rapport  n'est  pas  contingent,  mais  néces- 
saire. Le  prédicat  convient  au  sujet  nécessairement; 
car  il  lui  convient,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  par  définition  et  non  à  raison  de  son  caractère 
individuel  ou  de  son  existence  éphémère.  Qu'on  le 
prenne  donc  dans  sa  généralité  ou  dans  un  cas  parti- 
culier, le  rapport  en  question  est  toujours  nécessaire 
et  intrinsèque;  et  ce  n'est  pas  précisément  une  vérité 
de  fait  qu'il  fonde,  mais  une  vérité  de  principe  et  de 
droit  avant  tout.  On  comprendra  que  la  proposition 
qui  énonce  un  tel  rapport  ne  peut  être  que  la  conclu- 
sion d'un  raisonnement  où  l'on  prouve  par  la  cause, 
et  où  l'on  fait  intervenir  un  principe  d'essence  ration- 
nelle. C'est  parce  que  le  sujet  est  la  cause  propre  du 
prédicat  que  ce  dernier  peut  lui  être  attribué  univer- 
sellement; la  cause  par  soi  per  se  est  toujours  cause. 
Par  sa  composition  intrinsèque,  l'homme  étant 
démontré  la  cause  propre  de  la  mortalité,  celle-ci 
peut  et  doit  lui  être  attribuée  partout  et  toujours.  C'est 
dire  qu'une  proposition  ainsi  obtenue  ne  peut  être 
à  proprement  parler  une  inférence  inductive.  L'opé- 
ration dont  elle  est  le  résultat  relève  plutôt  de  la 
déduction  que  d'autre  chose  :  car  la  cause  qui  inter- 
vient ici  joue  manifestement  le  rôle  de  moyen  terme. 
Par  ailleurs,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  qu'une 
recherche,  même  expérimentale  et  scientifique,  trouve 
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sa  traduction  logique  dans  le  syllogisme.  La  déduction 
n'est  pas  détendue  au  naturaliste;  elle  tient  une  place 
plus  ou  moins  grande  dans  toutes  les  sciences. 

Qu'on  affirme  le  prédicat  mortel  d'un  sujet  commun 
ou  d'un  individu,  la  proposition  qui  en  résulte  est 
susceptible  dans  les  deux  cas  d'un  sens  de  droit.  Elle 
ne  constitue  pas  une  pure  affirmation  de  fait  ni  un 
simple  rapport  contingent  de  coïncidence.  Non,  elle 
rattache  un  fait  à  sa  cause  propre  et  partant  univer- 
selle :  le  corps  humain,  composé  chimique  instable, 
doit  se  dissoudre  au  bout  de  quelque  temps.  Dans 
ces  conditions,  la  liaison  est  telle  que  ce  que  nous 
affirmons  de  l'un,  nous  l'affirmons  par  cela  même  de 
tous  les  autres.  C'est  ce  qui  se  produit  toutes  les  fois 
que  nous  tenons  un  fait  particulier  avec  sa  craie 
cause.  Alors  nous  connaissons  d'une  chose  et  quid 
est  et  propter  quid  :  nous  voyons  non  seulement  le 
fait,  mais  encore  la  nature  de  la  convenance  entre 
un  caractère  et  un  sujet  donné.  Cependant,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  cette  convenance,  en  tant  que  néces- 
saire, ne  peut  être  connue  sans  un  recours  plus  ou 
moins  explicite  à  une  vérité  de  raison,  à  un  principe 
abstrait.  L'expérience  pure  nous  montre  seulement  ce 
qui  est,  jamais  ce  qui  doit  être  ou  ce  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  être  :  son  témoignage  est  toujours  particulier 
et  limité  à  la  question  de  fait.  C'est  pourquoi  l'induc- 
tion ne  saurait  aboutir  à  une  conclusion  connue 
comme  nécessaire,  par  ses  moyens  propres.  L'inter- 
vention d'une  vérité  abstraite  et  d'origine  rationnelle 
est  absolument  nécessaire  pour  cela.  De  là  vient  que 
les  anciens  disaient  :  inductio  nullam  habet  necessi- 
totem  nisi  a  syllogismo  (i).  En  effet,  Le  syllogisme 


(i)  Alb,  Ma<  >.,  Poster  hnalyt.,  1.  II,  tract.  VIII,  c,  v 
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proprement  dit,  partankde  l'abstrait,  établit  des  rap- 
ports nécessaires  entre  les  principes  et  les  effets  :  il 
montre  ce  qui  doit  être,  ce  que  ne  peut  faire  l'in- 
duction. 

On  dira,  sans  doute,  que  même  dans  l'hypothèse 
du  sens  abstrait,  les  inconvénients  signalés  plus  haut 
subsistent  :  il  y  a  répétition  et  non  progrès  dans  la 
connaissance.  Nous  répondrons  tout  d'abord  que 
nombreux  sont  les  cas  où  une  donnée  particulière 
n'est  pas  manifestement  comprise  dans  l'extension 
d'un  principe  ou  d'une  majeure.  Il  est  alors  nécessaire 
de  recourir  à  un  autre  moyen  terme  pour  faire  rentrer 
cette  donnée  dans  ce  principe.  C'est  ce  qui  se  pra- 
tique couramment,  nous  venons  de  le  dire,  dans  les 
mathématiques  et  quelques  autres  sciences.  Par  ail- 
leurs, il  nous  arrive  constamment  de  nous  trouver 
en  présence  d'une  proposition  particulière  dont  nous 
avons  à  rechercher  l'universel  ou  le  moyen  terme  et 
réciproquement.  Ce  travail  est  non  seulement  utile, 
mais  fécond.  Maintenant  nous  ne  voulons  pas  nier 
que,  dans  certaines  matières,  la  mineure  et  partant 
la  conclusion  sont  manifestement  contenues  dans 
l'affirmation  ou  la  négation  générale.  C'est  même  ce 
qui  arrive  toutes  les  fois  qu'il  y  a  subsomption  d'un 
terme  singulier,  comme  dans  l'exemple  en  question. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  alors  de  faire  intervenir  un 
autre  principe;  car,  nous  dit  saint  Thomas,  entre  le 
singulier  et  l'universel  correspondant  il  n'existe  pas 
de  moyen  terme  :  cum  inter  singularia  et  speciem 
nullam  médium  possît  inveniri  (i).  Dans  ce  cas,  nous 
connaissons  la   mineure  et  la  conclusion  en  même 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  II. 


NOTIONS    PARTICULIÈRES  38l 

temps  que  le  principe  ou  la  majeure  :  cette  dernière 
possède  pourtant  une  priorité  logique  et  de  nature  : 
si  in  minori  proposition^  assumatur  terminus  de  quo 
manifestum    sit   quod   conlinetur   sub    universali  in 

major i  proposilione,  patet  veritas  minoris  (i) et 

sic  slatim  habetur  conclusionis  cognitio.  C'est  un 
enthymème  plutôt  qu'un  véritable  syllogisme  que 
nous  avons  alors.  On  a  donc  bien  tort  de  prendre 
uniquement  des  exemples  de  cet  ordre  pour  donner 
une  idée  de  la  portée  et  de  la  valeur  du  syllogisme. 
Les  sujets  ne  manquent  pas  où  il  y  a  succession  de 
nature  et  de  temps  dans  la  connaissance  des  éléments 
du  syllogisme.  La  plupart  des  logiciens  n'exposent- 
ils  pas  des  méthodes  pour  trouver  le  moyen  terme? 
A  parler  en  toute  rigueur,  la  priorité  de  nature  suffi- 
rait à  écarter  le  reproche  de  répétition. 

On  aura  soin  également,  dans  toute  cette  question, 
de  distinguer  soigneusement  entre  renseignement  et 
la  recherche.  On  enseigne  le  connu  :  or,  une  vérité 
acquise  mise  en  syllogisme  peut  paraître  la  chose  la 
plus  simple  du  monde.  Quand  on  prend  une  question 
au  moment  où  le  moyen  terme  est  trouvé  et  la  com- 
paraison des  idées  faite,  on  est  tout  naturellement 
porté  à  ne  voir  qu'une  répétition  inutile  dans  la 
démons! ration.  Na-t-on  pas  soutenu  avec  raison  que 
la  conclusion  n'est  pas  de  l'essence  du  syllogisme  et 
même  qu'elle  est  connue  en  même  temps  que  la 
mineure  considérée  comme  telle?  Mais  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  la  forme  syllogistique  masque  ici  le  travail 
de  la  recherche  et  de  l'invention,  qui  est  ordinai- 
rement plus  complexe.  Par  ailleurs,  il  est  bien  évident 


(i)  S.  I'iiom.,  Poster,  analyt.,  1.  I.  Iect.  II. 
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qu'avant  de  former  un  syllogisme  je  dois  en  con- 
naître tous  les  éléments,  tous  les  termes  pris  sépa- 
rément. Ainsi,  si  je  veux  démontrer  que  deux  angles 
dont  les  côtés  sont  respectivement  perpendiculaires 
sont  égaux  ou  supplémentaires,  je  dois  préalablement 
posséder  les  notions  d'angle,  de  perpendiculaire,  de 
côté,  etc.,  et  rien  de  tout  cela  n'est  en  question.  La 
seule  chose  qui  le  soit  réellement,  c'est  l'accord  de  ces 
termes  :  angles  aux  côtés  respectivement  perpendi- 
culaires et  égaux.  Or,  cet  accord  n'est  pas  connu 
avant  la  comparaison  des  idées  avec  une  troisième 
et  entre  elles  :  il  ne  se  révèle  que  dans  et  par  cette 
comparaison,  autrement  dit  par  le  syllogisme.  L'objet 
précis  de  la  recherche,  qu'il  s'agisse  d'opération  in- 
ductive  ou  de  démonstration  logique,  n'est  nullement 
présent,  dès  le  début,  à  l'intelligence;  celle-ci  le  com- 
pose en  comparant  les  idées  dans  le  jugement  et  le 
syllogisme,  pour  découvrir  de  nouveaux  rapports. 
Nous  touchons  ici  à  la  cause  principale  des  reproches 
de  tautologie  et  de  répétition  inutile  qu'on  adresse  au 
syllogisme  :  elle  est  tout  entière  dans  l'ignorance  ou 
l'oubli  de  la  distinction  que  nous  venons  de  faire. 
Nous  recommandons  tout  particulièrement  au  lecteur 
de  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Elle  lui  permettra  de 
répondre  à  toutes  les  objections  en  cette  matière  et  de 
se  convaincre  que  le  syllogisme  est  un  moyen  d'ac- 
quisition de  connaissances  nouvelles. 

Il  ne  nous  reste  qu'un  mot,  maintenant,  à  dire  de 
l'interprétation  purement  empirique  et  concrète  de  la 
proposition  :  tous  les  hommes  sont  mortels.  Nombre 
de  savants  et  de  philosophes  ne  veulent  y  voir 
qu'un  simple  résumé  de  l'expérience,  ce  qu'ils 
étendent,  du  reste,  à  toute  proposition  générale.  Ils 
en  concluent  que  le  fondement  de   toute  argùmen- 
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tation  est  l'ensemble  des  cas  particuliers  qui  sont 
actuellement  connus  par  expérience  et  que,  dans  ces 
conditions,  la  déduction  réelle  va  du  particulier  au 
particulier.  Nous  avons  déjà  combattu  cette  opinion 
dans  le  chapitre  précédent  :  nous  n'ajouterons  qu'une 
ou  deux  remarques.  Ce  n'est  pas  seulement  par  le 
fait,  mais  encore  et  surtout  par  la  cause  de  la  mort 
que  l'homme  est  dit  mortel  :  c'est  en  pénétrant 
à  l'intérieur  de  l'être  par  l'analyse  qu'on  découvre 
cette  cause  et,  par  conséquent,  cette  qualité  de  mortel, 
et  qu'on  peut  la  lier  pour  toujours  au  sujet  homme. 
Dans  une  proposition  obtenue  de  la  sorte,  la  force 
du  raisonnement  dépend  avant  tout  de  l'affirmation 
générale.  Au  reste,  c'est  une  illusion  de  croire  qu'il 
se  produit  une  inférence  des  particuliers  donnés 
comme  tels  au  particulier.  Les  empiristes  les  plus 
résolus  avouent  eux-mêmes  qu'une  telle  inférence 
a  son  fondement  dans  la  ressemblance  des  cas  par- 
ticuliers; en  d'autres  termes,  l'inférence  est  appli- 
cable partout  où  la  ressemblance  existe.  Or,  cette 
ressemblance,  de  quoi  est-elle  faite,  sinon  des  carac- 
tères généraux  et  communs  aux  individus  d'un  même 
ordre?  N'est-ce  pas  là  Y  universel,  Yuniim  de  multis 
de  saint  Thomas,  l'ev  etuV,  xaxà  tcoààcôv  d'Aristote,  l'unité 
d'une  multiplicité,  en  un  mot.  Si  donc  l'inférence  se 
fonde  sur  la  ressemblance,  elle  se  fonde  sur  le  carac- 
tère commun,  elle  se  fonde  sur  l'universel  et  non 
sur  les  cas  particuliers.  Il  ne  servirait  à  rien  de  dire 
quelle  se  fonde  sur  ces  derniers  en  tant  que  ressem- 
blants, car  cette  réduplication  nous  conduit  exac- 
tement à  la  même  conclusion. 

En  résumé,  toute  démonstration  a  pour  but  d'éta- 
blir qu'un  attribut  existe  ou  n'existe  pas  dans  un 
sujet.   Le  syllogisme   lui   montre   l'accord   entre   ces 
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deux  termes  par  l'intervention  d'un  troisième  appelé 
moyen  terme.  Il  eonstitue  une  opération  féconde,  car, 
par  la  comparaison  des  idées  qui  est  son  essence 
même,  il  nous  fait  découvrir  de  nouveaux  rapports, 
nous  l'ait  passer  du  connu  à  l'inconnu.  Il  y  a  même 
des  sciences  dont  il  est  le  principal  procédé  d'acqui- 
sition et  de  développement,  étant  donnés  leur  objet 
propre  et  leur  degré  d'abstraction.  Quant  à  refuser 
au  syllogisme  toute  portée  réelle  parce  qu'il  aboutit 
à  une  perception  d'identité,  ce  n'est  pas  sérieux.  On 
peut  adresser  le  même  reproche  à  l'induction,  à  nos 
jugements  de  toute  nature  et  même  à  toute  la  science 
humaine.  Celle-ci  se  compose  de  perceptions  succes- 
sives dont  elle  fait  la  synthèse  dans  un  concept  total. 
El  cela  même  est  un  progrès,  une  acquisition  nouvelle, 
qu'il  s'agisse  d'une  identité  de  forme  ou  de  sujet. 


CHAPITRE  VII 

Du   raisonnement 

en  matière  contingente 


La  science  est  le  produit  de  l'observation  et  du 
raisonnement.  On  ne  saurait  dire  lequel  de  ces  deux 
facteurs  est  le  plus  essentiel.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que  le  raisonnement  occupe  une  place  considé- 
rable même  dans  les  études  les  plus  positives.  Tout 
entiers  à  la  recherche  et  à  la  glorification  des  faits, 
les  savants,  croyons-nous,  n'ont  pas  suffisamment 
accordé  d'attention  au  rôle  ni  aux  principes  du  rai- 
sonnement en  matière  contingente.  Nous  voudrions 
rappeler  sur  ce  point,  dont  l'importance  n'échappera 
à  personne,  les  données  aussi  fécondes  que  lumi- 
neuses de  la  doctrine  de  saint  Thomas.  Ce  travail 
répond  aux  besoins  les  plus  urgents  de  la  pensée 
contemporaine. 

La  matière  la  plus  ordinaire  du  raisonnement  pour 
les  savants  modernes,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  le 
continrent.  Nous  voyons  qu'ils  s'enferment  de  pré- 
férence dans  l'observable;  même  ceux  qui  ne  s'en 
font  pas  un  système  consacrent  la  plus  grande  partie 
de  leur  temps  et  de  leurs  travaux  à  la  recherche  et 
à  l'étude  des  réalités  concrètes  et  individuelles.  Or, 
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une  telle  étude  ne  va  pas  sans  de  fréquentes  inductions 
ou  déductions  en  matière  contingente.  C'est  là  un 
travail  dont  on  ne  saurait  s'exagérer  la  délicatesse. 
Il  est  soumis  à  des  règles  qu'on  ne  peut  ignorer  ni 
méconnaître,  sans  s'exposer  à  donner  aux  faits  par- 
ticuliers une  organisation  logique,  arbitraire  et  sub- 
jective. Les  expériences  et  les  observations  vulgaires 
et  communes  suffisant  à  la  philosophie,  les  auteurs 
scolastiques  ont  peu  pratiqué  le  raisonnement  en 
matière  contingente.  Ils  ne  lui  ont  même  fait  qu'une 
place  très  restreinte  dans  leurs  traités  de  logique. 
Cependant,  il  est  facile  d'utiliser  leurs  principes 
généraux  pour  élucider  ce  point  particulier.  C'est  ce 
que  nous  ferons  en  nous  inspirant  de  saint  Thomas. 

Notion  du  contingent.  —  Objet  de  la  science. 

La  contingence  est  faite  d'indétermination  et  de 
variabilité.  Un  savant  de  nos  jours  fait  observer  qu'on 
a  donné  à  ce  mot  des  sens  bien  différents  et  qu'il 
serait  utile  de  les  distinguer.  Quelques  auteurs  se 
sont  livrés  sur  ce  point,  en  effet,  à  des  divagations 
qui  n'ont  rien  de  philosophique.  Pour  eux,  une 
loi  particulière  est  contingente  lorsqu'elle  n'est 
qu'approchée  et  probable.  Ainsi,  la  contingence  n'est 
pas  dans  les  choses  elles-mêmes;  elle  ne  se  trouve 
que  dans  l'imperfection  de  nos  connaissances;  elle 
disparaît  avec  le  progrès  de  la  science,  quand  l'approxi- 
mation finit  par  se  confondre  avec  l'exactitude.  C'est 
là  une  conception  bien  nouvelle  de  la  contingence; 
mais  ce  qui  suit  est  plus  étrange  encore.  C'est  l'opinion 
de  ceux  qui  font  consister  la  contingence  dans  la 
transformation  que  nous  faisons  d'une  loi  expérimen- 
tale, qui  n'est  qu'approchée,  en  principe.  Cette  trans- 
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formation,  pensent-ils,  imprime  sa  contingence  à  la 
loi  elle-même.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  la 
fantaisie  nominalislc.  Pour  saint  Thomas,  la  contin- 
gence est  essentiellement  un  rapport  de  cause  à  effet  : 
respicit  ordinem  causœ  ad  effectum  (i).  C'est  de  l'indé- 
termination de  ce  rapport  que  naît  la  contingence. 
Or,  cetle  indétermination  a  deux  fondements  :  la  liberté 
et  la  puissance  de  la  matière,  qui  sont  par  là  même 
la  racine  et  la  raison  explicative  de  toute  contingence. 
Partout  et  toujours,  elles  desserrent  le  lien  entre  la 
cause  et  l'effet,  jusqu'à  lui  enlever  toute  force  intrin- 
sèque ;  jusqu'à  réaliser  la  définition  du  contingent  :  con- 
tingens  est  quod  potest  esse  et  non  esse  (2).  S'il  en  est 
ainsi,  on  remarquera  que  la  contingence  ne  disparaît 
pas  avec  l'effet  réellement  produit.  Le  rapport  qu'il 
soutient  avec  sa  cause  n'en  est  pas  modifié  pour  cela. 
Cependant,  l'indétermination  dont  il  s'agit  ici  com- 
porte différents  degrés;  si  elle  atteint  également  l'être 
et  le  non-etre  de  l'effet,  nous  avons  le  contingent 
proprement  dit,  celui  que  les  anciens  appelaient  :  con- 
tingens  ad  ulrumlibet  ou  injinitum.  Si  elle  est  inégale 
jusqu'à  créer  une  tendance  positive  dans  un  sens 
plutôt  que  dans  un  autre,  la  contingence  n'existe  pas 
moins;  nous  n'avons  plus  le  possible  pur  comme 
dans  le  cas  précédent,  néanmoins,  nous  n'avons  pas 
encore  le  nécessaire.  La  tendance  en  question  peut 
être  contre-balancée  par  d'autres  facteurs  et  manquer 
son  but.  C'est  ce  qui  se  produit  pour  un  grand  nombre 
d'inclinations  naturelles  de  l'ordre  physique  ou 
moral.  Les  anciens  désignaient  cette  sorte  de  contin- 
gent sous  le  nom  de  contingens  natuni.  Ces  distinc- 


(1)  Péri  ffermen.,  1.  I",  lect.  XIV. 

(2)  S.  Tiiom.,  S  uni.  thenl.,  q.  lxxxvi,  a.  3. 
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lions  onl  leur  importance.  En  voici  une  autre  qui 
sera  d'un  grand  secours  pour  l'intelligence  de  ces 
matières, 

Parmi  les  caractères  qui  conviennent  à  un  sujet 
individuel,  il  en  est  qui  lui  conviennent  en  tant  qu'il 
appartient  à  une  espèce,  à  un  genre  ou  à  toute  autre 
catégorie  universelle  :  secundum  universalium  ratio- 
nés  (i),  dit  saint  Thomas.  Dans  ces  conditions,  l'es- 
prit voit,  dans  la  réalité  sensible,  la  réalité  intelli- 
gible qui  ne  change  pas.  Aussi  les  propositions 
qu'ils  forment  ont-elles  un  caractère  de  nécessité 
même  lorsque  le  sujet  est  singulier:  nous  disons, 
par  exemple  :  Pierre  est  homme.  Cette  attribution 
est  en  matière  nécessaire.  Mais  le  prédicat  peut 
bien  ne  convenir  au  sujet  qu'à  titre  particulier  et 
accidentel  :  nous  sommes  alors  en  plein  domaine  du 
contingent  :  Ma  proprie  ad  singalaria  pertinent  quœ 
contingenter  eveninnt  (2),  dit  encore  saint  Thomas, 
Dans  le  réel  purement  individuel,  aucune  liaison 
nécessaire  n'est  plus  possible  :  tout,  dans  cet  ordre  de 
choses,  devient  variable,  incertain,  mal  assuré,  Sans 
doute,  il  y  a  des  sciences  qui  étudient  la  réalité,*' 
sensible;  mais  si  elles  prennent  pied  sur  les  natures 
individuelles,  elles  ne  s'y  enferment  pas.  Nous  voulons 
dire  quelles  n'ont  pas  précisément  pour  objet  les  indi- 
vidus ou  les  faits  particuliers  comme  tels,  mais  bien 
plutôt  les  iois  et  les  qualités  générales.  C'est  pourquoi 
saint  Thomas  nous  dit  souvent  que  les  choses  contin- 
gentes sont  objet  de  science  en  tant  qu'universalisées 
par  l'abstraction.  «  Les  choses  contingentes,  déclare- 
t-il,  peuvent  être  envisagées  de  deux  manières  :  i°  en 


(1)  Péri  Hermen.,  1.  I,  lect.  III. 

(2)  Ibid.,  1.  I,  lect.  XIII. 
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tant  que  soumises  au  changement  :  2°  en  tant  qu'elles 
peuvent  faire  naître  un  rapport  nécessaire.  Rien  n'est 
contingent  au  point  de  devenir  étranger  à  toute 
nécessité  :  ainsi  le  fait  de  courir  est  contingent  pour 
Socrate,  mais  le  rapport  entre  la  course  et  le 
mouvement  est  nécessaire  :  de  toute  nécessité,  en 
effet,  s'il  court,  il  se  meut.  La  contingence,  dans 
chaque  chose,  surgit  de  la  matière:  est  contingent 
ce  qui  peut  être  ou  ne  pas  être  :  or,  la  puissance 
appartient  à  la  matière.  Quant  à  la  nécessité,  elle 
découle  de  la  forme  :  les  propriétés  qui  se  rattachent 
à  la  forme  sont  intrinsèques  et  inséparables.  La 
matière  est  le  principe  de  lindividuation.  L'univer- 
salité, au  contraire,  résulte  de  l'abstraction  de  la 
forme  de  toule  particularité  individuelle.  L'universel 
est  l'objet  propre  et  direct  de  l'intelligence;  le 
singulier,  lui,  est  saisi  tout  droit  par  les  sens,  et  en 
retour  seulement  par  l'intellect.  Il  suit  de  là  que  le 
contingent,  comme  tel,  est  connu  directement  par  les 
sens,  et  n'est  atteint  intellectuellement  que  par 
l'esprit  se  repliant  sur  lui-même.  Quant  aux  éléments 
nécessaires  et  universels  des  choses  contingentes, 
rien  n'empêche  notre  esprit  de  les  connaître  direc- 
tement. Si  donc  il  est  question  de  la  réalité  abstraite 
el  intelligible  des  choses  sensibles,  il  est  vrai  de  dire 
<pie  toutes  les  sciences  ont  le  nécessaire  pour  objet. 
S'il  est  question,  au  contraire,  des  choses  elles-mêmes, 
on  dira  que  certaines  sciences  ont  pour  objet  le 
nécessaire,  d'autres,  le  contingent.  »  (i)  En  un  mot, 
le  singulier  peut  être  considéré  comme  tel  et  comme 
échantillon  d'un  genre  ou  d'une  espèce.  C'est  seule- 


(i)  S.  Tiiom.,  Sum.  theol.,  I.,  q.  lxxxvi,  a.  3. 
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ment  sous  ce  dernier  rapport  qu'il  est  objet  de  science 
et  susceptible  d'attributions  nécessaires.  Cette  dis- 
tinction a  son  importance  :  en  ne  la  perdant  pas  de 
vue  on  évitera  de  regrettables  confusions.  Elle  revient 
à  dire  que  tout  objet  même  réel  a  des  caractères  com- 
muns à  son  genre  et  à  son  espèce  et  d'autres  carac- 
tères particuliers  qui  distinguent  un  individu  d'un 
autre  du  même  ordre.  C'est  pourquoi  le  singulier 
peut  être  le  sujet  d'une  proposition  ou  d'un  raison- 
nement nécessaire. 

Que  le  contingent  à  l'état  individuel  ne  soit  pas 
un  objet  de  science,  tout  le  monde  le  reconnaît  au 
moins  en  principe.  H  n'y  a  de  science  que  du  général, 
dit-on  communément,  et  rien  n'est  plus  vrai.  L'indi- 
viduel ne  réunit  aucune  des  conditions  que  la  science 
exige.  Tout  d'abord,  la  science  se  rapporte  à  un  objet 
permanent  et  identique,  et  non  à  tel  ou  tel  objet  par- 
ticulier :  ainsi,  en  géométrie,  on  raisonne  sur  le  triangle 
et  non  sur  tel  triangle  individuellement  donné.  Nous 
voyons  également  que  la  disparition  des  choses  par- 
ticulières n'entraîne  pas  la  ruine  de  notre  science;  au 
contraire,  la  notion  que  nous  avons  de  ces  choses 
subsiste  sans  aucun  changement,  preuve  évidente  que 
notre  science  porte,  non  sur  la  réalité  sensible,  mais 
sur  la  réalité  intelligible  qui  ne  change  pas.  Ensuite, 
l'objet  d'une  science  est  nécessairement  circonscrit  et 
déterminé  :  s'il  embrasse  tous  les  faits,  tous  les  indi- 
vidus, il  se  détruit  lui-même  et  la  science  devient 
impossible:  elle  se  perd  dans  l'indéfini.  Comment,  en 
efFet,  pourrait-elle  se  constituer  sans  notions  géné- 
rales? Le  savant  n'aurait  plus  devant  lui  que  l'infi- 
nité des  choses  individuelles,  sans  coordination 
possible.  Ce  qu'on  saurait  pour  une  individualité 
ne   vaudrait  rien   pour  une  autre.   Bien   rares   sont 
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les  savants  qui  n'admettent  pas  théoriquement  cette 
doctrine;  mais  ils  sont  légion  ceux  qui  la  mécon- 
naissent en  pratique. 

On  le  voit  par  ces  nombreuses  questions  qu'ils  se 
posent  relativement  à  la  réalité  de  l'objet  de  certaines 
sciences  et  par  l'embarras  où  ils  se  trouvent  pour  y 
répondre.  Ainsi,  on  fera  de  la  géométrie  une  science 
hypothétique,  Si  on  demande  la  raison  d'une  asser- 
tion si  paradoxale,  on  répond  que  cette  science  sup* 
pose  des  figures  qui  ne  se  rencontrent  pas  et  ne 
peuvent  môme  se  rencontrer  dans  la  réalité;  il  n'y 
a  pas  de  point  sans  étendue,  ni  de  ligne  sans  largeur, 
ni  de  cercle  aux  rayons  absolument  égaux,  etc.  Avec 
un  tel  raisonnement,  nombreuses  sont  les  sciences 
auxquelles  on  devra  attribuer  un  caractère  hypothé- 
tique; bien  plus,  on  finira  par  n'y  plus  voir  qu'un 
jeu  de  l'esprit  ou  une  affaire  purement  convention- 
nelle. Au  fond,  ce  que  beaucoup  de  philosophes  et 
de  savants  modernes  exigent  de  nos  connaissances 
scientifiques  pour  être  exactes,  c'est  qu'elles  soient 
la  copie  des  objets  individuels,  qu'elles  soient  adé- 
quates aux  faits  particuliers.  Une  telle  exigence  a  sa 
cause  dans  le  besoin  de  réel,  disons  mieux,  de  sensible 
qui  les  tourmente.  Dans  bien  des  cas,  elle  se  présente 
moins  comme  une  doctrine  que  comme  une  menta- 
lité. Elle  est,  consciente  ou  non,  très  commune  et  très 
féconde  aussi  en  erreurs  de  toutes  sortes.  Il  n'y  a  pas 
que  les  purs  positivistes  pour  réduire  toute  propo- 
sition à  renonciation  d'un  fait;  c'est  la  tendance  de 
Lous  ceux  qui  ne  voient  dans  la  métaphysique  qu'en- 
tités verbales  ou  représentation  subjective  de  la 
réalité,  «  Si  on  ne  veut  pas  s'égarer  dans  un  rêve 
dépourvu  de  sens,  dit  F.  Enriques,  on  n'oubliera  pas 
la  suprême  condition  de  positivité  qui  oblige  notre 
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faculté  critique  à  affirmer  ou  nier  eu  dernière  analyse 
des  i'ails  particuliers  ou  généraux.  »  (i)  Il  ne  faut  pas 
chercher  l'origine  de  cette  conception  de  la  science 
ailleurs  ({ne  dans  la  méconnaissance  du  fait,  pourtant 
fondamental,  de  l'abstraction  et  de  ses  conséquences. 
C'est  là,  dn  reste,  le  péché  capital  de  la  pensée  moderne. 
Elle  n'a  jamais  su  distinguer,  avec  saint  Thomas,  entre 
le  contingent  considéré  dans  sa  nature  universelle 
telle  que  la  représente  la  définition  et  le  contingent 
à  l'état  individuel,  c'est-à-dire  soumis  à  toutes  les  con- 
ditions de  la  matière  sensible  :  contingentia  diipliciter 
cognosci  passant  :  uno  modo  seciindum  rationes  uni' 
versales :  edio  modo,  seciindum  quod  sunt  in  paiticu- 
lari  (2).  Surtout  elle  n'a  jamais  su  se  faire  une  juste 
idée  du  rôle  et  de. la  valeur  de  l'universel.  Elle  n'a 
vu  dans  la  nature  abstraite  qu'une  forme  vide  de 
tout  contenu.  Une  étude  même  superficielle  de  saint 
Thomas  lui  aurait  appris  le  contraire.  Sans  doute, 
l'universel  comme  tel  n'existe  pas  dans  les  choses, 
dans  la  réalité  sensible.  Mais  cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  celte .  même  réalité  dépouillée  des  éléments 
matériels  qui  l'individualisent.  La  nature  abstraite  se 
rapportant,  quant  à  son  contenu  objectif,  à  tous  les 
individus  réels  ou  possibles  dont  elle  est  le  type  est 
par  là  même  universelle;  mais  on  ne  saurait  trop  le 
faire  remarquer,  cette  universalité  lui  convient  en 
tant  qu'elle  a  rapport  aux  choses  dont  elle  est  la  res- 
semblance, et  non  en  tant  qu'elle  est  une  forme  sub- 
jective et  accidentelle  de  notre  intelligence.  Suppo- 
sons une   statue  qui    représente   un  grand   nombre 


(1)  F.  Enriques,   les  Problèmes  de   la  science  et  la   logique,  p.  a3, 
traduction  J.  Dubois. 

(2)  VI  Ethic,  I,  1. 
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d'hommes;  clic  a  une  manière  d'être  propre  et  indi- 
viduelle en  tant  que  taillée  dans  telle  matière;  mais 
elle  est  commune  en  tant  que  représentative. 

Si  nous  rappelons  ces  données  de  la  philosophie 
thomiste,  c'est  pour  mieux  établir  la  notion  du  con- 
tingent et  des  rapports  qu'il  soutient  avec  le  néces- 
saire et  l'universel.  Nous  n'y  ajouterons  qu'une 
remarque  avant  de  passer  à  d'autres  considérations. 
Elle  a  pour  but  de  bien  délimiter  le  sens  que  nous 
attachons  à  ces  deux  mots  :  matière  contingente.  Nous 
prenons  ces  mots  en  tant  qu'ils  désignent  les  faits 
particuliers,  les  réalités  sensibles  et  individuelles,  les 
choses  contingentes,  non  pas  secundum  rationes  uni- 
verselles, mais  secundum  quod  sunt  in  particulari, 
selon  la  distinction  que  nous  avons  faite  plus  haut 
avec  saint  Thomas.  C'est  à  ce  dernier  point  de  vue  que 
le  contingent  présente  des  difficultés  spéciales  comme 
matière  de  raisonnement.  Malheureusement,  ceux  qui 
se  réclament  le  plus  des  méthodes  expérimentale  et 
historique  ne  soupçonnent  guère  ce  côté  de  la  question. 
C'est  pourquoi  il  leur  arrive  si  souvent  de  se  livrer 
à  des  généralisations  hâtives  et  risquées,  au  nom  même 
de  la  science  positive.  Nous  ne  voyons  qu'un  moyen 
de  garder,  dans  les  questions  de  cette  sorte,  la  mesure 
et.  la  prudence  nécessaires  :  il  consiste  à  se  bien 
pénétrer  des  lois  et  des  imperfections  du  raisonnement, 
lorsqu'il  porte  sur  des  objets  soumis  à  la  perpétuelle 
mobilité  du  contingent  libre  ou  sensible.  Notre  pré- 
sente étude  n'a  pas  d'autre  but  que  de  mettre  en 
lumière  ces  lois,  ces  imperfections  et  difficultés.  Mais 
avant  d'aborder  plus  à  fond  notre  sujet,  il  ne  sera  pas 
inutile  de  rappeler,  après  ce  que  nous  venons  de  dire 
du  contingent,  quelques  notions  relatives  à  la  démon- 
stration logique.  Nous  disons  :  rappeler;  car  ce  que 
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nous  ayons  dit  précédemment  du  raisonnement 
déductif  et  inductif  nous  dispense  de  plus  longues 
explications. 

Nous  l'avons  vu  :  l'induction  ne  sort  pas  de  l'expé- 
rience, elle  répond  uniquement  à  la  question  an  sil 
et.  erci.  Cette  réponse  se  fait  sans  l'intervention  d'un 
moyen  terme,  c'est-à-dire  d'une  donnée  nouvelle 
intermédiaire.  En  d'autres  termes,  l'induction  ne 
prouve  point  par  la  cause,  mais  par  l'équivalent; 
elle  raisonne  ab  œquivalenti  ad  œquîvalens.  Toute  sa 
force  se  trouve  donc  dans  les  faits  bien  constatés  et 
suffisamment  nombreux.  C'est  uniquement  sur  leur 
témoignage  que  nous  adhérons  à  la  conclusion 
inductive  comme  telle,  adhésion  toujours  ferme  et 
certaine  lorsqu'elle  s'appuie  sur  l'ensemble  des  faits. 
Quant  au  syllogisme  démonstratif,  le  principe  en  est 
tout  autre.  Il  prouve  un  fait  ou  une  conclusion  par 
leur  cause.  Si  cette  cause  est  immédiate  et  formelle, 
la  démonstration  atteint  toute  sa  rigueur  :  elle  fournit 
la  raison  adéquate  pour  laquelle  le  prédicat  convient 
au  sujet  :  raison  tirée  de  la  définition  même  du  sujet. 
Dans  ce  cas,  la  conclusion  est  nécessaire,  non  seu- 
lement d'une  nécessité  de  conséquence  logique,  mais 
encore  de  conséquent.  Cependant,  le  moyen  terme 
n'exprime  pas  toujours  la  cause  propre  et  immé- 
diate de  la  conclusion  :  il  n'en  fournit  souvent  que 
la  cause  éloignée.  La  démonstration  perd  alors 
quelque  chose  de  sa  force.  Cependant,  la  conclusion 
demeure  nécessaire.  C'est  ce  qui  arrive  pour  la 
démonstration  quia  to  oti.  Mais  ce  n'est  pas  là  le 
dernier  degré  de  l'effacement  progressif  de  la  cause. 
Il  n'est  pas  rare  que  le  moyen  terme  sur  lequel  on 
s'appuie  n'ait  la  valeur  d'une  vraie  cause,  ni  dans 
Tordre  de  l'être  ni  dans  celui  de  la   connaissance. 
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Alors  l' enchaînement  nécessaire  disparait  entre  les 
prémisses  et  la  conclusion  :  l'instrument  dont  on  se 
sert  pour  unir  le  prédicat  avec  le  sujet  est  débile  :  il 
n'a  que  des  rapports  lointains  ou  accidentels  avec  la 
chose  à  démontrer.  Nous  sommes  loin  de  la  cause 
formelle;  nous  tombons  dans  ce  genre  de  causes  que 
les  logiciens  de  l'Ecole  nomment  :  causœ  ut  signum 
causœ  per  accidens.  C'est  le  cas  du  syllogisme  dialec- 
tique dont  le  conséquent  peut  encore  être  par 
ailleurs  nécessaire,  mais  dont  la  conséquence  ne  l'est 
jamais.  Il  est  le  seul  possible  dans  les  raisonnements 
qui  se  rapportent  aux  actes  humains,  aux  faits  histo- 
riques, aux  contingences  de  toutes  sortes.  Aussi  est-il 
devenu,  en  quelque  sorte,  le  syllogisme  de  la  science 
moderne. 

On  se  fera  une  idée  de  son  imperfection  en  ne 
perdant  point  de  vue  que  la  science  proprement  dite 
est  une  connaissance  par  les  causes  :  oportet  scientem 
si  est  perfecte  cognoscens,  quod  cognoscat  causam  rei 
seitœ  (i).  Or,  le  syllogisme  dont  il  s'agit  ne  met  en 
avant  qu'une  cause  amoindrie  et  inefficace.  Il  ne  nous 
renseigne  pas  sur  les  éléments  constitutifs  de  l'objet  : 
il  n'atteint  ce  dernier  que  dans  les  manifestations 
éloignées  et  incertaines.  Dans  ces  conditions,  il  est 
impuissant  à  nous  conduire  à  une  connaissance 
absolue.  C'est  la  conséquence  de  ce  principe  aussi 
vrai  que  profond  de  saint  Thomas  :  eadem  sunt  prin- 
cipia  esse  rei  et  veritatis  ipsius  (2).  Ce  son!  les  mêmes 
éléments  qui  font  l'être  et  la  vérité  des  choses.  Un 
objet  dont  on  ignore  la  cause  surtout  formelle  reste 
à  peu  près   inconnu  en  lui-même.  En   tout  cas,   ce 


(1)  S.  TnoM.,  /'o.s-  1er.  anali/t.,  I.  !,  Icct.  IV. 
(a)  Ibid. 
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qu'on  en  peut  savoir  n'a  pas  la  portée  nécessaire  et 
absolue  des  conclusions  des  sciences  mathématiques 
où  les  démonstrations  se  l'ont  par  la  cause  for- 
melle. Non,  ce  n'est  pas  pour  s'être  débarrassée  de  la 
recherche  des  causes  que  la  science  moderne  a  pris 
un  vigoureux  essor,  comme  on  l'a  dit.  La  science  ne 
peut  renoncer  à  cette  recherche  sans  se  détruire  elle- 
même,  sans  se  condamner  à  un  rôle  purement  des- 
criptif et  dépourvu  de  tout  pouvoir  d'explication. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  à  la  recherche  des 
causes  que  l'esprit  humain  doit  son  entrée  dans  la 
science  et  la  philosophie,  et  c'est  à  la  découverte  des 
causes  qu'il  doit  tous  les  progrès  accomplis.  Les 
savants  qui  le  nient  n'oublieraient-ils  pas  qu'il  existe 
plusieurs  sortes  de  causes? 

De  la  connaissance  du  contingent  par  déduction. 

Il  est  essentiel  de  remarquer  que  nous  parlons 
exclusivement  dans  celte  étude  de  la  connaissance 
du  contingent  par  voie  de  raisonnement.  Dams  les 
cas  où  il  est  l'objet  d'une  perception  immédiate,  il 
n'y  a  plus  lieu  à  aucune  difficulté  ni  même  à  aucune 
question  ;  quando  médium  per  sensum  innotescit, 
dit  saint  Thomas,  millm  relinquitar  quœstioni 
locus  (i).  Mais  cette  perception  immédiate  n'est  pas 
toujours  possible.  C'est  alors  qu'on  s'efforce  d'y 
suppléer  par  un  travail  de  déduction  ou  d'induction 
qui  commande  beaucoup  de  circonspection  et  une 
extrême  réserve.  Voyons  d'abord  ce  qu'il  peut  être 
dans  la  déduction. 


(i)  Poster,  annlyt.,  '.  TI,  lect.  I. 
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Sous  ce  rapport  encore  plus  que  sous  tout  autre,  la 
positivité  ne  peut  se  suffire  à  elle-même.  Une  opéra- 
tion déductive  doit  Reposer  sur  un  point  iixe.  On  ne 
saurait  remonter  à  Fin  lin  i  dans  la  démonstration 
logique.  Mais,  ce  point  iixe,  où  le  trouver  dans  le 
va-et-vient  des  contingences?  C'est  précisément  là 
qu'est  la  difficulté.  En  matière  abstraite  et  nécessaire, 
on  part  d'un  premier  principe  commun  ou  d'une  pro- 
position universelle  fournie  par  l'induction.  La  con- 
clusion obtenue  de  la  sorte  est  aussi  inébranlable  que 
le  principe  d'où  elle  est  tirée,  et  surtout  elle  est  du 
même  ordre  que  lui.  Rien  de  semblable  n'est  pos- 
sible dans  le  domaine  du  contingent.  Là  on  ne  peut 
mettre  en  avant  des  prémisses  nécessaires.  Ce  ne 
serait  pas  le  moyen  d'aboutir  à  une  conclusion  con- 
tingente, la  seule  qui  soit  en  question.  Le  contingent 
n'a  pas  sa  cause  propre  dans  un  antécédent  néces- 
saire :  ncccssaria  non  sunt  propria  principia  contin- 
gênlium  neqiic  ex  necessariis  potest  conciliai  contin- 
gent (i).  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  permis  de  passer 
dans  le  raisonnement  d'un  genre  à  un  autre  :  il  y  a 
dans  cet  écart  une  violation  évidente  du  principe  de 
causalité.  . 

Mais,  dira-t-on,  vous  supposez  le  cas  de  deux  pré- 
misses nécessaires.  Il  n'est  pas  douteux  vqu'un  raison- 
nement de  cette  nature  ne  puisse  nous  donner  une 
vérité  contingente.  Mais  on  peut  faire  une  autre  sup- 
position. L'une  des  prémisses,  par  exemple,  peut  être 
particulière  et  contingente.  C'est  même  ce  qui  se  pro- 
duit fréquemment.  Nous  l'admettons  bien  volontiers. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit  pour  le  momenl   de  ta  con- 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  q.  xliv 
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cl  u  si  on  dans  ce  cas,  il  n'en  esl  ])as  moins  vrai  qu'on 
fait  appel  à  une  idée  générale.  Il  ne  saurait  môme  en 
être  autrement.    On   sait  qu'il   ne   peut   y  avoir   de 
déduction  véritable  sans  que  lune  des  prémisses  au 
moins  soit  plus  universelle  que  la  conclusion;  ainsi  il 
demeure  constant  que,  par  voie  déductive,  le  contin- 
gent ne  peut  être  logiquement  mis  en  œuvre  qu'en 
vertu  d'une   proposition  générale.   Maintenant,   que 
cette  proposition  soit  explicitement  formulée  ou  non, 
cela    importe    peu   présentement.    Nous    ajouterons 
seulement  que,   dans  cette  question,   la  nature  des 
choses  est  plus  forte   que  tous  les  systèmes.   Aussi 
voyons-nous  même  les  savants  qui  se  réclament  le 
plus  de  la  méthode  expérimentale  ne  pouvoir  rai- 
sonner sur  un  fait  sans  faire  intervenir  une  vérité  de 
raison.  Il  n'est  même  pas  rare  de  les  voir  aborder 
l'étude  de  la  réalité  avec  des  idées  et  quelquefois  toute 
une  philosophie  préconçues.  Ces  idées  jouent  le  rôle 
de  prémisses  dans  leurs  déductions;  mais  elles  ne 
sont  jamais  l'objet  d'un  examen  à  part.  On  les  traite 
comme  si  elles  étaient  évidentes  par  elles-mêmes  ou 
communément  reçues.  En  tout  cas,  on  ne  les  discute 
guère.  Mais  si  elles  restent  dans  la  pénombre,  elles 
n'en  font  pas  moins  sentir  leur  influence;  elles  sont 
comme  le  nerf  caché  de  tous  les  raisonnements  et 
même  de  l'interprétation  des  faits.  Ainsi  nous  voyons 
Renan,  après  avoir  tant  célébré  la  méthode  historique, 
faire  l'aveu    suivant  :    «    L'histoire    seule  (j'entends 
l'histoire  éclairée  par  une  bonne  philosophie)  a  le 
droit  d'aborder  ces  difficiles  problèmes.  »  (i)  Il  s'agit 
de  questions  relatives  au  développement  de  l'huma- 


(i)  Histoire  générale  des  langues  sémiliijues,  p.  .r>o.r). 
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nité.  Tant  il  est  vrai  (jue  le  contingent  ne  peut  se 
suffire  à  lui-même. 

Ils  sont  nombreux,  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Renan, 
ont  fait  de  l'histoire  et.de  la  critique  à  l'aide  d'une 
«  bonne  philosophie  »;  ce  serait  un  travail  fort  sug- 
gestif que  de  rendre  explicite  dans  la  forme  cette  phi- 
losophie implicite  dans  leur  pensée  et  dans  leurs  tra- 
vaux. Mais  sans  doute  qu'ils  ne  voudraient  pas  la 
reconnaître  ainsi  présentée.  Elle  s'est  le  plus  souvent 
formée  dans  leur  esprit  sans  culture  spéciale.  Il  n'en 
est  que  plus  malheureux  d'étudier  la  nature  et  l'his- 
toire à  la  lumière  d'une  telle  philosophie.  On  part  de 
principes  que  l'on  croit  nécessaires,  de  doctrines 
qu'on  s'imagine  prouvées  et  acquises,  pour  aboutir  à 
des  conclusions  qu'on  donne  comme  la  plus  pure 
expression  de  la  science;  mais  qu'on  est  loin  du 
compte!  Un  grand  nombre  de  raisonnements  dans 
des  questions  de  sociologie,  par  exemple,  ont  pour 
point  de  départ  plus  ou  moins  avoué  le  sous-entendu 
suivant  :  la  société  française  telle  que  nous  la  voyons 
représente  le  plus  haut  degré  de  perfection  politique 
et  sociale  qu'on  ait  vu  —  ou  cet  autre  :  l'état  des 
modernes  sauvages  tel  qu'on  le  trouve  en  Afrique  et 
ailleurs  représente  la  condition  primitive  des  hommes 
et  des  plus  anciennes  sociétés.  Des  assertions  de  ce 
genre  constituent  les  fondements  invisibles  de  nom- 
breuses théories  ou  déductions.  Rien  de  plus  commun 
chez  les  modernes  que  le  travers  qui  consiste  à  se 
servir  plus  ou  moins  consciemment  d'une  vérité 
abstraite  pour  juger  et  apprécier  les  choses  contin- 
gentes, sans  vouloir  jamais  reconnaître  et  encore 
moins  considérer  à  part  et  en  face  cette  même  vérité. 
Quel  plus  sur  moyen  de  se  condamner  à  l'erreur? 
Mais  ce  travers,  si  funeste  qu'il  soit,  n'en  témoigne 
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pas  moins  à  sa  manière  de  l'intervention  nécessaire 
d'une  idée  générale  dans  la  déduction  en  matière 
contingente.  C'est  ce  que  nous  voulons  établir  tout 
d'abord. 

Cependant,  l)àtons-nous  de  le  dire,  cette  idée 
combinée  avec  une  donnée  vraiment  contingente  ne 
fait  pas  une  conclusion  nécessaire.  Les  extrêmes  ne 
peuvenl  être  plus  étroitement  associés  dans  la  con- 
clusion qu'ils  ne  le  sont  avec  le  moyen  terme.  Or, 
le  contingent  n'est  pas  susceptible  de  liaison  néces- 
saire avec  ce  dernier.  Le  nécessaire,  nous  l'avons 
dit,  ne  peut  être  la  cause  propre  du  contingent.  Cette 
dernière  comporte  lonjours  en  elle-même  un  certain 
degré  d'indétermination.  C'est  pourquoi  on  ne  peut 
se  servir  d'elle  comme  d'un  moyen,  d'un  instrument 
absolument  efficace  pour  unir  le  prédicat  et  le  sujet 
dans  la  conclusion.  Le  lien  qui  le  rattache  à  l'effet 
ne  possède  aucune  nécessité  intrinsèque  ni  dans 
Tordre  de  l'être  ni  dans  celui  de  la  connaissance.  En 
nous  basant  sur  elle,  nous  pouvons  toujours  craindre 
une  erreur.  Les  anciens  disaient  du  raisonnement 
déductif  en  matière  contingente  qu'il  aboutissait, 
à  vrai  dire,  à  une  double  conclusion;  qu'il  allait  de 
nn  à  deux  :  de  uno  ad  duo.  11  nous  met,  en  effet,  en 
présence  de  deux  résultats  :  l'un,  affirmé,  si  l'on 
veut;  l'autre,  appréhendé.  La  question  posée  ne  peut 
donc  êlre  tranchée  définitivement  :  elle  reste  ouverte, 
dans  une  certaine  mesure  tout  au  moins.  Le  bienheu- 
reux Albert  nous  dit  avec  raison  du  pur  contingent  : 
si  (jiiœritur  de  ipso  quœsfio  non  potest  determinari 
et  finiri  nec  ad  esse,  nec  ad  non  esse  (i).  De  là  vient 
(jue  tant  de  questions  relatives  à  des  faits  particuliers 


i)  Alb.  Magn.,  Prior.  analyt.,  !.  I,  tract.  IV,  c.  i. 
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ou  à  des  actes  humains  individuels  sont  matière 
à  des  raisonnements  sans  fin.  On  ne  peut  aboutir 
à  une  conclusion  qui  s'impose.  Le  sujet  lui-même  s'y 
refuse.  Sans  doute,  on  adopte  souvent  dans  ces  cas 
une  opinion  de  préférence  à  une  autre,  mais  on  le 
lait  pour  des  motifs  qui  ne  sont  pas  tous  d'ordre 
intellectuel. 

Pour  un  grand  nombre  de  savants  de  nos  jours,  ce 
n'est  pas  iule  imperfection  pour  une  science  que  de 
ne  pouvoir  conclure  d'une  manière  ferme  et  exclu- 
sive: au  contraire,  c'est  en  cela  qu'ils  font  consister 
l'intérêt  et  la  noblesse  de  la  connaissance  humaine. 
«  Pour  beaucoup  de  chercheurs,  nous  dit  l'un  d'eux, 
la  valeur  de  la  science  est  surtout,  si  j'ose  le  dire, 
dans  son  incertitude  et  son  instabilité  :  ce  qui  les 
excite,  c'est  le  désir  de  pousser  plus  loin  l'approxima- 
tion en  mettant  en  évidence  des  complexités  jusque-là 
ignorées.  Artistes,  ils  admirent,  certes,  l'harmonie 
dont  a  parlé  si  éloquemment  M.  Poincaré,  mais  leur 
plus  grand  bonheur  est  de  la  troubler.  Une  science 
qui  serait  terminée  ne  serait  d'aucun  intérêt  pour  ces 
savants.  Ils  avancent,  avancent  toujours  sans  se  faire 
d'illusion  sur  la  relativité  de  nos  connaissances,  tout 
disposés  à  dire  avec  le  mathématicien  allemand  Jacobi 
(pie  le  but  unique  de  la  science,  c'est  l'honneur  de 
l'esprit  humain.  »  (i)  C'est  vouloir  mêler  à  la  science 
bien  des  choses  qui  sont  complètement  étrangères 
à  sa  notion  essenlielle.  Et  quel  étrange  état  d'esprit 
cela  suppose!  Il  semble  relever  plutol  de  la  patho- 
logie nerveuse  que  de  la  science.  Comment  ne  pas 
voir  une  maladie  dans  cette  frayeur  de  l'absolu  et  du 


(i)  Ernest  PicvRn,  la  Srienre  moderne  et  son  état  actuel,  /»,  f». 
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définitif  dans  nos  connaissances?  Ensuite,  les  savants 
dont  il  s'agil  sont  victimes  en  cela,  comme  en  beau- 
coup d'autres  choses,  de  leur  manie  de  tout  ramener, 
de  toul  mesurer,  dans  les  connaissances  humaines, 
à  leur  spécialité.  Il  est  certain  que  le  contingent  occupe 
une  place  considérable  dans  leurs  recherches  scien- 
tifiques. Le  terrain  sur  lequel  ils  se  trouvent  n'est 
donc  pas  bien  solide  au  point  de  vue  du  raison- 
nement. Ce  dernier  n'y  conduit  que  rarement,  à  des 
conditions  d'une  absolue  certitude.  C'est  pourquoi 
les  savants  dont  nous  parlons  font  de  la  science  une 
chose  essentiellement  mobile  et  ne  voient  qu'approxi- 
mations et  probabilités  partout.  On  aurait  tort  de 
croire  que  les  sciences  de  la  nature  vivent  uniquement 
de  l'observation  directe  des  faits.  Elles  sont,  au  con- 
traire, remplies  d'opérations  logiques  qui  ont  pour 
but  d'achever  l'œuvre  commencée  par  les  sens.  Ainsi, 
notre  globe  ayant  un  rayon  de  plus  de  i  5oo  lieues  et 
les  plus  grandes  profondeurs  auxquelles  on  soit  par- 
venu n'atteignant  guère  plus  de  i  5oo  mètres,  les 
géologues  n'ont  jamais  pu  étendre  leurs  observations 
au  delà  de  cette  limite  très  restreinte.  On  peut  faire 
des  remarques  semblables  pour  un  grand  nombre 
d'autres  sciences,  surtout  pour  la  préhistoire,  l'anthro- 
pologie et  l'ethnographie.  Il  est  même  vrai  de  dire, 
d'une  manière  générale,  avec  Cl.  Bernard,  que 
l'homme  ne  peut  observer  les  phénomènes  qui 
l'entourent  que  dans  des  limites  très  restreintes.  Les 
savants  ont  naturellement  recours  au  raisonnement 
pour  suppléer  à  ces  lacunes  :  ils  sont  du  moins 
tentés  d'y  avoir  recours.  Ce  qui  leur  manque,  bien 
souvent,  c'est  le  sentiment  des  difficultés  que  pré- 
sente le  raisonnement  en  pareille  matière.  Les  con- 
sidérations philosophiques  que   nous   faisons  valoir 
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dans  celte  étude  sont  bien  de  nature,  nous  semble- 
t-il,  à  rendre  ce  sentiment  plus  net  et  plus  vif,  mais 
nous  n'avons  rempli  encore  qu'une  faible  partie  de 
notre  tache.  Il  nous  resterait  à  parler  spécialement 
de  la  connaissance  du  contingent  par  induction.  Mais 
nous  avons  si  longuement  parlé  de  cette  dernière  que 
nous  ne  pourrions  le  faire  sans  nous  répéter.  Nous 
ferons  un  travail  plus  utile  et  plus  décisif  en  exami- 
nant les  causes  d'incertitude  qui  opèrent  dans  tout 
raisonnement,  quel  qu'il  soit,  en  matière  contingente. 

Causes  générales  de  l'incertitude  en  matière  contingente. 

Quand  on  raisonne  du  contingent  proprement  dit, 
on  se  trouve  aux  prises  avec  deux  causes  principales 
d'incertitude  :  la  puissance  de  la  matière  et  la  liberté 
humaine. 

La  matière  sensible  individuelle  est  vouée  à  une 
perpétuelle  mobilité;  même  actualisée  par  une  forme, 
elle  reste  en  puissance  :  nous  voulons  dire  qu'elle 
peut  toujours  passer  d'une  forme  à  l'autre.  Sous  ce 
rapport,  elle  est  une  grande  cause  d'instabilité  et  de 
contingence  dans  le  monde  et  partant  d'incertitude 
dans  nos  raisonnements  :  incertudo  causatur  propter 
f ransmutabilitatem  materiœ  sensibilis  (i).  Etant  sou- 
mise par  principe  au.  changement,  comment  pour- 
rait-elle offrir  une  base  solide  à  nos  jugements  scien- 
tifiques qui,  par  définition,  ont  une  portée  universelle? 
Puisque  la  variabilité  et  l'indétermination  la  caracté- 
risent, la  permanence  de  l'objet  requise  pour  la  certi- 
tude lui  fait  nécessairement  défaut.  Par  ailleurs,  on 


i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  1,  lect.  XLI. 
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ne  saurait  déduire  l'être  du  possible-:  c'est-à-dire  on 
ne  saurait  aboutir  à  uue  conclusion  ferme  et  déter- 
minée avec  l'indétermination  en  principe.  La  matière 
précisément,  parce  qu'elle  n'est  pas  limitée  à  telle  ou 
telle  forme,  possède  une  certaine  infinité  :  i?i/initam 
eongruit  materùr  qiur  est  iiidwiduationis  princl- 
pium  (i).  De  là  vieni  que  plus  le  raisonnement  se 
rapproche  des  réalités  particulières,  plus  il  se  perd 
dans  l'indéfini  :  (juajito  mugis  proceditur  versus  par- 
ticularia,  tanto  mugis  iliir  versus  infinilum  (2).  En 
d'autres  termes,  raisonner  sur  une  matière  sensible 
individuelle,  c'est  entrer  dans  un  domaine  sans  limites 
précises.  Or,  le  raisonnement  considéré  soit  dans  son 
point  de  départ,  soit  dans  son  point  d'arrivée,  est 
quelque  chose  de  nettement  défini.  Là  où  rien  n'est 
bien  délimité,  le  raisonnement  ne  peut  être  efficace. 
Ceci,  encore  une  fois,  nous  fait  comprendre  pourquoi 
les  discussions  sur  les  cas  particuliers  se  prêtent  à 
tant  d'opinions  différentes.  Si,  d'après  le  texte  que 
nous  avons  cité  de  saint  Thomas,  on  tend,  dans  ces 
questions,  vers  \infini  de  la  matière,  on  peut  dire 
également  que  l'on  y  tend  vers  l'infini  des  opinions. 
N'est-ce  pas  là,  du  reste,  ce  qu'une  expérience  quoti- 
dienne nous  révèle?  Et  que  voyons-nous  bien  souvent 
dans  l'histoire  et  la  critique  modernes  où  l'on  fait  une 
si  grande  place  au  raisonnement  en  matière  contin- 
gente, sinon  une  poussière  d'opinions  contradictoires? 
On  dira  peut-être  que  l'indétermination  de  la 
matière  peut  disparaître  sous  l'action  du  milieu,  des 
circonstances  et,  en  général,  des  causes  efficientes,  et 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  anatyt.,  1.  I,  lect.  XIV. 

(2)  Ibid, 
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qu'on  peut  trouver  de  la  sorte  un  terrain  nettement 
défini  pour  opération  logique  décisive.  Mais  cette 
remarque  n'a  pas  la  valeur  qu'on  lui  accorde.  Sans 
doute,  certains  éléments  peuvent  réduire  l'indétermi- 
nation de  la  matière  en  l'appropriant  à  une  forme. 
Cependant,  ils  ne  peuvent  changer  la  nature  des 
choses.  La  contingence  consistant  avant  feout  dans  un 
rapport  de  la  cause  avec  L'effet,  ce  rapport  demeure 
le  même,  que  l'effet  soit  en  puissance  prochaine  ou 
éloignée  :  bien  plus,  l'effet  même  réalisé  ne  détruit 
pas  la  contingence.  Nous  ne  voulons  pas  nier  pour- 
tant que  l'indétermination  cessant  en  partie,  la  con- 
naissance ne  puisse  acquérir  par  le  fait  même  une 
plus  grande  probabilité,  mais  jamais  une  telle  matière, 
absolument  parlant,  ne  se  prêtera  à  des  raisonne- 
ments absolus.  Ratiocinari  non  possumns,  nous  dit 
saint  Thomas,  nisi  de  ils  quir  suiit  semper  vel  fré- 
quenter (i)  :  Le  raisonnement  scientifique  ne  peut 
s'exercer  d'une  manière  efficace  que  sur  des  données 
soutenant  entre  elles  un  rapport  constant  et  général. 
Ce  n'est  pas  le  cas  des  réalités  contingentes  comme 
telles  :  les  liaisons  qui  s'y  rencontrent  sont  essen- 
tiellement variables  et  accidentelles.  Elles  peuvent 
être  l'objet  d'une  perception  immédiate.  Mais  elles 
ne  présentent  pas  un  fondement  solide  au  raisonne- 
ment. Les  considérations  qu'on  met  en  avant,  dans 
ces  conditions,  pour  l'aire  la  preuve,  n'ont  rien  de 
démonstratif.  Elles  ne  sont  guère  autre  chose  que  des 
indices,  des  conjectures,  des  signes  probables  :  rien 
qui  force  la  conviction.  Bien  plus,  il  arrive  parfois 
que  les  rapports   entre   les  laits  sur  lesquels  on  se 


,  (i)  S.  Thom.,  Physic,  U  II,  c.  vi,  lect.  \. 
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fonde  sont  subjectifs  et  artificiels,  autrement  dit,  une 
création  de  l'esprit.  Les  exemples  de  ce  travers 
abondent  dans  l'histoire  contemporaine  des  sciences 
les  plus  positives  en  principe.  En  voici  quelques-uns 
pour  rendre  notre  pensée  plus  sensible. 

Des  savants,  sur  la  foi  de  certains  silex  baptisés 
du  nom  d'éolithes,  ont  voulu  ajouter  à  l'époque 
paléolithique  une  phase  antérieure  d'une  très  longue 
durée.  La  retouche  sommaire  d'accommodation,  com- 
binée ou  non  avec  des  retouches  successives  d'uti- 
lisation, caractérisait  ces  fameux  silex  et  faisait 
d'eux  des  représentants  d'une  époque  primitive  dont 
on  n'hésitait  pas  à  nous  faire  une  description  détaillée. 
On  voyait  dans  cette  époque  «  un  stade  bien  parti- 
culier et  bien  nouveau  de  l'histoire  de  l'humanité, 
stade  comparable  à  l'état  social  très  intéressant  et 
même  très  perfectionné  des  fourmis  et  des  abeilles, 
mais  ne  semblant  pas  devoir  être  soumis  à  modifica- 
tion ni  progrès  »  (i).  Or,  voici  qu'on  a  pu  constater  la 
fabrication  naturelle  et  spontanée  de  ces  prétendus 
éolithes.  Des  silex  jetés  dans  une  cuve  avec  de  la 
craie  et  soumis  à  l'action  d'un  puissant  malaxeur  ont 
présenté  à  leur  sortie  tous  les  caractères  des  silex  de 
la  pseudo-période  éolithique.  Les  savants  qui  les  ont 
étudiés  nous  disent  même  que  certains  échantillons 
d'une  perfection  vraiment  extraordinaire  paraissaient 
avoir  été  l'objet  d'un  travail  fini,  de  retouches 
méthodiques  et  plusieurs  fois  répétées.  C'était  l'écrou- 
lement d'une  construction  ne  reposant  pas  sur  des 
faits  dûment  constatés  et  suffisamment  nombreux, 
c'est-à-dire  ne  tenant  aucun  compte  des  lois  les  plus 
élémentaires  de  l'induction. 


(i)  A.  de  L apparent,  les  Silex  taillés  et  l'ancienneté  de  l'homme,  p.  25. 
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Il  serait  facile  de  multiplier  les  traits  de  ce  genre. 
Ainsi,  pour  rester  dans  le  même  ordre  d'idées,  nous 
voyons  des  auteurs,  avec  un  seul  document  humain, 
individuel,  un  crâne  par  exemple,  écrire  de  longs 
chapitres  de  préhistoire.  Sur  des  indices  vagues,  sans 
signification  précise,  dépourvus  en  tout  cas  de  portée 
générale,  ils  affirment  péremptoirement  que  l'homme 
primitif  n'enterrait  pas  les  morts,  qu'il  ne  croyait 
pas  à  l'existence  d'une  âme,  que  le  sentiment  de  la 
religiosité  lui  était  totalement  inconnu.  Il  nous  sou- 
vient d'avoir  lu,  dans  certains  périodiques,  des  choses 
bien  plus  surprenantes  encore,  au  sujet  d'un  crâne 
de  femme,  vieux,  nous  dit-on,  de  deux  cent  mille 
ans  (i).  Il  n'indique  qu'un  commencement  de  faculté 
du  langage.  La  femme  en  question  n'était  capable  que 
de  pousser  quelques  articulations  semblables  à  des  cris 
d'animaux.  Sa  nourriture  consistait  en  racines  qu'elle 
ne  se  donnait  point  la  peine  de  laver!  On  pourrait 
croire  ces  fantaisies  assez  inoffensives;  mais,  en  fait, 
elles  ne  le  sont  pas  du  tout.  Les  demi-savants  et  les 
primaires  s'en  emparent,  les  donnent  comme  les 
résultats  les  plus  incontestés  de  la  science,  et  s'en  font 
une  arme  contre  la  foi.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  reste 
confondu  en  présence  d'un  tel  oubli  de  la  complexité 
des  choses  et  des  procédés  légitimes  des  règles  du 
raisonnement.  Nous  en  citerons  encore  un  exemple 
plus  célèbre.  Il  s'agit  d'un  soulèvement  brusque  des 
terres  dans  la  baie  de  Gallao  et  des  conséquences 
qu'en  a  tirées  Darwin.  Voici  comment  le  fait  est 
raconté  et  apprécié  par  G.  Bonnier. 

«    A   une    altitude   d'un  peu   plus   dé    vingt-cinq 


(i)  Il  s'agissait  d'un  crâne  découvert  à  Sussex. 
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mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  voyageur 
découvre  des  coquilles  identiques  à  celles  qui  se  ren- 
contrent actuellement  au  bord  de  la  mer;  Darwin 
remarque  au  milieu  de  ces  coquilles  quelques  fils  de 
coton,  des  morceaux  de  tissus,  des  fragments  de 
roseau  et  un  épi  de  mais.  Un  autre  observateur 
n'aurait  pas  donné  une  grande  attention  à  cette 
remarque  ou,  s'il  y  avait  trouvé  de  l'importance,  se 
serait  enquis  des  causes  diverses  qui  ont  pu  amener 
ces  coquilles  et  ces  débris  de  l'industrie  humaine  en 
cet  endroit.  Gela  aurait  exigé  de  longues  et  patientes 
recherches,  Darwin  ne  se  perd  pas  dans  les  embarras 
d'une  pareille  enquête.  Il  passe,  il  voit,  il  conclut  et 
sa  conclusion  appelle  l'attention  du  monde  savant 
tout  entier.  Remarquant  que  la  face  de  l'île  de  Gallao 
qui  est  tournée  vers  la  baie  présente  trois  terrasses 
de  soulèvement,  et  comme  c'est  sur  la  première  de 
ces  terrasses  qu'il  a  trouvé  les  objets  qui  viennent 
d'être  cités,  il  en  déduit,  en  supposant  que  ces 
coquilles  et  ces  détritus  aient  été  apportés  par  la 
mer,  que  depuis  l'apparition  de  l'homme  en  Amé- 
rique il  s'est  produit  un  soulèvement  de  plus  de 
quatre-vingt-cinq  pieds.  Or,  une  étude  plus  appro- 
fondie de  la  question  par  le  capitaine  P.  Berthon 
a  démontré  qu'il  n'y  avait  pas  de  «  terrasses  de  sou- 
lèvement »,  et  que  les  dépôts  préhistoriques  avaient 
été  mis  au  jour  par  le  recul  de  la  falaise,  ayant  tou- 
jours été  à  celte  hauteur,  à  l'époque  où  vivaient  les 
hommes  qui  ont  laissé  ces  débris.  Quant  à  ces  der- 
niers, on  constata  qu'ils  appartenaient  exclusivement 
à  des  espèces  comestibles  telles  que  celles  dont  on 
mange  encore  le  contenu  au  Pérou  en  les  transportant 
à  telle  ou  telle  altitude.  M.  G.  Bonnier  ajoute  avec  infi- 
niment de  raison  et  de  bon  sens  :  «  Si  l'on  tire  une 
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pareille  conséquenee  de  la  présence  de  ces  coquilles 
de  mollusques  alimentaires,  mêlés  à  des  débris  de 
l'industrie  humaine,  on  pourrait  aussi  bien  faire  le 
raisonnement  suivant  :  autour  des  hôtels  de  Saint - 
Martin-de-Vésubie,  dans  la  vallée  du  Var,  de  nom- 
breux touristes  ont  été  déjeuner  sur  l'herbe,  ils  ont 
mangé  des  mollusques  marins.  Ils  ont  laissé  sur 
place  des  coquilles  mêlées  à  quelques  fragments  de 
serviettes  oubliées,  à  quelques  débris  de  claies  en 
roseau  ayant  servi  à  transporter  les  victuailles,  à  des 
noyaux  d'olives,  etc.  Que  conciura-t-on  en  trouvant 
ces  débris  de  repas?  C'est  qu'à  une  époque  récente  la 
Méditerranée  baignait  de  ses  eaux  cette  localité  située 
actuellement  à  plus  de  mille  mètres  d'altitude!  »  (i) 
Les  savants  de  nos  jours  fournissent  plus  souvent 
qu'on  ne  le  croit  des  preuves  semblables  de  légèreté 
et  de  méconnaissance  des  règles  de  la  logique.  On  ne 
saurait  pourtant  raisonnablement  soutenir  que  cette 
dernière  est  faite  pour  la  déduction  et  non  pour 
l'expérience.  Il  n'est  même  pas  d'observations  bien 
faites  sans  qu'elle  intervienne  activement.  Et  lorsqu'il 
s'agit  de  coordonner  les  faits,  de  les  présenter  dans 
leurs  rapports  mutuels  de  dépendance,  c'est  bien 
autre  chose.  Alors  il  n'est  pas  moins  nécessaire  de 
soumettre  les  expériences  à  la  raison  et  à  la  logique 
que  de  mettre  d'accord  la  conclusion  d'un  syllogisme 
avec  la  majeure  et  la  mineure  qui  la  supportent. 
Malheureusement,  bien  peu  de  savants  soupçonnent 
les  illusions  que  fait  naître  le  raison  minent  en  matière 
contingente  et  les  difficultés  qu'il  rencontre.  Darwin, 


(i)    Revue  hebdomadaire,  i"  juillet   ign,  «   Pou;  ilrc  le  darwi- 

nisme »,  par  (I.  Bonnier. 
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dont  nous  venons  de  parler,  moins  que  tout  autre, 
en  a  eu  conscience.  C'est  pourquoi  il  lui  est  arrivé 
plus  d'une  fois  de  prendre  ses  déductions  pour  des 
faits,  de  regarder,  a-t-on  dit,  la  nature  avec  son 
cerveau  et  de  fausser  ainsi  l'expérience.  On  trouve 
un  grand  nombre  de  faits  inexacts  dans  son  œuvre,  et 
quand  l'auteur  cite  des  expériences  faites  par  lui, 
avec  son  concours  ou  sur  ses  indications,  on  constate 
que  l'illustre  naturaliste  n'a  aucune  idée  de  la 
méthode  expérimentale  (i). 

Tout  cela  nous  prouve,  une  fois  de  plus,  combien 
le  raisonnement  est  d'un  maniement  difficile  dans 
l'étude  des  réalités  concrètes  individuelles.  Ne  dépen- 
dent-elles pas,  dans  les  modifications  qu'elles  peuvent 
subir,  de  causes  multiples  et,  qui  plus  est,  de  causes 
qui  s'entre-croisent  et  s'influencent  réciproquement? 
Il  faut  aussi  compter  avec  le  hasard,  c'est-à-dire  avec 
les  événements  qui  échappent  aux  prévisions  et  à  la 
volonté  consciente  des  causes  secondes  :  alors  nous 
entrons  vraiment  dans   le  domaine  de  l'incoercible 
dont  nous  parle  saint  Thomas  en  ces  termes  :  Causœ 
taies,  in  pancioribus  existent  es,  sunt  per  accidens  et 
infinitœ  et  sine  ratione  (2).  Gomment,  dans  ces  con- 
ditions,  arriver,  par  le  moyen  du  raisonnement,  à 
une    conclusion    scientifique?  Les   causes    fortuites, 
purement  accidentelles,   sont,  par  définition  même, 
hors  du  champ  de  la  science.  On  peut  voir  en  elles 
comme  une  aggravation  du  contingent  :  ce  n'est  plus 
le  probable  qu'elles  nous  donnent,  mais  le  possible. 


(1)  Revue  hebdomadaire,  iv  juillet  1911  :  «  Pour  et  contre  le  darwi- 
nisme »,  par  G.  Bonnier. 

(2)  Physic,  1.  II,  c.  vi,  lect.  IX. 
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Elles  nous  transportent  ainsi  à  l'extrême  opposé  de 
la  science.  Elles  échappent  à  toute  espèce  de  coor- 
dination. En  résumé,  la  puissance  de  la  matière  est 
le  grand  obstacle  à  la  certitude  de  nos  connaissances 
inférées  :  elle  est  la  raison  suprême  pour  laquelle, 
les  choses  contingentes,  accidentelles  ou  corruptibles 
ne  peuvent  être,  comme  telles,  objet  de  sciences  : 
scientia  non  est  de  contingentibus,  de  corruptibi- 
libus,  de  fortuitis,  neque  de  hisque  sunt  per  accU 
dens  (i).  On  trouve  dans  cette  doctrine  l'explication 
de  l'incertitude  et  des  variations  des  théories  de  la 
science,  et  même  parfois  de  ses  conclusions  en  appa- 
rence les  plus  fermes.  On  croit  être  sur  le  terrain  de 
la  science  et  l'on  se  trouve  seulement  sur  celui  de 
Y  opinion.  Les  anciens  se  gardaient  bien  d'une  confu- 
sion aussi  regrettable.  Ils  distinguaient  soigneusement 
l'objet  de  la  science  de  celui  de  l'opinion,  ce  que  les 
savants  modernes  ne  font  plus.  Avec  Aristote,  ils 
regardaient  le  contingent  comme  la  matière  propre  de 
l'opinion  :  opinionem  esse  de  contingentons  est  quod- 
dam  confessum  (2).  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nos 
connaissances  participent  nécessairement  de  l'immu- 
tabilité ou  de  la  contingence  de  leur  objet?  Le 
contingent,  essentiellement  mobile,  ne  peut  être  le 
fondement  que  d'une  connaissance  imparfaite  :  opinio 
videtur  sonar e  aliquid  débile  et  incertum  (3). 

Nombreux  sont  les  sujets  où  il  n'est  guère  possible 
de  dépasser  Y  opinion  dans  le  résultat  de  ses  recherches. 
Il  faudrait  savoir  le  reconnaître,  et  on  serait  alors 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  passim. 

(2)  Ibid. 
(.'{)  Ihid. 
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moins  porte  à  faire  un  absolu  d'un  grand  nombre  de 
conclusions  en  matière  contingente.  C'est  là  ttîl  tra- 
vers assez  commun  chez  ceux  qui  s'occupent  d'histoire 
et  d'exégèse.  Or,  il  n'est  pas  d'études  ni  de  recherches 
ou   les    raisonnements    soient    moins    démonstratifs, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Leur  objet  com- 
porte Une  part  de  contingence  qui  ne  provient  plus 
seulement  de  la  puissance  de  la  matière,  mais  encore 
de  la  liberté  humaifie,  dont  il  nous  resterait  à  parler 
comme  d'une  cause  nouvelle  d'incertitude  dans  nos 
inférences.   Mais,  à  vrai  dire,  les  raisons  que  nous 
avons  fait  valoir  pour  mettre  en  lumière  l'incertitude 
qui  résulte  de  la  puissance  de  la  matière  ne  sont  pas 
sensiblement  différentes  de  celles  que  nous  pourrions 
apporter  ici  pour  établir  la  même  conclusion  rela- 
tivement à  la  liberté  humaine.  Au  surplus,  la  question 
sera  envisagée  quand  nous  parlerons  de  la  critique 
et  de  l'histoire.  Pour  le  moment,  nous  nous  bornerons 
aux  remarques  suivantes  : 

Rien  de  plus  délicat  que  de  raisonner  sur  les  actes 
humains.  C'est  une  matière  qui  se  prête  bien  peu  aux 
étreintes  de  la  logique.  L'absence  de  tout  lien  néces- 
saire entre  la  cause  ou  plutôt  les  causes  et  l'effet  en 
est  la  raison  principale.  Mais  cette  liaison,  qui  n'existe 
point  par  la  nature  des  choses,  on  est  bien  porté  à  la 
créer  subjectivement,  par  des  rapprochements  artifi- 
ciels eiltre  les  faits,  rapprochements  qui  finissent  par 
se  transformer  en  identités.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans 
les  raisonnements  sur  ces  sortes  de  choses*  c'est  la 
facilité  avec  laquelle  ils  peuvent  se  retourner  en 
conservant  une  probabilité  égale.  Et  rien  ne  prouve 
mieux  leur  défaut  de  rigueur  scientifique.  Il  en  existe 
de  nombreux  exemples.  En  voici  un  pris  au  hasard  : 
Un  historien,  je  le  suppose,  explique,  par  le  milieu, 
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la  personnalité  d'un  grand  homme,  car,  pour  lui,  le 
génie  est  un  effet.  Aussi  le  voyons-nous  multiplier  les 
constatations  positives  qui  établissent  une  relation 
étroite  entre-la  vie  et  la  doctrine  de  cet  homme  et  la 
société  où  il  a  vécu.  Mais  il  arrive  qu'un  autre  histo- 
rien soutient  la  thèse  contraire,  avec  autant  de  raison 
et  de  succès.  Pour  lui,  les  circonstances  extérieures 
ne  sont  pas  les  causes  déterminantes  du  génie.  A  son 
tour,  il  nous  montre,  par  des  faits,  qu'un  grand 
homme  est  en  lutte  avec  son  temps;  que,  souvent,  le 
milieu  lui  fait  obstacle  et  que  son  rôle  est  de  le  briser 
pour  en  créer  un  nouveau.  Et  n'oublions  pas  que, 
d'un  côté  comme  de.  l'autre,  on  se  réclame  de  la 
méthode  positive.  On  peut  faire  la  même  observation 
au  sujet  d'un  grand  nombre  de  jugements  et  de  consi- 
dérations qui  encombrent  certains  livres  d'histoire  ou 
de  haute  critique  littéraire.  On  peut  en  saisir,  par  là, 
le  caractère  subjeclif  ou  conjectural. 

Dans  l'étude  des  faits  humains,  on  raisonne  sou- 
vent par  analogie.  C'est  un  procédé  qui  n'est  pas 
dépourvu  de  toute  valeur;  mais  combien  il  est  facile 
d'en  abuser!  Du  reste,  môme  lorsqu'on  y  observe 
toutes  les  règles,  il  ne  peut  conduire  qu'à  des  proba- 
bilités. Le  rapprochement  ne  porte  souvent  que  sur 
des  points  secondaires.  C'est  pourquoi  deux  situa- 
tions ou  deux  événements  peuvent  avoir  des  points 
de  ressemblance  et  ne  dépendre  pourtant  ni  de  la 
même  cause  ni  de  la  même  loi.  Les  analogies  laissent 
subsister,  dans  ce  cas,  des  différences  profondes  qui 
s'opposent  non  seulement  à  toute  affirmation  d'iden- 
lité,  mais  encore  de  vraie  parenté.  Les  points  de 
contact  accidentels  ne  comptent  pas  lorsqu'il  s'agit 
de  nommer  les  choses  et  de  les  juger  doctrinalement. 
Une  confusion  extrême  dans  le  langage  et  dans   la 
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pensée  est  toujours  la  conséquence  inévitable  de  la 
transgression  de  cette  règle.  Bien  plus,  cette  trans- 
gression conduit  aux  erreurs  d'appréciation  les  plus 
graves.  C'est  pour  l'avoir  oublié  que  tant  d'écrivains 
de  nos  jours  se  permettent  les  assertions  les    plus 
audacieuses  et  les  plus  fantaisistes.  Ainsi,  l'un  nous 
présente  comme  ayant  un  lien  d'étroite  parenté  avec 
l'Evangile   la    doctrine   non    seulement   de  Tolstoï, 
mais  encore  de  Nietzsche  lui-même;  l'autre,  parlant 
des  pratiques  d'origine  fétichiste,  met  sur  le  môme 
pied  les  amulettes,  les  talismans,  les  scapulaires  et 
les  reliques,  ou  bien  encore  place  la  première  Com- 
munion au  nombre  des  «  initiations  »  des  adolescents 
à  la  vie   sociale  en  usage  chez  les  divers  peuples. 
Nous  l'avons  dit  déjà  :  certains  ouvrages  de  Darwin 
abondent  en  raisonnements  de  ce  genre,  c'est-à-dire 
en  inférences  inductives  fondées  sur  la  ressemblance 
de  certaines   particularités,    sans  tenir   compte   des 
caractères    dissemblables    autrement    importants  et 
souvent    irréductibles.    La    conclusion   qui    semble 
résulter  d'une  similitude  partielle  peut  être  radicale- 
ment modifiée  par  l'état  des  différences.  Au  fond  et 
à  proprement  parler,  une  ressemblance  est  toujours 
partielle  ;  les  anciens  en  donnaient  la  définition  sui- 
vante :    similitudo    est    rerum    differentinm   cadem 
qualitas  (i).  On  peut  dire,  d'une  manière  générale, 
qu'un  des  paralogismes  les  plus  fréquents  dans  la 
science  et  la  critique  moderne  est  celui  qui  'consiste 
à  transformer  les  rapprochements  en  identités. 

Il  n'est  pas  rare  non  plus  de  voir  ceux  qui  rai- 
sonnent sur  les  actes  humains  ne  tenir  aucun  compte 


(i)  Alb.  Magn.,  Topicor.,  I.  I,  tract. 'IV,  c.  vm. 
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de  la  liberté;  on  suppose  que  ces  actes  sont  néces- 
sairement déterminés  par  un  ou  plusieurs  phéno- 
mènes antécédents.  On  transporte  ainsi  dans  les 
sciences  morales  la  méthode  propre  aux  sciences 
naturelles.  On  cherche  un  point  d'appui  au  raison- 
nement, et  on  croit  le  trouver  dans  le  déterminisme, 
mais  c'est  au  détriment  de  la  liberté  et  du  sens 
commun.  Il  faut  se  résigner  à  ne  pouvoir  procéder, 
en  matière  contingente  et  libre,  avec  une  rigueur 
scientifique.  Un  acte  libre  ne  trouve  ni  sa  cause 
complète  ni  même  sa  raison  adéquate  dans  un  anté- 
cédent quelconque.  C'est  ce  qui  rend  les  raisonne- 
ments de  la  critique  historique  souvent  si  faibles,  si 
incertains,  si  décevants.  On  peut  chercher,  il  est  vrai, 
les  motifs  qui  expliquent  dans  une  certaine  mesure 
la  production  de  tel  acte  ou  l'omission  de  tel  autre. 
C'est  ainsi  qu'on  se  demande  pourquoi  les  synop- 
tiques ne  font  pas  la  moindre  allusion  à  la  résurrec- 
tion de  Lazare,  fait  qui,  d'après  saint  Jean,  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  Jésus,  mais  on 
comprend  que,  dans  la  recherche  de  semblables 
motifs,  on  soit  tout  particulièrement  exposé  à  l'arbi- 
traire et  à  la  fantaisie,  étant  donné  que  les  témoi- 
gnages directs  et  même  indirects  font  complètement 
défaut.  A  vrai  dire,  de  semblables  questions  ne  sont 
nullement  du  ressort  de  la  science  positive  ni  même 
d'aucune  science;  on  ne  peut  leur  donner  une  appa- 
rence de  solution  qu'en  ayant  recours  à  des  hypo- 
thèses, à  des  considérations  générales  ou  en  suivant 
un  instinct  de  vraisemblance  qui  ne  prouve  rien. 
Bien  plus,  les  princes  d'une  certaine  critique,  dans 
des  cas  pareils,  se  contentent  d'affirmer  :  la  question 
que  nous  venons  de  rappeler  nous  en  fournit  un 
exemple.  «  Le  miracle  le  plus  complet,  la  résurrec- 
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tion  de  Lazare  qui  sentait  déjà,  est  lui-même  allé- 
gorique :  d'ailleurs,  il  se  lit  seulement  dans  saint 
Jean.  S'il  y  avait  eu  là  un  fait  réel,  même  embelli  et 
transformé  par  la  tradition,  il  serait  inexplicable  que 
les  synoptiques  n'en  eussent  rien  dit.  »  (i)  Tels  sont 
les  raisonnements  de  la  critique  supérieure.  Elle 
n'aurait  jamais  pensé,  croyons-nous,  à  définir  la 
logique  :  la  science  de  la  preuve.  En  cherchant  à 
résoudre  une  question  de  fait  individuel  par  des  géné- 
ralités et  des  vraisemblances  plus  ou  moins  hypothé- 
tiques, on  ne  la  résout  pas,  on  la  supprime  plutôt. 
C'est  ce  que  les  anciens  avaient  parfaitement  compris  : 
(fui  in  terminatione  problemalis  particularis  liypo- 
thesi  utitur,  facil  de  particulari  prablemd  univer- 
sale  :  quia  confitetur  sicut  est  in  tino,  iia  esse  in 
omnibus  aliis  (2).  C'est  ce  qui  arrive  souvent  à  la 
critique  sans  qu'elle  s'en  doute  :  car  les  ques- 
tions de  pure  philosophie  ne  comptent  guère  pour 
elle. 

Passons  maintenant  à  des  considérations  plus 
constructives,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  car  jusqu'ici 
nous  n'avons  guère  parlé  que  des  dangers,  des  im- 
perfections, des  procédés  illégitimés  du  raisonne- 
ment en  matière  contingente.  Il  nous  reste  à  dire 
quelque  chose  du  bon  usage  de  ce  raisonnement 
et  des  résultats  positifs  auxquels  il  peut  nous  con- 
duire. 


(1)  Sai-omon    Reinach,    Orpheiis.     Histoire    générale    des    religions, 
p.  33  j  . 

(2)  Ai  h.  Maon.,  Topicûr.  1.  Ht,  tract.  III,  c.  i. 
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Nécessité  de  conséquence  dans  le  raisonnement 
en  matière  contingente. 

D'après    tout    ce    qui    précède,    plusieurs    points 
demeurent  acquis.  Tout  d'abord,  le  raisonnement  en 
question  ne  peut  pas  exprimer  dans  sa   conclusion 
une    vérité    nécessaire    et    universelle;    en    d'autres 
termes,  la  nécessité  du  conséquent  lui  fait  toujours 
défaut.  Ensuite,  dans  la  plupart  des  cas,  il  ne  possède 
môme  pas  une  nécessité  de  conséquence.  Ses  moyens 
de  démonstration  sont  ordinairement  trop  faibles  ou 
tirés  de   trop  loin  pour  cela,   comme   nous  l'avons 
expliqué  à  plusieurs  reprises.  Cependant,  cette  néces- 
sité de  conséquence  se  réalise  dans  certaines  condi- 
tions. Sous  ce  rapport,  le  raisonnement  en  matière 
contingente  peut  être  un  instrument  de  certitude.  S'il 
est  d'un  maniement  difficile  et  délicat,  il  n'est  cepen- 
dant pas  sans  efficacité.  En  ne  perdant  pas  de  vue 
les  principes  qui  le  régissent,  nous  pouvons,  par  son 
moyen,    aboutir   à   des  conclusions  certaines.  Voici 
comment  la  chose  se  produit  d'après  saint  Thomas. 
Dans  tout  raisonnement,  il  est  nécessaire  de  partir 
d'un    point    fixe.    Pour    la    démonstration    propre- 
ment   dite,    nous    trouvons    ce   point    ûxc    dans  les 
principes  évidents  par  eux-mêmes  ou  dans  Une  pro- 
position générale  fournie  par  l'induction.  Mais  où  le 
prendre  pour  le  raisonnement  en  matière  purement 
contingente?  Ce  ne  peut  être  une  proposition  néces- 
saire; car  nous  l'avons  dit   avec  saint  Thomas  :   ex 
nWêssarilë  non  polesi  concludi  contingent  (i).  Nous 
île  le  trouverons  pas  non  plus  dans  une  proposition 


(i)  Poster,  anal  y  t.,  1.  I,  lect.  XLIV 
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contingente  médiate,  c'est-à-dire  qui  a  besoin  elle- 
même  d'être  prouvée  :  à  ce  point  de  vue,  elle  ne  nous 
donne  pas  l'appui  solide  que  nous  cherchons.  Cet 
appui,  nous  ne  le  rencontrons  que  dans  la  proposi- 
tion contingente  immédiate  qui  se-  suffit  à  elle-même  : 
nous  voulons  dire  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
recours  à  une  autre  proposition  pour  l'établir  et  la 
démontrer.  Elle  est  dans  son  genre  un  premier  prin- 
cipe. Elle  exprime  un  fait  qui  tombe  sous  les  sens 
ou  qui  est  l'objet  d'un  témoignage  direct  et  autorisé. 
Avec  un  tel  point  de  départ,  on  peut  aboutir  à  une 
conclusion  certaine,  inéluctable;  licet  ex  premissis 
contingentibus  non  sequatur  conclusio  necessaria 
necessitate  absoluta  sequitur  tamen  secundum  quod  est 
ibi  nécessitas  consequentiœ ,  secundum  quod  conclusio 
sequitur  ex  premissis  (i).  Dans  ce  cas,  la  proposition 
contingente  immédiate  joue  un  rôle  analogue  à  celui 
des  premiers  principes  dans  la  démonstration.  Voici 
un  exemple  qui  fera  bien  comprendre  la  portée  con- 
crète de  cette  doctrine. 

Supposons  qu'il  s'agit  de  prouver  que  certains 
mollusques  fossiles  sont  dans  les  mêmes  lieux  qu'ils 
habitaient  à  l'état  vivant  :  .question  qui  a  son  impor- 
tance pour  la  caractéristique  des  terrains  et  question 
contingente  s'il  en  fut  jamais.  Pour  cela,  nous  par- 
tons de  ce  fait  incontestable  et  directement  observé, 
à  savoir  que  les  carapaces  fragiles  de  ces  mollusques 
sont  restées  intactes  et  que  les  délicats  ornements 
en  relief  qui  parent  souvent  leurs  coquilles  n'ont 
subi  aucune  altération,  ne  présentent  aucune  usure. 
Donc,  ces  fossiles  n'ont  pas  été  transportés,  roulés 


(i)  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XIV, 
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par  les  eaux,  mais  ils  se  trouvent  bien  réellement 
aux  endroits  qui  étaient  habités  par  les  mêmes  êtres 
à  l'état  vivant.  La  conclusion  est  logiquement  néces- 
saire, car  il  est  une  loi  générale  à  laquelle  le  raison- 
nement en  matière  contingente  n'échappe  pas  plus 
que  les  autres  :  necesse  est  dicenti  premissa  conclu- 
sionem  dicere  et  dicere  vera  in  conclusions  si  vera 
sunt  quœ  prœmissa  sunt  (i).  Malheureusement  on  ne 
procède  pas  toujours  comme  dans  l'exemple  que 
nous  venons  de  donner.  On  part,  le  plus  souvent, 
de  données  contingentes  qui  n'ont  aucun  des  carac- 
tères de  la  proposition  immédiate.  Ou  ces  données 
sont  insuffisamment  établies,  ou  elles  sont  incom- 
plètes, ou  faussement  interprétées;  que  de  fois  elles 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  probabilités,  des 
vraisemblances,  des  conjectures  personnelles.  Avec 
des  prémisses  si  sujettes  elles-mêmes  à  discussion,  on 
ne  saurait  aboutir  à  une  conclusion  nécessaire,  même 
d'une  nécessité  purement  logique.  Dans  le  cas  dont 
nous  venons  de  parler,  on  voit  une  chose  dans  ce  qui 
est  son  image  ou  ce  qui  porte  son  empreinte  :  in  quà 
quasi  prœdepictum  résultat  aliud.  Le  raisonnement 
prend  ici  la  forme  d'un  enthymème  reposant  sur  un 
signe,  qui  nous  fait  passer  directement  à  la  connais» 
sance  de  la  chose  signifiée  :  ostensibiliter  sive  osten* 
dendo  ducit  in  rem  significatam  (2). 

En  résumé,  le  raisonnement  en  matière  contingente 
n'est  pas  sans  analogie  dans  la  forme  avec  le  syllogisme 
démonstratif.  C'est  ce  que  saint  Thomas  nous  enseigne 
dans  le  passage  suivant  :  sic  se  habet  (opinio)  circa 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lcct.  XLIV. 

(2)  Ald.  Maqn.,  II  Prior.  analyt.,  tract.  VII,  a.  8. 
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contingentia  sicut  intellecius  et  scientia  circa  neces- 
saria  (i).  En  d'autres  termes,  la  proposition  contin- 
gente immédiate  tient  lieu,  dans  le  raisonnement  en 
matière  contingente,  des  premiers  principes  qu'on 
trouve  à  la  base  de  la  démonstration  :  principes  qui 
sont  l'objet  de  l'intelligence,  iniellectus.  Ensuite,  nous 
avons  la  proposition  contingente  médiate,  répondant 
à  la  proposition  démontrable  qui  appartient  à  la 
science,  scientia.  Il  y  a  donc  analogie  entre  les  deux 
procédés,  mais  analogie  qui  laisse  subsister  des  dif- 
férences essentielles.  Nous  pouvons  voir  maintenant 
dans  quelle  mesure  les  rapports  contingents  qui 
existent  entre  les  réalités  concrètes  et  individuelles 
sont  matière  à  raisonnement  scientifique.  Cette  mesure 
est  fort  restreinte,  on  devrait  même  la  considérer 
comme  nulle,  s'il  fallait  s'en  tenir  rigoureusement  à 
la  définition  de  la  science  par  les  anciens.  On  sait 
qu'ils  ne  reconnaissent  pas  de  caractère  scientifique 
aux  choses  qui  peuvent  être  autrement  qu'elles  sont. 
Pour  eux,  la  science  ne  porte  que  sur  le  nécessaire, 
aussi  donnent-ils  comme  chose  communément  reçue 
que  la  connaissance  du  contingent  est  celle  de  l'opi- 
nion et  non  celle  de  la  science.  Cependant  ils  admettent 
que  le  contingent  peut  être  le  fondement  dune  néces- 
sité de  conséquence.  Sous  ce  rapport,  il  se  rattache 
jusqu'à  un  certain  point  à  la  science  proprement  dite. 
Sans  doute,  entre  les  êtres  les  plus  contingents, 
nous  trouvons  des  relations  nécessaires,  mais  alors 
nous  sortons  du  domaine  du  contingent  comme  tel, 
et  nous  entrons  dans  celui  de  l'abstraction.  Seule,  eu 
effet,  cette  dernière  nous  éloigne  de  la  matière  dont 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XL1V. 
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l'essence  est  de  pouvoir  être  et  n'être  pas,  et  nous 
introduit  dans  le  monde  de  l'universel,  vrai  support 
des  relations  nécessaires.  L'abstraction,  on  le  voit, 
joue  un  rôle  capital  dans  la  genèse  de  la  science  : 
c'est  elle  qui  nous  permet  de  former  des  proposi- 
tions dont  la  vérité  ne  dépend  pas  des  choses  parti- 
culières comme  telles  :  fundando  veritatem  non  depen- 
dentem  a  connexione  mutabili  (i).  Qu'il  n'y  ait  rien 
là  qui  s'oppose  à  l'objectivité  de  vos  connaissances, 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  prouver. 

Une  très  grande  réserve  s'impose  donc  dans  le 
raisonnement  en  matière  contingente.  Pour  les 
raisons  que  nous  avons  dites,  on  y  est  exposé  à  des 
erreurs  de  toutes  sortes  :  erreurs  auxquelles  on  se 
montre  d'autant  plus  attaché  qu'elles  sont  plus  subjec- 
tives et  plus  personnelles.  Il  n'est  pas  exagéré  de 
voir,  dans  l'étude  exclusive  et  désordonnée  des  réa- 
lités particulières  et  contingentes,  l'origine  des 
aberrations  les  plus  caractéristiques  de  la  pensée 
moderne.  C'est  à  cette  cause  que  se  rattachent  direc- 
tement les  théories  de  la  relativité  de  nos  connais- 
sances, de  l'individualité  du  vrai,  du  primat  de  la 
volonté  et  de  l'action,  de  l'impuissance  de  la  raison 
spéculative,  de  l'utilitarisme  et  enfin  de  l'agnosticisme. 
C'est  que  le  monde  des  contingences  où  l'on  peut  si 
facilement  multiplier  les  points  de  vue,  où  tout  peut 
paraître  vrai,  en  quelque  sorte,  se  prête  à  1  eclosion 
des  systèmes  les  plus  divers,  des  opinions  les  plus 
personnelles  et  les  plus  fantaisistes,  et  même  à  la 
négation  de  tout  système,  sous  prétexte  qu'on  ne 
saurait    enfermer    dans    une    formule    la    puissante 


(i)  Joan.  a  S.  Thom.j  Logic,  Il  p.,  q.  xxv,  a.  2. 
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variété  des  choses.  C'est  donc  avec  toutes  les 
ressources  d'une  saine  et  forte  logique,  avec  un  sen- 
timent vif  de  la  complexité  des  choses,  avec  une 
extrême  circonspection,  qu'il  convient  d'aborder 
l'étude  du  particulier,  surtout  l'étude  des  faits 
humains.  Les  principes  que  nous  avons  rappelés 
dans  ce  chapitre  auront  au  moins  l'avantage  d'attirer 
l'attention  sur  les  lacunes,  les  imperfections  et  les 
difficultés  du  raisonnement  en  matière  contingente. 
L'opportunité  de  ce  rappel  ne  peut,  en  tout  cas, 
faire  de  doute  pour  personne. 


CHAPITRE  VIII 

Les  conditions  de   la  certitude 
et  la  critique 


L'esprit  critique  n'a  rien  de  condamnable  en  soi. 
Il  est  un  facteur  nécessaire  de  la  science.  C'est  pour- 
quoi il  est  moins  nouveau  dans  le  monde  que  plu- 
sieurs se  l'imaginent.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  n'a 
jamais  été  si  commun  que  de  nos  jours.  Il  a  régné  et 
règne  encore  en  souverain  dans  la  littérature,  l'his- 
toire et  les  beaux-arts.  Dans  ces  départements  divers 
des  connaissances  humaines,  «  il  a  dépensé,  nous  dit- 
on,  un  talent  prodigieux,  il  faudrait  dire  du  génie  si 
ce  mot  pouvait  se  séparer  de  l'opération  qui  crée  de 
la  vie  »  (i).  Mais  il  ne  s'est  pas  tenu  enfermé  dans  le 
domaine  des  sciences  profanes  :  il  a  pénétré  la  théo- 
logie dont  les  livres,  les  sources,  l'enseignement,  la 
méthode  font  chaque  jour  l'objet  d'études  critiques. 
C'est  là  un  travail,  on  le  comprend,  particulièrement 
délicat.  On  sait  quelle  émotion  et  môme  quel  scan- 
dale des  écrivains  religieux  ont  soulevé,  à  notre 
époque,  par  les  excès  de  leur  critique.  On  les  a  refutés 


(i)  M.  de  VOGUÉ. 
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en  se  plaçant  sur  leur  propre  terrain.  Notre  intention, 
à  nous,  est,  en  élevant  la  question,  de  les  mettre  en 
face  des  conditions  de  la  certitude  et  des  règles  du 
raisonnement;  un  grand  nombre  d'entre  eux,  et  non 
des  moindres,  paraissent  les  oublier  totalement.  Ainsi 
nous  montrerons  le  côté  faible  de  la  critique  moderne 
en  l'examinant  de  plus  haut  et  du  dehors  en  quelque 
sorte.  Nous  pensons  qu'elle  pèche  plus  encore  dans 
la  forme  que  dans  la  matière  de  ses  raisonnements. 
Elle  perd  trop  de  vue  les  procédés  logiques  auxquels 
notre  esprit  est  soumis  dans  la  recherche  de  la  vérité. 
Aussi  la  voyons-nous  souvent  donner  au  résultat  de 
ses  investigations  une  portée  que  rien  ne  justifie. 
Faute  de  s'être  bien  pénétrée  des  règles  de  la  pensée 
et  du  raisonnement,  elle  nous  présente,  comme  étant 
la  plus  pure  expression  de  la  science,  des  conclusions 
incertaines  et  hasardeuses.  Nos  considérations  n'au- 
raient pour  eflet  que  de  rappeler  certains  esprits  à 
plus  de  modestie  et  de  circonspection,  qu'elles  méri- 
teraient d'être  favorablement  accueillies.  En  faisant 
les  plus  expresses  réserves  au  sujet  de  la  scolastique, 
le  passage  suivant  de  M.  de  Vogué  contient  beaucoup 
de  vrai  :  «  On  est  tenté  parfois,  dit-il,  de  se  demander 
si  tout  ce  filigrane  intellectuel  de  notre  temps  n'ira 
pas  rejoindre  le  byzantinisme  et  la  scolastique.  Eux 
aussi,  les  esprits  subtils  de  Byzance  et  de  la  vieille 
Sorbonne,  ils  se  flattaient  d'avoir  trouvé  la  règle  du 
raisonnement  et  du  chemin  de  la  vérité.  Ils  devaient 
considérer  avec  mépris  leurs  devanciers,  les  ignorants 
qui  ne  connaissaient  pas  les  lois  fondamentales  du 
jeu  de  la  pensée.  Tout  ce  qui  s'emprisonnait  dans  un 
syllogisme  a  paru  prouvé,  comme  aujourd'hui  tout  ce 
qui  s'appuie  sur  un  «  document  »  ou  se  plie  à  une 
interprétation  scientifique.  Nous  disons:  la  cervelle 
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humaine  a  connu  deux  passe-temps  amusants  et 
puérils,  le  byzantinisme  et  la  scolastique.  Nos  arrière- 
ne  veux  diront  peut-être  trois  en  ajoutant  aux  deux 
premiers  la  manie  critique.  »  (i) 

Caractère  subjectif  de  la  critique. 

Il  est  certain  qu'il  entre  un  élément  subjectif  consi- 
dérable dans  la  critique.  Son  travail  n'a  bien  souvent 
que  les  apparences  de  la  positivité.  Les  combinaisons 
de  fait  ne  sont  pas  des  faits;  ensuite  les  raisonnements 
dont  ces  derniers  sont  l'objet  supposent  des  principes 
d'un  ordre  tout  différent;  enfin,  les  reconstitutions 
Imaginatives  du  passé,  si  ingénieuses  qu'elles  soient, 
lie  sont  pas  de  l'histoire.  Rien  ne  montre  mieux  la 
part  de  subjectivité  contenue  dans  la  critique  que 
l'incroyable  divergence  de  ses  conclusions.  Avec  la 
même  méthode,  le  même  texte,  on  la  voit  formuler  les 
opinions  les  plus  opposées  et  les  plus  inconciliables. 
C'est  le  spectacle  que  nous  donnent  principalement 
les  écrivains  qui  font  de  la  critique  interne  ou  qui 
s'occupent  des  monuments  de  l'histoire  ancienne. 
Nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix  pour  les 
exemples  à  produire.  Nous  n'en  rapporterons  qu'un 
petit  nombre,  le  fait  que  nous  voulons  mettre  en 
lumière  n'ayant  pas  besoin  d'être  longuement  prouvé. 
Prenons  tout  d'abord  une  question  d'érudition  pro- 
fane, à  savoir  l'authenticité  des  dialogues  de  Platon, 
et  voyons  à  l'œuvre  la  critique  raisonnante.  Noire 
but  n'est  pas  de  prendre  position  dans  les  débals  que 
nous  évoquons  :  nous  les  rappelons  seulement  à  titre 


i)  M.  de  Vogiik,  Heures  '/'histoire,  p.  uO. 
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d'exemple  des  procédés  et  des  résultats  contradic- 
toires de  la  critique. 

Jusqu'au  xixe  siècle,  le  canon  platonicien  compre- 
nait  trente-cinq  dialogues   et   un   recueil   de  douze 
lettres.  Tous  les  érudits  l'acceptaient  comme  l'œuvre 
authentique  du  fondateur  de  l'Académie.  Là-dessus 
aucune  contestation  sérieuse  ne  s'était  produite  dans 
toute  l'antiquité.  Si  la  question  d'authenticité  s'était 
posée  parfois,  elle  avait  toujours  été  résolue  dans  le 
sens  que  nous  venons  de  dire.  On  se  trouvait  donc 
en  présence  d'une  tradition  plus  de  vingt  fois  sécu- 
laire. Or,  un  critique  allemand  n'hésita  pas,  au  com- 
mencement du  siècle  dernier,  à  rompre  avec  cette 
tradition  vénérable.  Voici  ce  qu'il  imagina  :  c'est  la 
méthode  interne  dans  toute  sa  splendeur.   On  sait 
qu'Aristote  cite  quelques   dialogues   de  son   maître 
Platon.    On    ne    saurait    raisonnablement    élever    le 
moindre  doute  sur  leur  authenticité.  S'il  existe  un 
témoignage  digne  de  foi  dans  cette  affaire,  c'est  bien 
celui  du  Stagirite.  Sur  ce  point  tout  le  monde  est 
d'accord  et  nous  trouvons  là  un  terrain  solide.  Ces 
dialogues  peuvent  donc  nous  servir  de  critérium  pour 
juger  de  l'authenticité  de  tous  les  autres.  Par  eux, 
nous    pouvons    nous    faire    une    idée    exacte    de    la 
manière  de  Platon.  Nous  n'avons  pour  cela  qu'à  les 
étudier  attentivement.  Après  nous  être  bien  pénétrés 
de  la  manière  du  grand  philosophe,  notre  travail  sera 
très  simple:  nous  n'aurons  qu'à  comparer  avec  ce  pro- 
totype tous  les  autres  écrits  qu'on  lui  attribue.  Par- 
tout où  nous  ne  retrouverons  pas  son  styie,  sa  doc- 
trine, son  tour  d'esprit  particulier,  nous  serons,  à  n'en 
pas   douter,   en  présence  d'un  ouvrage   apocryphe. 
D'après  cette  méthode,  notre   critique  ne  reconnut 
comme  étant  de  Platon  que  vingt  dialogues.  D'autres 
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critiques,  ses  continuateurs,  admirèrent  son  principe 
et  en  firent  le  point  de  départ  de  nouvelles  investiga- 
tions, mais  chacun  d'eux  aboutit  à  des  conclusions 
différentes  relativement  au  nombre  des  écrits  authen- 
tiques. Il  en  est  môme  qui  finirent  par  réduire  l'œuvre 
de  Platon  aux  dialogues  cités  par  Aristote.  C'est  ce 
qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  On  pourrait  multi- 
plier les  cas  de  ce  genre  (i).  Or,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être    grand    clerc    en    science   critique,   pour  voir 
combien    de    semblables    procédés    sont    dépourvus 
de  toute  objectivité.  L'idée  qu'on  peut  se  faire  d'un 
auteur, mais  il  n'y  a  rien  de  plus  personnel  et  de  plus 
mobile.  L'un  voit  dans  le  Parménide  une  merveille 
d'art,  un  autre  un  jeu  d'esprit  indigne  d'un  philo- 
sophe; celui-ci  l'appelle  un  ouvrage  céleste,  celui-là 
nous  en  recommande  la  lecture  si  nous  voulons  savoir 
jusqu'où  peuvent  aller  les  puérilités  platoniciennes. 
On  suppose,  du  reste,  avec  le  critérium  dont  nous 
parlons,  qu'un  auteur  est  toujours  resté  semblable  à 
lui-même,  qu'il  n'a  connu  ni  tâtonnements  ni  déclin; 
on  suppose,  en  un  mot,  qu'il  n'a  pas  été  soumis  aux 
conditions  de  la  vie  humaine  où  l'activité  est  si  sou- 
vent capricieuse  et  incohérente,  où  des  circonstances 
sans  nombre  peuvent  diversement  modifier  une  nature 
individuelle.  On  l'a  dit  avec  raison  :  jamais,  par  le 
moyen  de  la  critique  interne,   on  n'aurait  attribué 
Attila  à  l'auteur  du  Cid  et  de  Polyeucte. 

La  diversité  des  résultats  n'est  pas  moins  frappante 
ni  moins  suggestive  dans  les  travaux  de  la  critique 
biblique.  Voyez  la  question  du  Pentateuque.  Elle  a 


(i)  Voir  sur  celte  question  Ch.  Wadington  que  nous  résumons  ici.  La 
philosophie  ancienne  et  la  critique  historique. 
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donné  lieu  à  un  nombre  stupéfiant  d'opinions  con- 
tradictoires et  inattendues  :  c'est  une  confusion  babé- 
lique,  une  foret  inextricable,  un  monde  d'hypothèses 
contradictoires.  C'est  un  sujet  où  la  critique  a  épuisé 
toutes  les  combinaisons  possibles.  Renan  recom- 
mande, quelque  part,  de  s'abandonner,  suivant  les 
heures,  à  la  confiance,  au  scepticisme,  à  l'ironie, 
comme  un  moyen  sur  d'atteindre  le  vrai,  au  moins 
par  moment.  On  est  parfois  tenté  de  se  demander  si 
la  critique,  en  multipliant  à  l'infini  les  opinions  sur 
un  point  donné,  n'est  pas  mue,  elle  aussi,  par  la  triste 
espérance  de  saisir  la  vérité  en  passant  et  comme  par 
hasard.  Il  est  possible  qu'un  auteur  absorbé  par  son 
point  de  vue  particulier  n'ait  ni  le  goût  ni  la  pensée 
de  s'élever  à  une  considération  d'ensemble  des  con- 
clusions de  la  critique,  mais  le  profane,  lui,  est  porté 
à  cet  examen  général.  Inutile  de  dire  qu'il  en  ressent 
toujours  un  désenchantement  profond.  Il  ne  peut  se 
défendre  des  malignes  vapeurs  du  doute  relativement 
à  la  solidité  des  constructions  de  cette  critique,  ni 
s'empêcher  de  voir  et  de  déplorer,  dans  une  telle 
poussière  d'opinions,  une  invasion  de  l'impression- 
nisme dans  le  domaine  de  la  science.  Nous  admettons 
%  très  bien  qu'il  n'est  pas  plus  facile  à  un  homme  qui 
n'a  pas  fait  d'études  spéciales  de  trancher  une  question 
de  critique  biblique  qu'un  problème  de  chimie,  d'ana- 
tomie,  d'histoire,  s'il  n'est  ni  chimiste,  ni  chirurgien, 
ni  historien.  Cependant,  la  critique  ne  saurait  émettre 
la  prétention  d'échapper  au  contrôle  de  la  dialec- 
tique :  dans  toutes  ses  opérations  elle  reste  soumise 
aux  lois  de  la  pensée  et  du  raisonnement.  Ainsi  tout 
rapprochement  plus  ou  moins  ingénieux  ne  constitue 
pas  une  preuve.  Les  critiques  qui  l'oublient  ne  font 
que  jeter  eux-mêmes  le  discrédit  sur  leurs  travaux 
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et  sur  la  science  qu'ils  cultivent.   Mais  revenons  à 
notre  sujet. 

Voici  ce  qu'on  lit  à  propos  du  Pentateuque  dans 
un  ouvrage  classique  :   tanta  est  hodie  hypothseon 
varietas  ut  semper  patroruwi  aliquem  Inventas,  quid- 
quid  de  numéro  vel  œtate  scriptorum  statuer is  (i). 
Un  jugement  si  autorisé  nous  dispense  de  longs  déve- 
loppements. S'agit-il,  par  exemple,  de  déterminer  le 
nombre  des  documents  primitifs  qui   ont  servi   de 
base    à   la    rédaction    actuelle?    Presque    tous    les 
nombres  ont  leur  partisan  jusqu'à  dix-sept!  Et  voici 
qu'on   commence    à    se    livrer    au    même   jeu   pour 
l'Evangile  de  saint  Jean.  C'était  facile  à  prévoir.  Une 
fois  entré  dans  la  voie  d'un  subjectivisme  arbitraire, 
on  ne  s'arrête  plus  tant  qu'il  reste  une  position  à 
prendre  ou  une  combinaison  à  faire.  On  se  met  donc 
à  distinguer   divers    documents    dans   le    quatrième 
Evangile  :  on  assigne  tout  d'abord  un  rang  à  part  aux 
paroles  de  Jésus  que  l'apôtre  aurait  mises  par  écrit  : 
elles  constituent  la  source  primitive.  Ensuite  nous 
avons  les  faits   historiques   qui  appartiennent  à  un 
écrivain  postérieur.  Celui-ci  aurait  combiné  les  ensei- 
gnements écrits  de  l'apôtre  avec  les  principaux  évé- 
nements de  la  vie  de  Jésus.  Après  cela,  il  n'y  a  qu'à 
dresser  la  liste  des  passages  qui  appartiennent  à  l'une 
ou  à  l'autre  de  ces  deux  catégories.  La  critique  n'y 
voit  aucune  difficulté  :  elle  nous  donne  ce  tableau 
synoptique;  maintenant  si  cette  version  n'est  pas  de 
votre  goût,  ne  vous  désolez  pas  trop,  il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts  :  on  n'a  même  que  l'embarras  du  choix 
avec  la  critique.  On  vous  dira  donc  que  les  faits  his- 


(i)  Corkely,  Hist.  et  crlt.  Intvod.  in  lih.  saci.  Compend. 
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toriques  ont  beaucoup  plus  de  chance  que  tout  le 
reste  de  représenter  l'élément  primitif  de  l'Evangile 
en  question  et  que  l'apôtre  n'a  rien  écrit  du  tout. 
Ses  enseignements  ont  subsisté  dans  la  tradition  orale, 
et  il  est  maintenant  impossible  de  les  distinguer  de  la 
contribution  personnelle  du  rédacteur. 

Qu'on  nous  permette  d'emprunter  encore  un 
exemple  à  la  critique  biblique.  Prenons  un  psaume 
dont  l'individualité  est  très  nettement  accusée  :  le 
psaume  cix,  Dixit  Dominus  Domino  meo.  Il  semble 
que  si  la  critique  devait  et  pouvait  tomber  d'accord 
sur  les  principales  questions  qu'on  se  pose  générale- 
ment au  sujet  d'un  psaume,  c'était  bien  dans  notre 
cas.  Or,  il  n'en  est  rien  :  les  divergences  et  les  con- 
tradictions sont  aussi  nombreuses  et  aussi  fatigantes 
ici  que  dans  les  matières  les  plus  obscures.  On  ne 
convient  ni  du  nom  de  l'auteur,  ni  de  la  date  de  la 
composition,  ni  de  l'objet  du  cantique.  Les  uns  nous 
disent  qu'il  a  David  pour  auteur,  les  autres  qu'il 
a  été  composé  seulement  en  l'honneur  de  David.  Les 
critiques  les  plus  récents  en  placent  la  composition 
au  temps  des  Macchabées,  mais  chacun  d'eux  le  rat- 
tache à  des  circonstances  historiques  différentes.  Et 
pour  qu'il  ne  manque  rien  à  ce  désaccord  parfait,  il 
en  est  qui  ont  divisé  le  psaume  en  deux  parties,  dont 
la  seconde  n'est  qu'un  fragment  de  psaume  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  la  première. 

Nous  pourrions  continuer  cette  histoire  des  varia- 
tions, pour  ne  pas  dire  des  fantaisies  de  la  critique, 
mais  tous  ceux  qui  se  tiennent  au  courant  de  ses  plus 
récents  travaux  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point. 
Il  nous  sera  plus  utile  de  philosopher  quelque  peu 
sur  la  prodigieuse  diversité  d'opinions  que  nous 
venons  de  signaler  et  d'en  rechercher  les  causes  les 
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plus  générales.  Sans  doute,  le  simple  fait  de  cette 
diversité  accuse  la  part  énorme  de  subjectivité  qui  se 
glisse  dans  les  travaux  de  la  critique,  mais  nous  ne 
pouvons  nous  contenter  de  cette  explication.  Il  est 
nécessaire  de  rappeler  ici  des  principes  de  philoso- 
phie qui   nous  donneront  une  compréhension  plus 
juste  et  plus  profonde  des  incertitudes  inhérentes  au 
jeu  de  la  critique.  Auparavant,   nous  répondrons  à 
une  objection  qui  se  présente.  On  ne  manquera  pas- 
de  nous  dire,  en  effet,  que  la  multiplicité  et  la  diver- 
gence des  opinions  n'appartiennent  pas  en  propre  à 
la  critique;    qu'il   n'est  pas  besoin    d'une  érudition 
extraordinaire  pour   constater  le  même  phénomène 
dans  d'autres  sciences,  et  tout  particulièrement  en 
théologie.  C'est  vrai  dans  une  certaine  mesure.  Nous 
n'avons,  du  reste,  jamais  prétendu  que  la  critique 
eût  le  monopole  du  nombre  et  de  la  diversité  des 
opinions.   On  voit  ce  phénomène  se  reproduire  ail- 
leurs. Cependant  il  ne  s'y  manifeste  ni  avec  la  même 
intensité    ni   dans   les    mêmes   conditions.    Dans   la 
critique  interne  et  historique,  il  prend  des  propor- 
tions gigantesques  et  singulièrement  déconcertantes. 
Ensuite,    à    bien   examiner    les   choses,    la    critique 
devrait  être  plus  indemne  que,  toute  autre  science  de 
l'inconvénient  dont. nous  parlons.  N'a-t-elle  pas  pour 
but  d'élucider  des  questions  de  fait?  «  La  critique 
textuelle  s'efforce  de  reproduire  le  texte  primitif  tel 
qu'il  est  sorti  de  la  plume  de  l'auteur.  La  critique 
littéraire  demande  à  l'auteur  quel  genre  il  a  entendu 
choisir:   s'il   est  poète,    moraliste   ou  historien;   s'il 
a  été  témoin  oculaire  ou  s'il  a  suivi  des  sources;  si 
ces  sources  étaient  écrites  ou  un  simple  témoignage 
oral;  s'il  a  refondu  sa  matière  ou  s'il  s'est  contenté 
d'abréger  ou  de  compléter.  La  critique  réelle  s'at- 
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laque  à  l'objet  môme  du  livre,  discute  sa  véracité  s'il 
s'agit  •'histoire,  non  pas  seulement  d'après  les  garan- 
ties qu'il  paraît  offrir  de  sincérité  et  de  bonne  infor- 
mation, mais  d'après  ce  que  nous  savons  de  certain 
en  histoire;  s'il  s'agit  de  doctrines,  elle  en  pèse  le  sens 
et  la  portée.  C'est  ce  que  nos  voisins  d'outre-Rhin  et 
d'outre-Manche  nomment  critique  supérieure.  »  (i) 
On  le  voit,  c'est  bien  de  questions  de  fait  qu'il  s'agit. 
Sous  ce  rapport,  disons-nous,*  la  critique  devrait 
aboutir  à  des  conclusions  moins  discordantes.  Rien 
n'est  brutal  comme  un  fait,  dit-on  communément.  On 
ne  s'en  douterait  guère  en  voyant  la  critique  à 
l'œuvre  :  pour  elle,  au  contraire,  rien  n'est  fuyant 
comme  un  fait,  et  rien  ne  donne  lieu  à  tant  d'opinions 
contraires.  Il  y  a  là,  qu'on  le  veuille  ou  non,  l'indice 
d'un  grave  défaut  dans  la  méthode  ou  tout  au  moins 
dans  la  manière  dont  elle  est  appliquée. 

Causes  générales  des  incertitudes  de  la  critique. 

On  ne  saurait  s'exagérer  les  difficultés  que  présente 
le  raisonnement  sur  les  faits  humains,  surtout  quand 
il  se  propose  de  suppléer  au  silence  des  sources, 
à  l'absence  de  témoignages  directs  et  positifs.  Il 
nous  apparaît  alors  dépouillé  de  tout  caractère 
scientifique.  En  tout  cas,  en  semblable  matière,  il  est 
plus  souvent  illusoire  que  démonstratif.  Nous  ne 
pouvons  que  rappeler  ici,  en  quelques  mots,  les 
principes  que  nous  avons  exposés  ailleurs.  Le 
contingent  comme  tel  n'est  pas  objet  de  science  : 
étant  variable,  accidentel,  il  n'offre  pas  un  fondement 


(i)  Lagrange,  Méthode  historique, 
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suffi  sa  ni  ment  solide  pour  un  jugement  ferme  et 
définitif  de  l'esprit.  Il  appartient  beaucoup  plus  au 
domaine  de  la  probabilité  et  de  l'opinion  qu'à  celui 
de  la  science  proprement  dite.  Il  se  présente  toujours 
avec  la  possibilité  d'être  autrement.  Il  n'est  donc  pas 
possible  de  trouver  dans  son  domaine  propre  une 
liaison  permanente  entre  le  sujet  et  l'attribut,  toute 
liaison,  dans  ce  cas,  dépendant  plutôt  des  circon- 
stances que  de  la  nature  intrinsèque  des  choses.  Ce 
n'est  qu'en  s'élevant  à  un  certain  degré  de  généralité 
par  l'abstraction  que  l'esprit  trouve  un  terrain  solide. 
L'incertitude  dans  les  choses,  dit  saint  Thomas,  vient 
de  la  puissance  de  la  matière,  puissance  qui  les  rend 
susceptibles  de  passer  par  divers  états  et  de  revêtir 
diverses  formes,  et  les  condamne,  par  conséquent, 
à  la  perpétuelle  mobilité.  Plus  on  se  rapproche  de  la 
matière  sensible,  plus  le  terrain  se  fait  donc  mouvant 
et  peu  sur,  et  plus  nos  raisonnements  deviennent 
incertains  :  incertitude)  causatur  propter  transmuta- 
bilitatem  materiœ  sensibilis:  unde  quanto  magis 
acceditur  ad  eam,  tanto  scientiaminus  est  certa  (i). 
C'est  le  contraire  qui  se  produit  pour  la  forme.  Etant 
l'élément  déterminatif  des  choses,  elle  est,  par  là 
même,  une  cause  de  certitude.  L'abstraction,  en  nous 
éloignant  de  la  matière  individuelle  et  nous  rappro- 
chant de  la  forme,  nous  fournit  le  véritable  objet  de 
la  science,  à  savoir  Yiiniversel.  C'est  ce  que  des 
savants  modernes  reconnaissent  eux-mêmes,  au 
moins  en  paroles,  «  II  n'y  a  de  science  que  du 
général  »  (2),  écrit  l'un  d'eux.  Taine  lui-même,  bien 


(1)  S.  Thom.,  Poster,  analyi.,  I.  i,  lect.  XLV. 

(2)  H.  Poincaré,  la  Science  et  l'hypothèse,  p.  i3. 
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qu  il  ne  voie  dans  le  monde  que  des  fusées  de 
phénomènes  qui  montent  quelques  minutes  ou 
quelques  heures,  puis  s'abîment  irréparablement, 
admet  pourtant  que  l'œuvre  de  la  science  est  de 
ramener  à  quelques  lois  très  simples  toute  la  série 
de  ses  expériences:  «  Toute  science,  dit-il,  aboutit 
à  des  vues  d'ensemble,  hasardeuses,  si  l'on  veut, 
mais  que  pourtant  on  aurait  tort  de  se  refuser,  car 
elles  sont  le  couronnement  du  reste,  et  c  est  pour 
monter  à  ce  haut  belvédère  que  de  génération  en 
génération  on  a  bâti.  »  (1)  C'est  sans  doute  la  même 
vérité  que  Cl.  Bernard  a  voulu  proclamer  en  disant  : 
«  Si  l'expérience  se  passe  du  raisonnement,  nous 
ne  pouvons  sortir  des  faits  et  nous  croupissons 
dans  l'empirisme.  »  (2) 

Tout  ceci  revient  à  dire  que  le  contingent  étant  le 
domaine  du  changement  et  de  la  variabilité  ne  peut 
être  celui  de  la  science  dans  la  plus  haute  acception 
du  mot.  Et  cela  est  bien  plus  vrai  encore  du  contin- 
gent libre  que  de  tout  autre.  Là,  en  effet,  tout 
travail  de  coordination  scientifique  se  heurte  à  des 
difficultés  insurmontables.  11  ne  saurait  en  (  être 
autrement,  à  moins  de  soumettre  tous  les  actes 
humains  aux  lois  d'un  déterminisme  rigoureux.  Par 
ailleurs,  si  coordonner  est  impossible,  raisonner  ne 
l'est  pas  moins  :  nous  voulons  parler,  on  le  com- 
prend, d'un  raisonnement  efficace,  car  le  raisonne- 
ment oratoire  et  dialectique  est  toujours  possible. 
C'est  même  le  seul  qui  convienne  en  matière  d'actes 
humains  :  «  Il  y  a  peu  de  propositions  nécessaires, 


(1)  Taine,  De  l'intelligence,  t.  Ier,  p.  6. 

(2)  C.  Bernard,  la  Science  expérimentale,  c.  11. 
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nous  dit  Aristote,  parmi  celles  qui  servent  à  former 
des  syllogismes  oratoires,  un  grand  nombre  des  faits 
sur  lesquels  portent  les  jugements  et  les  observations 
pouvant  avoir  leurs  contraires.  C'est  sur  des  faits 
qu'on  délibère  et  qu'on  discute;  or,  les  faits  ont  tous 
ce  caractère,  et  aucun  acte,  pour  ainsi  dire,  n'a  lieu 
nécessairement.  Le  plus  souvent  il  y  a  lieu  et  il  est 
possible  de  raisonner  d'après  les  faits  opposés, 
tandis  que  les  conséquences  nécessaires  ne  procèdent 
que  d'antécédents  nécessaires,  comme  nous  l'avons 
montré  dans  les  Analytiques.  »  (i)  A  vrai  dire,  nous 
ne  trouvons  le  plus  souvent  dans  la  critique  que 
matière  à  raisonnement  dialectique  et  oratoire.  Dans 
ces  conditions,  on  peut  toujours  y  plaider  une 
cause,  une  opinion  avec  une  certaine  vraisemblance. 
On  avouera  que  nous  sommes  alors  bien  loin  de  la 
vraie  science. 

L'erreur  la  plus  commune,  dans  ces  questions, 
consiste  précisément  à  parler  sans  cesse  de  science 
à  propos  d'études  et  de  travaux  qui  n'en  réalisent 
nullement  les  conditions  essentielles,  comme  la  per- 
manence et  la  certitude.  On  peut  vraiment  faire  de 
la  science  à  peu  de  frais  à  notre  époque.  Les  consi- 
dérations les  plus  subjectives,  les  plus  dénuées  de 
preuve  saisissable  prétendent,  chaque  jour,  parmi 
nous  aux  honneurs  de  la  science,  lorsqu'elles  méri- 
teraient tout  au  plus  d'être  regardées  comme  des 
récréations  intellectuelles.  Les  critiques  se  distinguent 
entre  tous  par  les  illusions  qu'ils  entretiennent  sur 
la  solidité  et  l'importance  de  leurs  légères  et  fragiles 
constructions.  Il  y  a  vraiment  lieu  de  s'étonner  de 


(i)  Arist.,  Rhétor.,  c.  n.  (Traduction  de  Ch.  E.  Ruelle.) 
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leur    admiration,    de    leur    ferveur    naïve,   de    leur 
emballement  même  pour  ce  merveilleux  instrument 
4e  connaissance    qu'est    la   critique.   Gomment  n'en 
font-ils  pas   la  remarque?  Cette  critique  porte  bien 
souvent   en    elle-même    sa    propre    réfutation.    Elle 
pratique  ce  genre  de  réfutation  dont  il  est  parlé  dans 
les  Topiques,  et  qui  consiste  à  procéder  per  probabilia 
opposita.  La  facilité  avec  laquelle  se  produisent  les 
opinions  les  plus  contraires  chez  ceux  qui  se  livrent 
aux  mêmes    études,  pratiquent   la    même  méthode, 
scrutent   le  même  fait  ou   le   même  texte,   est  une 
preuve,  nous  l'avons  dit,  de  l'incertitude  des  prin- 
cipes et  des  critères  auxquels  on  a  recours,  et  surtout 
de  l'inconsistance  du  terrain  sur  lequel  on  opère. 
Un  raisonnement  en  matière  purement  contingente 
ne  peut  conclure  dans  le  vrai  sens   du  mot  :  quod 
potest  esse  polest  etiam  non   esse,    nous    dirait   un 
seolastique,    et  il  nous  montrerait,  dans  ce   simple 
principe,  la  raison  de  l'inefficacité  de  la  plupart  des 
raisonnements  de  la  critique,  ainsi   que  des  diver- 
gences de  vues  qui  se  produisent  dans  les  questions 
concernant  les  choses  contingentes  et  individuelles. 
C'est  en   vain  qu'on  objecterait   qu'il  n'y   a  aucune 
indétermination  dans    l'objet  même  des   recherches 
de  la  critique,  puisqu'elle  part   toujours  de   choses 
existantes.  Nous  avons  eu  déjà  occasion  de  le  faire 
remarquer  :   l'existence  réelle  d'un   être    ne    détruit 
pas    sa    contingence,    celle-ci  réside    essentiellement 
dans  le   rapport   de  la  cause  à  l'effet,  rapport   qui 
demeure  le  même  dans  tous  les  cas.  Ensuite,  ce  qui 
importe  le   plus  à   la   valeur   du   raisonnement   en 
matière  contingente,  c'est  de  partir  d'une  donnée  par- 
ticulière immédiatement  perçue,  comme  nous  l'avons 
vu  plus  haut. 
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Il  est  faux  enfin  que  la  critique  ne  sorte  jamais 
des  documents  et  des  faits  positifs.  Elle  se  propose 
souvent,  au  contraire,  d'établir  des  faits  humains 
par  toutes  sortes  de  petits  raisonnements,  et  même 
de  suppléer  par  le  même  moyen  au  silence  de 
l'histoire  ;  c'est  ce  qui  fait  et  fera  toujours  sa 
grande  faiblesse  sous  le  rapport  scientifique.  Du  reste, 
personne  ne  peut  l'ignorer  :  chez  elle,  les  documents 
vraiment  nouveaux  sont  plutôt  rares.  Prenons 
l'Evangile  de  saint  Jean,  par  exemple,  nous  sommes 
tout  d'abord  portés  à  croire  que  les  conclusions  si 
nouvelles  de  la  critique  à  son  sujet  ont  leur  origine 
dans  quelque  découverte  historique  le  concernant. 
Or,  il  n'en  est  rien  :  on  opère  sur  des  données  et  des 
témoignages  connus  depuis  longtemps.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau,  c'est  le  langage  qu'on  leur  fait  tenir. 
Il  en  est  de  même  pour  un  grand  nombre  d'autres 
questions.  Elles  ne  sont  guère  mieux  connues  qu'au- 
trefois. Seulement  on  les  aborde  avec  une  mentalité 
et  des  idées  tout  autres.  C'est  pourquoi  la  critique 
donne  assez  souvent  l'impression  d'être  une  affaire 
d'appréciation  personnelle  et  même  d'être  un  art  de 
conclure  au  delà  de  ses  justifications  positives.  Nous 
voyons  qu'elle  se  livre  surtout  à  une  interprétation 
extensive  des  faits  :  interprétation  si  facilement  sub- 
jective et  conjecturale. 

Aussi  peut-on  affirmer,  sans  crainte  d'erreur,  qu'un 
très  grand  nombre  des  conclusions  de  la  critique 
actuelle  ne  résisteront  pas  à  l'épreuve  du  temps. 
Lorsque  l'état  d'esprit  auquel  elles  se  rattachent  aura 
disparu,  elles  apparaîtront,  encore  plus  que  mainte- 
nant, dépourvues  de  réalité  objective.  Seul  ce  qui  est 
objectif  est  durable.  Que  reste-t-il  des  élucubrations 
de  Baur  et  de  Renan?  Rii»n,  au  dire  de  Harnack  lui- 
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même.  Le  critique  est  exposé  plus  que  tout  autre  à 
faire  de  son  degré  de  culture,  de  son  moi  intellec- 
tuel, la  mesure  de  la  vérité  :  le  groupement  et  l'inter- 
prétation des  faits  deviennent  si  facilement  quelque 
chose  de  personnel.  Ainsi  la  vérité  critique  fait  men- 
tir la  vieille  définition  de  la  vérité  :  elle  consiste 
beaucoup  plus  dans  un  rapport  de  conformité  avec 
le  tempérament  d'esprit  du  critique  qu'avec  la  chose 
elle-même.  Le  caractère  subjectif  et  arbitraire  de  cer- 
taines opinions  est  parfois  si  évident  qu'on  ne  devrait 
même  pas  leur  faire  l'honneur  d'une  discussion.  Tout 
au  plus  pourrait-on  se  contenter  de  répondre  comme 
l'a  fait  saint  Thomas  dans  une  circonstance  :  cadem 
facilitate  contemnitur  qua  dicitur. 

On  a  demandé  parfois  des  manuels  de  théologie 
composés  d'après  toutes  les  exigences  de  la  critique 
et  de  la  pensée  modernes.  Nous  les  attendons  avec 
une  certaine  curiosité.  Lorsqu'on  entreprendra  un 
semblable  travail,  on  se  heurtera  à  de  graves  diffi- 
cultés :  on  ne  tardera  pas  à  voir  qu'il  ne  se  cache  à 
peu  près  rien  d'acquis  et  de  catégorique  dans  les 
travaux  dont  nous  parlons.  Certains  aperçus  plus 
ou  moins  scientifiques  peuvent  bien  figurer  dans 
un  article  de  revue  ou  dans  un  ouvrage  de  libre 
recherche;  mais  on  ne  les  voit  guère  dans  un  manuel 
où  seul  ce  qui  est  définitif  ou  communément  reçu 
doit  trouver  place.  Du  reste,  en  cherchant  à  réduire 
en  formules  concises  et  sévères  les  raisonnements  et 
les  conclusions  de  la  critique,  on  s'apercevrait  bien 
vite  de  leur  inconsistance  et  de  leur  peu  d'objectivité. 

En  résumé,  la  cause  la  plus  générale  des  incerti- 
tudes et  des  variations  de  la  critique  réside  dans  la 
contingence  de  son  objet  et  l'indétermination  qui  en 
résulte.  On  objectera  peut-être  ici  ce  que  nous  avons 
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dit  ailleurs,  à  savoir  qu'il  existe,  môme  entre  les 
choses  les  plus  contingentes,  des  rapports  nécessaires. 
C'est  très  vrai,  et  c'est  môme  la  raison  pour  laquelle 
la  science  peut  s'étendre  jusqu'aux  choses  corrup- 
tibles. Mais,  dans  ce  cas,  ce  ne  sont  pas  les  individus 
et  les  faits  particuliers  soumis  au  changement  qui 
constituent  l'objet  de  la  science.  Ce  qui  en  fait  l'objet 
véritable,  c'est  ce  qu'elle  cherche  dans  les  réalités 
individuelles  et  ce  qu'elle  en  dégage,  à  savoir  l'uni- 
versel, la  nature  élevée  à  un  certain  degré  d'abstrac- 
tion avec  les  principes,  les  lois,  les  relations  perma- 
nentes dont  elle  est  le  sujet.  Rien  de  tout  cela  ne 
trouve  son  application  rigoureuse  à  la  critique  dont 
les  études  et  les  travaux  se  rapportent  surtout  à  des 
faits  particuliers  dont  la  pure  contingence  ne  fait 
aucun  doute. 

Cependant,  les  généralités  que  nous  venons  d'expo- 
ser, si  justes  et  si  pertinentes  qu'elles  soient,  ne 
répondent  pas  suffisamment  à  l'importance  et  à  l'ac- 
tualité de  la  question  que  nous  traitons  ici.  Elles 
demandent  à  être  complétées  et  précisées  par  de  nou- 
velles considérations  :  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à 
faire  en  examinant  le  rôle  des  raisonnements  déductif 
et  inductif  dans  la  critique.  Nous  aurons  de  la  sorte 
plus  d'une  occasion  d'énoncer  des  principes  et  d'ap- 
porter des  exemples  qui  achèveront  d'illustrer  notre 
thèse. 

La  déduction  dans  la  critique. 

Il  est  souvent  abusif  et  toujours  dangereux  de  pro- 
céder par  déduction  dans  la  critique.  Pour  suivre 
cette  voie,  il  est  nécessaire  de  s'appuyer  sur  des 
principes    généraux  :    autrement,    le    raisonnement 
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manque  de  base  et  ne  peut  conduire  à  des  conclu- 
sions légitimes.  C'est  une  vérité  trop  connue  et  trop 
bien  établie  en  logique,  pour  qu'il  soit  besoin  de 
nous  y  arrêter.  Or,  lorsque  nous  raisonnons  sur  des 
faits  humains,  sur  des  actes  individuels,  les  principes 
ne  peuvent  revêtir  ce  caractère  de  généralité.  Qu'on 
veuille  bien  méditer  ces  paroles  de  saint  Thomas  : 
cira  aclus  singulares  hoininum,  universelles  proposi- 
tiones  non  possunt  assumi  vere  (i).  Les  faits  et  les 
actes  dont  il  s'agit  n'ont  pas  avec  leur  cause  de  rap- 
port nécessaire  :  leur  contingence  et  leur  liberté  s'y 
opposent.  Nous  ne  pouvons  donc  les  connaître  avec 
certitude  par  leur  milieu  historique,  doctrinal  ou  lit- 
téraire. Il  est  aussi  difficile  de  les  reconstituer  après 
coup  que  de  les  prévoir.  La  difficulté  est  à  peu  près 
la  même  dans  les  deux  cas.  Sans  doute,  les  faits  qui 
appartiennent  à  l'histoire  sont  sortis  de  leurs  causes 
et  sont  complètement  déterminés  en  eux-mêmes  : 
leur  état  de  prétention  leur  donne  même  un  carac- 
tère d'immutabilité.  Considérés  à  ce  point  de  vue,  ils 
peuvent  être  connus  avec  certitude,  mais  seulement 
par  un  témoignage  direct  revêtu  de  toutes  les  condi- 
tions nécessaires  en  pareil  cas.  Avec  un  témoignage 
de  cette  nature,  nous  avons  un  fondement  solide; 
nous  faisons  de  la  science,  tout  au  moins  dans  ce 
sens  que  nous  acquérons  une  connaissance  certaine, 
parfaite  dans  son  genre  ;  nous  faisons  voir  une  con- 
clusion ou  une  donnée  dans  sa  cause  nécessaire  et 
non  dans  un  signe  vague,  indéterminé  ou  équivoque, 
auquel  cas  nous  n'établissons  tout  au  plus  que  le 
vraisemblable.  Inutile  de  faire  remarquer  quïl  s'agit 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  le<t.  f. 
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ici  de  cause  dans  l'ordre  de  la  connaissance.  Par 
ailleurs,  qu'on  ne  nous  accuse  point  de  faire  de  la 
métaphysique  dans  une  question  qui  se  rapporte  à 
l'histoire.  La  cause  nécessaire  dont  nous  parlons 
n'est  rien  autre  que  le  témoignage  autorisé  :  c'est  lui 
qui  fait  la  connaissance  certaine,  tandis  que  les 
indices  plus  ou  moins  accentués  ne  peuvent  engen- 
drer qu'une  connaissance  conjecturale. 

Supposons  maintenant  que  tout  document  authen- 
tique et  décisif  fasse  défaut.  C'est  une  supposition 
qui  est  loin  d'être  chimérique,  car  elle  se  réalise 
malheureusement  dans  un  grand  nombre  de  cas.  On 
désire  savoir  tout  de  même.  Alors  que  fait-on?  On 
étudie  le  milieu,  on  scrute  et  on  compare  les  docu- 
ments qui  ont  quelque  rapport  avec  le  point  en 
question,  on  procède  par  comparaison,  on  raisonne 
par  analogie.  Tous  ces  efforts,  à  vrai  dire,  tendent  à 
suppléer  au  défaut  de  témoignage  direct,  en  recueil- 
lant d'ici,  de-là,  quelques  indications.  Mais,  dans  cette 
voie,  il  n'est  guère  possible  de  sortir  du  domaine  de 
la  probabilité.  Il  faudrait  connaître  bien  à  fond  les 
habitudes  sociales  et  littéraires  dune  époque  pour 
en  inférer  des  faits  positifs  et  pouvoir,  par  ce  moyen, 
suppléer  à  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant  dans  les  sources. 
Nous  avons  déjà  tant  de  peine  à  connaître  exactement 
nombre  de  faits  contemporains,  malgré  les  moyens 
particuliers  d'information  dont  nous  pouvons  dis- 
poser: comment  pourrions-nous  facilement  reconsti- 
tuer un  passé  lointain?  Les  anciens  nous  ont  peu 
initiés  aux  détails  de  leur  vie.  Nous  n'en  connaissons 
que  les  grandes  lignes  à  peine.  Ce  qu'il  nous  serait  le 
plus  intéressant  et  le  plus  nécessaire  de  savoir  des 
usages  et  des  mœurs  de  leur  temps  ou  des  circon- 
stances qui  ont  amené  ou  accompagné  tel  ou  tel  évé- 
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nement,  c'est  bien  souvent  ce  qu'ils  ont  négligé  de 
relater  comme  étant  trop  vulgaire  et  trop  connu  pour 
eux.  Ce  qu'il  faudrait  dans  bien  des  cas,  c'est  avouer 
purement  et  simplement  son  ignorance.  Mais  c'est  un 
aveu  que  les  critiques  et  même  les  historiens  font 
difficilement.  Ils  aiment  mieux  combler  les  lacunes 
par  d'imaginatives  déductions  ou  invoquer  des  causes 
qui  n'ont  aucun  rapport  nécessaire  avec  les  faits 
qu'il  s'agit  de  coordonner  et  d'expliquer. 

On  ne  peut,  lorsqu'il  s'agit  d'actes  humains, 
disions-nous  avec  saint  Thomas,  s'appuyer  sur  des 
principes  vraiment  universels.  Cependant  la  critique 
ne  s'en  prive  guère,  bien  qu'elle  déclare  toujours  très 
haut  vouloir  s'en  tenir  aux  faits  positifs.  La  raison  en 
est  que  l'universel  se  trouve  impliqué  dans  toutes  les 
opérations  logiques,  dans  toutes  les  démarches  de 
notre  esprit.  Il  nous  domine  et  nous  inspire  au 
moment  même  où  nous  croyons  nous  insurger  contre 
lui  et  nous  enfermer  strictement  dans  le  domaine  du 
particulier  et  de  l'individuel.  On  l'a  dit  avec  infini- 
ment de  raison  :  le  positivisme  a  beau  mettre  la 
métaphysique  à  la  porte,  elle  rentre  par  la  fenêtre. 
Les  critiques  moins  que  les  autres  échappent  à  la  loi 
de  l'universel.  Sans  cesse,  nous  les  voyons  toucher 
au  particulier,  qui  est  leur  élément,  au  nom  d'une  idée 
générale.  Cette  idée  n'est  pas  toujours  formellement 
exprimée  ni  même  nettement  perçue  par  eux;  mais 
elle  n'en  existe  pas  moins  et  n'en  fait  pas  moins 
sentir  son  influence  sur  les  conclusions  et  les  résul- 
tats des  recherches. 

Souvent  cette  idée,  qui  sert  de  point  de  départ  et 
de  principe  directeur  à  la  critique,  est  tout  un  sys- 
tème de  philosophie.  Ainsi  les  rationalistes  partent 
de  ce  principe  que  l'univers  obéit  à  des   lois  inva- 
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riables  auxquelles  nulle  dérogation  n'a  jamais  été 
constatée.  Tel  est  le  critérium  suprême,  l'astre  illu- 
minateur  de  leur  critique.  Tout  ce  qui  ne  cadre  pas 
avec  cette  idée  préconçue  et  regardée  comme  sura- 
bondamment prouvée  est  vite  rejeté;  les  textes,  les 
faits  eux-mêmes  sont  plies  au  gré  de  cette  doctrine. 
D'autres  prennent  leurs  inspirations  et  la  règle  de 
leurs  jugements  dans  un  système  particulier  de  phi- 
losophie, comme  le  kantisme.  C'est  à  la  lumière  de 
ce  système  qu'ils  apprécient  les  faits  et  les  croyances. 
Evidemment,  si  notre  esprit  n'a  pas  de  portée  objec- 
tive, s'il  ne  fait  que  définir  ses  propres  impressions 
sous  l'apparence  d'une  réalité,  tout  doit  prendre  un 
aspect  particulier  dans  le  monde  des  idées  et  même 
des  faits;  mais  la  critique,  dans  ce  cas,  ne  fait  pas 
autre  chose  que  l'exposition  ou  l'histoire  de  sa  propre 
philosophie.  C'est  malheureusement  ce  qui  a  lieu 
bien  souvent,  même  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
inféodés  de  la  sorte  à  l'ensemble  d'un  système  philo- 
sophique. Nous  les  voyons  faire  appel,  à  l'occasion, 
à  des  doctrines  fort  contestables  et  parfois  très  obs- 
cures. N'a-t-on  pas  vu  un  critique  tristement  célèbre 
affirmer  tranquillement  qu'il  est  impossible  à  l'histo- 
rien de  se  prononcer  sur  la  nature  et  la  réalité  des 
apparitions  de  Notre-Seigneur  à  ses  disciples  après  la 
Résurrection  pour  la  raison  suivante  :  «  toute  preuve 
naturelle  d'un  fait  surnaturel  est  incomplète  et  défail- 
lante ».  Il  nous  fait  ainsi  passer  brusquement  du  ter- 
rain de  l'histoire  à  la  métaphysique.  N'y  a-t-il  pas 
tout  un  monde  d'idées  qui  ne  sont  nullement  du  res- 
sort de  l'histoire  dans  l'affirmation  générale  que  nous 
venons  de  lire?  C'est  ce  qui  se  vérifie  également  dans 
cet  autre  passage  du  même  auteur  :  «  On  ne  saurait 
attribuer  à  Jésus  une  science  sans  bornes  que  dans 
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une  hypothèse  historiquement  inconcevable  et  décon- 
certante pour  le  sens  moral,   en  admettant  que  le 
Christ  comme  homme  avait  la  science  de  Dieu  et  qu'il 
a  délibérément  abandonné  ses  disciples  et  la  posté- 
rité à  l'ignorance  et  à  l'erreur  sur  quantité  de  choses 
qu'il  pouvait  révéler  sans  le  moindre  inconvénient. 
Une  conjecture  déshonorante  pour  l'homme  de  génie 
qui  en  serait  l'objet  ne  se  recommande  pas  à  l'histo- 
rien quand  il  s'agit  du  Christ.  Le  théologien  peut  s'y 
complaire,  s'il  la  croit  indispensable.  Il  peut  se  repré- 
senter le  Sauveur   dissimulant  son  savoir  infini  et 
entretenant  son  entourage  dans  l'ignorance.  »  Eh!  que 
faites-vous  donc  ici,  sinon  de  la  théologie,  et  de  la 
mauvaise?  Qu'est-ce  que  de  semblables  questions  ont 
à  voir  avec  l'histoire  proprement  dite?  Qui  a  jamais 
prétendu  que  l'histoire  suffisait  à  tout  et  contenait 
le  critérium  universel?  En  tout  cas,  comment  pour- 
rait-on soutenir  cette  prétention  sans  faire  appel  à  la 
philosophie?  C'est  tout  ce  qu'il  nous  convient  de  dire 
au  sujet  de  la  citation  qui  précède,  puisque  notre  but 
est   de  montrer,    par  ces   exemples,  la  dépendance 
intime    et   nécessaire    de    la    critique    à   l'égard    des 
sciences  rationnelles  :  dépendance  que  les  partisans 
les  plus  exclusifs  de  la  méthode  historique  avouent 
eux-mêmes  par  leur  pratique  constante.  Ce  qui  les 
distingue,  c'est  bien  souvent  leur  refus  systématique 
d'établir  et  de  considérer  à  paît  la  vérité  abstraite  qui 
nous  sert  à  juger  des  cas  particuliers  :  per  wiwer- 
salem  ralionem  possum  judicare  de  hoc  vel  Mo,  nous 
dit  saint  Thomas  (i). 

La    critique    n'est  pas    plus    heureuse    lorsqu'elle 
invoque  les  lois  générales  de  l'histoire.  Rien  de  plus 


(i)  In  Boetium  de  Trinitate,  q.  v,  art.  ad*  h. 
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périlleux  que  les  généralisations  lorsqu'il  s'agit  des 
actes  humains.  Après  tout,  ces  actes  sont  libres.  Les 
explications  qu'on  en  peut  trouver  dans  le  milieu,  le 
climat,  l'éducation  ou  toute  autre  cause  extérieure  ne 
sont  ni  ne  peuvent  être  adéquates;  on  n'en  peut  tirer 
aucune  conclusion  ferme.  C'est  ce  que  la  critique  ne 
deVrait  jamais  oublier  :  autrement,  elle  s'expose  à  être 
accusée  d'introduire  un  déterminisme  rigoureux  dans 
les  phénomènes  de  l'histoire.  Rien,  du  reste,  de  plus 
incertain  ni  de  plus  relatif  que  ces  prétendues  lois 
générales  des  choses  humaines.  C'est  une  loi,  dites- 
vous,  que  les  faits  changent  de  physionomie  avec  le 
temps.  Soit;  mais  on  ne  voit  pas  bien  la  portée  pra- 
tique de  cette  affirmation.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce 
changement  n'est  pas  plutôt  favorable  que  nuisible  à 
la  vérité  de  l'histoire.  Dans  un  grand  nombre  de  cas, 
il  lui  est  favorable.  Ne  parle-t-on  pas  du  recul  néces- 
saire pour  bien  juger  des  événements  et  des  per- 
sonnes? Sous  ce  rapport,  nous  trouverons,  par 
exemple,  que  les  évangélistes  n'ont  écrit  ni  trop  tôt 
ni  trop  tard  et  qu'ils  étaient  dans  les  meilleures  con- 
ditions possibles  pour  écrire  l'histoire.  Notre  remarque 
a,  tout  au  moins,  l'avantage  de  bien  montrer  la  face 
mobile  des  choses  de  la  vie  morale  et  la  multiplicité 
de  leurs  aspects.  On  se  trompe  étrangement  lorsqu'on 
croit  les  tenir  enfermées  dans  une  formule  simple  et 
rigide.  Un  des  travers  les  plus  ordinaires  de  la  cri- 
tique est  précisément  d'introduire  des  déterminations 
arbitraires  dans  les  contingences,  de  limiter  la  vertu 
de  causes  dont  le  propre  est  de  se  manifester  par  des 
elfets  multiples  et  divers,  d'opérer  des  cristallisations 
dans  des  matières  essentiellement  vaporeuses,  et 
même  parfois  de  passer,  contrairement  à  toute 
logique,  de  la  puissance  à  l'acte. 
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Nous  ajouterons  qu'un  défaut  assez  habituel  aux 
critiques  est  celui  qui  consiste  à  se  forger  des 
suppositions  gratuites.  Ils  le  font,  pour  la  plupart, 
inconsciemment,  croyons-nous;  mais  leurs  conclu- 
sions n'en  sont  pas  plus  solides  pour  cela.  Ainsi  on 
leur  ôtera  difficilement  de  l'idée  que  les  Evangiles 
renferment  une  histoire  au  sens  contemporain  et 
académique  du  mot;  même  ceux  qui  rejettent  expli- 
citement cette  manière  de  voir  y  reviennent,  à  leur 
insu,  dans  les  questions  particulières.  Il  leur  faut  la 
photographie  et  l'ordre  chronologique  des- faits,  et  je 
ne  sais  quelle  acribie  mathématique  en  toutes  choses. 
Cette  idée  préconçue  qui  leur  tient  lieu  de  prémisse 
dans  leurs  déductions  devient  une  source  d'observa- 
tions subtiles  et  variées.  M.  Loisy  n'a-t-il  pas  attaché 
une  importance  considérable  à  ce  fait  que  saint  Marc 
rapporte  les  paroles  de  la  consécration  seulement 
après  avoir  mentionné  la  communion  des  disciples? 
Il  n'était  plus  temps  de  dire  :  «  Ceci  est  mon  sang  » 
après  que  les  disciples  eurent  bu,  et  Matthieu  l'a  bien 
senti,  car  il  rattache  ces  paroles  à  la  présentation  de 
la  coupe.  Mais  le  rédacteur  du  second  Evangile 
n'avait  pas  voulu  déranger  l'économie  du  récit  pri- 
mitif et  il  s'était  contenté  d'associer  aux  paroles  dites 
après  la  distribution  du  calice  celles  qu'on  lisait  dans 
saint  Paul  du  calice  à  distribuer.  Vrai,  il  n'était  pas 
nécessaire  d'avoir  recours  à  l'influence  de  la  «  théo- 
logie de  Paul  »  pour  expliquer  une  chose  si  simple 
et  dont  on  trouve  des  exemples  quotidiens.  Guvier, 
nous  dit-on,  avec  quelques  ossements  fossiles,  recon- 
stituait des  animaux  disparus.  Les  critiques  accom- 
plissent bien  d'autres  merveilles  :  avec  un  fait  très 
ordinaire,  ils  reconstituent  tout  un  monde  d'événe- 
ments historiques,  et  cela  en  matière  contingente  et 
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libre.  On  avouera  que  la  reconstitution  du  paléothé- 
rium  ou  de  l'anoplothérium  n'est  rien,  comparée  aux 
exploits  de  la  critique.  Ceux-ci  supposent  une  tout 
autre  force  de  raisonnement  et  d'imagination,  d'ima- 
gination surtout. 

Tout  devient  un  argument  pour  la  critique.  L'en- 
chaînement des  phrases  vient-il  à  se  relâcher  de  sa 
rigueur,  tout  de  suite  on  soupçonne  des  transpositions 
et  même  des  interpolations;  alors,  on  nous  offre  une 
restitution  du  texte  primitif  et  on  a  bien  soin  d'ajouter  : 
ainsi  rétabli,  le  texte  devient  entièrement  satisfaisant. 
Et  ceux  qui  se  montrent  si  sensibles  au  moindre 
trouble  dans  l'exposition  logique  des  faits  ou  des 
idées  sont  ceux-là  mêmes  qui  nous  disent  que  le  der- 
nier effort  pour  un  sémite  est  de  joindre  les  mots  dans 
une  proposition  et  qu'il  ne  songe  même  point  à  faire 
subir  la  même  opération  aux  propositions  elles-mêmes. 

Considérer  les  Evangiles  comme  une  histoire  com- 
plète est  encore  un  autre  principe  auquel  se  rattachent 
de  nombreuses  remarques  et  prétentions  de  la  cri- 
tique. C'est  ce  principe  qu'on  trouve  au  tréfonds  d'un 
grand  nombre  de  ses  raisonnenients.  Ne  se  montre- 
t-elle  pas  férue  de  cette  idée  lorsqu'elle  veut  tout 
décider  d'après  les  témoignages  écrits,  lorsqu'elle 
fait  consister  toute  la  pensée  chrétienne  dans  les 
paroles  mêmes  de  Jésus,  paroles  qu'elle  finit  par 
réduire  à  presque  rien  en  leur  appliquant  divers  pro- 
cédés d'élimination?  Ces  procédés  ne  relèvent  pas 
toujours  de  la  méthode  positive.  Ainsi,  de  quel  droit 
peut-on  affirmer  qu'un  passage  des  synoptiques  ne  se 
trouve  pas  dans  la  source  commune,  lorsqu'on  le 
rencontre  seulement  dans  l'un  d'entre  eux?  C'est  une 
supposition  gratuite.  On  établirait  difficilement  que 
les  écrivains  sacrés  étaient  dans  l'obligation  de  repro- 
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duire  tous  servilement  le  document  primitif.  N 'étaient- 
ils  pas  libres  de  puiser  dans  ce  document  chacun 
selon  son  but,  ses  goûts,  ses  préférences?  S'il  est 
quelque  chose  de  certain  dans  ces  questions,  c'est 
bien  le  caractère  incomplet  et  fragmentaire  des  Evan- 
giles. Si  la  critique  voulait  se  pénétrer  plus  profon- 
dément de  cette  vérité,  cela  lui  éviterait  des  frais 
inutiles  d'érudition.  Elle  aurait  souvent  occasion  de 
se  dire  :  ce  qu'il  y  a  en  plus  dans  les  récits  et  les 
paroles  de  telle  relation  ne  fait  aucun  tort  à  ce  qu'il 
y  a  en  moins  dans  les  récits  et  les  paroles  de  telle 
autre.  La  vérité  de  l'histoire  n'a  nullement  à  souffrir 
de  ces  différences,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
recours  à  des  combinaisons  savantes  et  compliquées 
pour  en  trouver  les  causes.  Ces  différences  s'expliquent 
par  ce  fait  que  les  évangélistes  n'ont  pas  eu  l'intention 
d'écrire  une  histoire  complète. 

Nos  observations  n'ont  qu'un  but  :  montrer  les 
dangers  auxquels  la  critique  est  exposée  dans  ses 
opéra  lions  déductives.  Ces  dangers,  nous  venons  de 
le  voir,  elle  ne  les  évite  guère.  Son  grand  tort  est  de 
ne  pas  vouloir  reconnaître  qu'elle  ne  peut,  ni  en  fait 
ni  en  droit,  se  passer  d'une  philosophie,  d'une  doctrine 
pour  accomplir  son  œuvre,  et  qu'ainsi  la  question 
entre  elle  et  l'Eglise  n'est  pas  ce  qu'elle  paraît  être. 
Elle  est  plus  générale  et  plus  haute  :  c'est  avant  tout 
une  question  de  principes.  L'universel  seul  est  expli- 
catif :  l'individuel  qui  ne  représente  que  lui-même 
ne  l'est  pas,  ne  peut  pas  l'être.  Qu'il  le  veuille  ou 
non,  le  critique  rapporte  à  des  données  supérieures 
les  cas  très  particuliers  dont  il  s'occupe  :  il  n'a  pas 
d'autre  manière  de  les  coordonner  ni  de  les  com- 
prendre. Cette  remarque  diminue  de  beaucoup  la 
valeur  propre  de  la  critique,  mais  elle  fait  magnifi- 
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quement  ressortir  celle  de  la  philosophie  rationnelle 
et  de  la  théologie  spéculative.  C'est  ce  que  nous  achè- 
verons de  mettre  en  lumière  par  quelques  mots  sur 
le  raisonnement  inductif  dans  les  constructions  ou 
plutôt  les  destructions  de  la  critique. 

L'induction   dans   la   critique. 

Tout  raisonnement  a  pour  point  de  départ  des 
propositions  universelles  ou  des  faits  particuliers. 
Dans  ce  dernier  cas,  nous  avons  le  procédé  inductif 
dont  la  critique  fait  un  fréquent  usage,  mais  nous 
ne  voyons  pas  qu'elle  en  suive  bien  scrupuleusement 
toutes  les  lois.  Nous  l'avons  dit  :  son  but  est  d'étu- 
dier les  faits  humains,  de  les  reconstituer  autant  que 
possible.  Là  où  elle  se  trouve  en  présence  de  don- 
nées positives  suffisantes,  aucune  difficulté,  mais  ce 
n'est  pas  la  majorité  des  cas.  Il  arrive  souvent  que 
les  documents  directs  font  défaut.  Le  critique  étudie 
alors  la  vie  ambiante  des  hommes  et  des  choses  pour 
y  recueillir  des  indices  capables  de  combler  les 
lacunes  de  l'information  positive.  Ce  travail,  on  le 
comprend,  exige  beaucoup  de  sens  historique,  de  cir- 
conspection et  de  réserve  :  il  peut  facilement  tomber 
dans  le  subjectivisme  arbitraire,  puisqu'il  porte  sur 
un  objet  mal  défini  et  manquant  de  matérialité.  Il  est 
si  facile  de  trouver  un  signe  ou  un  indice  à  n'importe 
quoi  et  de  se  laisser  induire  en  erreur  par  un  certain 
instinct  de  vraisemblance. 

Il  est  essentiel  que  les  indications  recueillies  soient 
en  nombre  suffisant  pour  fonder  au  moins  une 
certitude  morale.  C'est  une  loi  fondamentale  de 
l'induction.  Cependant,  les  critiques  l'oublient  fré- 
quemment. Les  indications  recueillies  par  eux  n'ont 
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ni  l'importance  ni  le  nombre  voulus  :  elles  ne  peuvent 
servir  de  base  à  des  conclusions  tant  soit  peu  scienti- 
fiques. Il  vaudrait  mieux,  dans  ces  conditions,  avouer 
qu'on  ne  sait  pas  ou  s'en  tenir  purement  et  sim- 
plement à  la  tradition  s'il  en  est  une,  mais  c'est  un 
parti  que  la  critique  ne  peut  se  résigner  à  prendre. 
Elle  aime  mieux  regarder  comme  résolus  des  pro- 
blèmes qu'elle  réussit  tout  au  plus  à  poser.  Nous 
pourrions  produire  de  nombreux  exemples  à  l'appui 
de  nos  remarques,  mais,  après  ce  que  nous  avons  déjà 
dit,  nous  serons  brefs. 

Par  quel  prodige  de  raisonnement  la  critique  peut- 
elle  nous  parler  de  «  théologie  paulinienne  »  et  attri- 
buer à  l'Apôtre,  sur  la  mort  et  la  résurrection  du 
Christ,  un  enseignement  inconnu  à  la  première  com- 
munaulé  chrétienne?  On  comprend  jusqu'à  un  cer- 
tain point  qu'une  telle  idée  soit  venue  à  un  auteur 
protestant  pour  qui  la  croyance  est  une  affaire  indi- 
viduelle; mais  comment  des  catholiques  ont-ils  pu 
hasarder  une  pareille  affirmation?  Elle  n'avait  pour 
eux  a  priori  aucune  vraisemblance  et,  en  fait,  aucun 
fondement  sérieux.  Parce  qu'un  écrivain  sacré  a  eu 
l'occasion  d'écrire  et  d'exposer  certains  points  de 
croyance,  est-on  autorisé  par  là  môme  à  les  regarder 
comme  étant  de  sa  conception  personnelle?  Gomment 
la  critique  ne  voit-elle  pas  qu'elle  tombe  dans  un 
travers  que  l'Apôtre  lui-même  a  combattu  par  ces 
paroles  :  «  Ceux  qui  sont  de  la  maison  de  Ghloé 
m'ont  laissé  entendre  qu'il  y  a  entre  vous,  mes 
frères,  des  contestations.  Parlons  nettement  :  chacun 
de  vous  a  son  parti.  Moi,  dit  l'un,  je  suis  à  Paul; 
moi,  dit  l'autre,  je  suis  à  Apollo;  moi,  à  Céphas;  moi, 
au  Christ.  Le  Christ  est-il  donc  divisé?  Est-ce  Paul 
qui  a  été  crucifié  pour  vous?  Est-ce  au  nom  de  Paul 
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que  vous  avez  été  baptisés?  »  Qui  n'a  été  frappé,  en 
prenant  connaissance  des  travaux  de  la  critique,  de 
la  disproportion  qui  existe  entre  les  affirmations  et 
les  preuves?  D'un  côté,  de  troublantes  nouveautés 
doctrinales;  de  l'autre,  des  preuves  sans  consistance 
et  parfois  tellement  subjectives  qu'elles  en  deviennent 
incommunicables.  Il  arrive  même  que  du  point  de 
vue  de  la  simple  dialectique  une  tradition  quel- 
conque constitue  une  preuve  plus  satisfaisante,  un 
argument  plus  sérieux  que  toutes  les  ratiocinations 
de  la  critique. 

La  critique,  on  le  voit,  tombe  dans  tous  les  travers 
qu'elle  se  propose  de  signaler  et  de  redresser  dans 
le  passé.  Elle  invoque  la  loi  de  la  continuité  de  la 
vie  et  du  progrès,  et  nous  la  voyons,  par  ailleurs, 
dépouiller  tout  respect  du  passé  et  de  la  tradition. 
Elle  se  déclare  éprise  de  vérité  objective,  et  rien  n'est 
plus  évident  que  le  caractère  subjectif  de  ses  recon- 
structions. Elle  n'a  que  dédain  pour  les  raisons  de 
convenance  des  théologiens  d'autrefois,  et  visiblement 
elle  ne  fait  que  suivre  sans  succès  leurs  errements 
sur  ce  point.  Qui  a  plus  que  les  critiques  abusé  de 
l'argument  a  simili  ou  tiré  d'une  analogie  quelconque? 
La  moindre  coïncidence  verbale  dans  deux  textes 
différents  est  pour  eux  un  fait  très  suggestif:  ils  s'en 
servent  tout  de  suite,  pour  établir  un  rapport  d'an- 
tériorité ou  de  dépendance  entre  ces  deux  textes  et 
beaucoup  d'autres  choses  encore.  On  connaît  les  rai- 
sonnements de  Loisy  sur  le  passage  suivant  de  saint 
Matthieu  :  Confiteor  tibi  Pater,  Domine  cœli  et 
terrœ,  etc.  Quelque  peu  embarrassé  par  ces  paroles, 
il  les  rapproche  d'une  prière  qui  termine  le  livre  de 
Y  Ecclésiastique.  «  Ces  affinités,  dit-il,  ne  sont  pas 
fortuites,  et  comme  il  est  malaisé  d'admettre  que  Jésus, 
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dans  une  oraison  ou  un  discours  tout  spontané,  ait 
voulu  imiter  Y  Ecclésiastique,  comme  la  pièce  entière 
accuse  un  rythme  assez  analogue  à  celui  des  can- 
tiques reproduits  dans  les  premiers  chapitres  de  saint 
Lac,  comme  on  trouve  un  autre  passage  en  Matthieu, 
où  le  Christ  paraît  avoir  été  identifié  avec  la  Sagesse 
divine,  il  est  assez  probable  que,  nonobstant  sa  pré- 
sence dans  deux  Evangiles,  le  morceau  où  se  trouve 
le  texte  allégué  par  Harnack  est,  au  moins  dans  sa 
forme  actuelle,  un  produit  de  la  tradition  chrétienne 
des  premiers  temps.  »  (i)  Voilà -de  quelles  puérilités, 
on  peut  bien  le  dire,  vit  un  critique  qui  se  donne 
comme  la  plus  haute  expression  du  progrès  scienti» 
fique.  Voilà,  ne  craignons  pas  de  nous  répéter,  les 
petites  combinaisons,  les  petits  raisonnements  qu'elle 
prend  pour  des  faits.  En  voici  encore  un  autre 
exemple  :  «  Dans  le  récit  de  l'arrestation  de  Jésus 
donné  par  Marc,  il  est  question  de  la  fuite  des  dis^ 
ciples  et  d'un  /jeune  homme  qui  suivait  Jésus  ayant 
le  corps  couvert  seulement  d'un  drap  :  «  Et  quelques 
jeunes  gens  l'ayant  vu,  il  leur  laissa  le  drap  et  s'en- 

fuit  nu  de  leurs  mains »  La  source  de  cet  épisode 

est  une  prophétie  d'Amos  :  Au  jour  de  la  colère  du 
Seigneur,  le  plus  courageux  entre  les  braves  s'enfuira 
tout  nu.  Voilà  donc,  continue  la  critique,  un  détail 
en  apparence  caractéristique,  parce  qu'il  semble  insi- 
gnifiant, qui  a  été  inséré  dans  le  récit  pour  marquer, 
d'une  façon  puérile,  l'accomplissement  d'une  pro- 
phétie. La  même  préoccupation  a  motivé  l'insertion 
de  nombreux  épisodes  dans  nos  Evangiles.  Quelle 
confiance  avoir  en  des  textes  qui  ont  subi  de  pareilles 


(i)  L'Evangile  et  l'Eglise,  p.  46. 
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altérations?  »  (i)  Non,  jamais  la  scolastique  dans  ses 
plus  mauvais  jours,  dans  ses  représentants  les  plus 
dégénérés,  ne  s'est  abandonnée  à  des  raisonnements 
aussi  creux,  aussi  dépourvus  de  toute  valeur  démons- 
trative. Avec  de  tels  procédés,  on  peut  prouver  tout 
ce  qu'on  voudra,  ainsi  on  pourra  voir  dans  notre 
office  des  Vêpres  une  transformation  des  «  Vêpres 
isiaques  »,  dans  la  tonsure  cléricale  un  reste  de  la 
«  tonsure  isiaque  »,  dans  les  Rogations  une  survi- 
vance des  clies  parentales  de  la  Rome  païenne.  Il 
est  toujours  possible  de  découvrir  une  analogie  quel- 
conque entre  les  manifestations  diverses  de  la  vie 
intellectuelle,  religieuse  ou  sentimentale  des  peuples, 
•mais  ce  qui  est  un  abus  intolérable,  c'est  de  voir 
dans  ces  analogies  la  preuve  dune  imitation  voulue 
et  consciente  ou  de  tout  autre  mode  d'interaction. 
L'humaine  nature,  toujours  la  même  dans  son  fond, 
à  toutes  les  époques  et  sous  tous  les  climats,  ne 
fournit-elle  pas,  dans  la  plupart  des  cas,  une  raison 
suffisante  de  ces  analogies? 

Nous  ferons  remarquer  encore  que  la  critique  ne 
renonce  pas  à  rapprocher  même  les  textes  séparés 
entre  eux  par  de  profondes  différences.  Elle  voit  alors 
dans  ce  fait  de  précieuses  indications  pour  l'histoire. 
Évoquant  je  ne  sais  quelle  loi  des  contraires,  elle 
soupçonne  un  auteur  d'avoir  voulu  prendre  le  contre- 
pied  de  ce  ([non  lit  dans  un  autre.  On  a  publié  un 
volume  pour  démontrer  que  les  maximes  de  La 
Rochefoucauld    se    trouvent   un   peu    partout;    on   y 


(i)Salomon  Reinagk,  Orpheus,  p.  3ig.  Cet  ouvrage  renferme  de  nom- 

Ibretix  exemples  du  travers  que  nous  signalons  ici  :  les  raisonnements  par 
lointaines  analogies  y  abondent  et  les  rapprochements  les  plus  maigres 
y  sont  souvent  transformés  en  faits  ou  conclusions  historiques. 
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trouve  de  eurieux  exemples  de  cette  manie  du  rap- 
prochement qui  sévit  dans  la  critique,  exemples  qui 
prouvent  en  même  temps  l'inanité  ou  tout  au  moins 
la  pauvreté  du  système,  sous  le  rapport  démonstratif. 
On  peut  avoir  recours,  parfois,  à  ce  procédé  pour 
y  chercher  un  confinnatiir  d'arguments  plus  solides, 
mais  il  ne  saurait  suffire  à  lui  tout  seul.  Vrai,  les 
critiques  ne  sont  pas  difficiles  sur  la  preuve.  C'est  un 
mal  qui  n'est  pas  nouveau  parmi  eux,  à  ce  que  nous 
apprend  l'histoire.  Il  s'est  trouvé  dans  l'antiquité, 
comme  il  s'en  trouve  encore  de  nos  jours,  des  critiques 
pour  soutenir  que  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  n'étaient  pas 
du  môme  auteur.  On  les  appelait  Chorizontes,  à  cause 
de  la  séparation  qu'ils  établissaient  entre  les  deux 
poèmes.  Les  raisons  qu'ils  apportaient  de  leur  sen- 
timent étaient  de  nature  à  faire  sourire  les  scoliastes 
les  plus  graves.  Il  est  impossible,  disaient-ils,  que  le 
même  auteur  ait  pu  dire  que  Cassandre  était  la  plus 
belle  fille  de  Priam  et  dans  l'autre  que  c'était  Laodice, 
et  encore,  que  la  Crète  eût  cent  villes  dans  Y  Iliade 
et  qu'elle  n'en  eût  que  quatre-vingt-dix  dans  Y  Odyssée. 
Qui  oserait  prétendre  que  la  critique  moderne, 
malgré  tous  ses  frais  d'érudition,  n'est  jamais  tombée 
dans  de  semblables  puérilités? 

Après  les  considérations  que  nous  venons  d'exposer 
dans  cette  étude,  nous  ne  trouverons  rien  d'excessif 
dans  le  passage  suivant  de  Brunetière.  Au  contraire, 
nous  ne  comprendrons  que  mieux  le  bien  fondé  des 
appréciations  qu'il  contient  et  des  condamnations  qu'il 
porte.  «  L'exégèse,  dit-il,  n'est  en  somme  que  la  cri- 
tique appliquée  aux  Livres  sacrés.  Cependant,  tandis 
que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  nous  égayer  au 
dépens  des  erreurs,  des  contradictions  et  des  varia- 
tions de  la  critique,  nous  prenons  tous,  tant  que 
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nous  sommes,  les  conclusions  de  l'exégèse  pour 
parole  d'Evangile  —  c'est  le  cas  de  le  dire  —  et  nous 
attribuons  à  ses  fantaisies  et  à  ses  paradoxes,  pour  ne 
rien  dire  de  ses  contradictions,  la  même  autorité 
qu'aux  conclusions  les  plus  assurées  de  la  science. 
Quel  est  donc  ce  mystère?  Et  pourquoi  cette  partia- 
lité? Un  pasteur  protestant,  très  libéral  et  très  hardi, 
s'élevait  récemment  avec  éloquence  et  indignation 
contre  ce  qu'il  appelait  le  «  sans-façon  et  l'outrecui- 
dance de  certaines  jongleries  exégétiques  »;  et,  en 
effet,  quand  un  texte  est  gênant,  le  déclarer  inauthen- 
tique  ou  interpolé,  ou  le  déplacer,  ou  le  modifier, 
rien  n'est  plus  fréquent  en  matière  d'exégèse.  Est-il 
étonnant,  après  cela,  que  sur  des  questions  capitales, 
comme  celle  de  savoir  en  quoi  consiste  la  parousie  du 
Fils  de  Dieu  ou,  plus  généralement,  ce  que  c'est  que 
le  royaume  des  cieux,  le  désaccord  soit  criant  et  que 
de  deux  théologiens  exégètes,  «  l'un  dise  gravement 
blanc  tandis  que  l'autre  dit  solennement  noir  »?  Mais 
quelle  preuve  plus  décisive  qu'en  dépit  d'une  méthode 
qui  n'a  ni  la  précision,  ni  la  rigueur,  ni  la  certitude 
et  bien  moins  encore  l'infaillibilité  dont  elle  se  vante, 
les  conclusions  de  l'exégèse,  comme  celles  de  la  cri- 
tique littéraire  la  plus  impressionniste,  ne  sont  tou- 
jours que  l'expression  des  opinions  particulières  de 
lexégète?  »  (i) 

On  a  parlé  d'une  crise  de  la  foi  et  de  l'apologétique. 
A  vrai  dire,  les  intelligences  contemporaines  subissent 
une  crise  de  raison  et  de  logique.  C'est  la  conclusion 
qui  se  dégage  naturellement  de  celte  étude.  Toute 
l'activité   intellectuelle   des    hommes   de   nos   jours 


(1)  Huunbtière,  Discours  de  combat.  —  Les  difficultés  de  croire. 
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s'exerce  et  se  consume  dans  la  sphère  des  choses  eoii- 
tingenles  :  la  politique,  l'histoire,  la  critique,  l'éru- 
dition, la  littérature  courante  absorbent  la  majeure 
partie  de  leur  attention  et  de  leurs  travaux.  Dans 
ces  eonditions,  il  était  facile  à  un  philosophe  thomiste 
de  prévoir  ce  qui  est  arrivé.  Dans  ce  monde  Huent 
et  incertain  des  contingences  dont  on  abordait  l'étude 
sans  principes  arrêtés,  l'on  n'a  trouvé  nulle  part  cet 
essentiel  et  ce  définitif  dont  nos  esprits  sont  si  avides. 
C'est  un  monde  favorable,  avant  tout,  à  l'individua* 
lisme  doctrinal,  à  l'éclosion  des  opinions  les  plus 
contraires  et  les  plus  subjectives.  Il  a  besoin  d'être 
fécondé  par  quelques  vérités  idéales  ou  abstraites 
bien  établies,  pour  servir  à  la  science.  La  grande 
erreur  de  notre  temps  a  été  précisément  de  croire 
que  le  contingent  se  sutlisait  à  lui-même  dans  l'ordre 
scientifique.  Non,  il  ne  peut  se  suffire  sous  ce  rapport 
s'il  n'est  mis  en  œuvre  et  en  mouvement  par  la 
lumière  qu'il  emprunte  à  quelque  vérité  idéale  et,  en 
dernière  analyse,  aux  principes  premiers,  nécessaires 
et  universels  de  la  raison.  Renan,  comme  vaincu  par 
la  force  des  choses,  a  fait  cet  aveu  :  «  Sciences  histo- 
riques, petites  sciences  conjecturales,  qui  se  défont 
sans  cesse  après  s'être  laites  et  qu'on  négligera  dans 
cent  ans!  »  On  peut  en  dire  autant  de  beaucoup 
d'autres  sciences  telles  qu'on  les  envisage  à  notre 
époque.  Elles  nous  apparaissent  sans  consistance  dans 
leur  partie  la  plus  intellectuelle,  nous  voulons  dire 
dans  leurs  principes  et  leurs  théories.  A  ce  point  de 
vue,  elles  donnent  le  spectacle  d'une  sorte  de  pous- 
sière doctrinale  et  1  impression  d'une  confusion  babé- 
lique  :  impression  qui  tourne  en  profond  malaise  chez 
les  âmes  qui  n'ont  pas  la  foi  et  qui  réfléchissent.  Un 
tel  état  de  choses  est  encore  aggravé  par  ceux  qui 
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enseignent  la  relativité  complète  de  nos  connaissances. 
Nous  résumerons  tout,  en  rappelant  encore  une 
fois  ce  principe  si  lumineux  de  saint  Thomas  :  incer- 
litudo  causatur  propter  transmiiiabilitatem  materiœ  : 
unde  quanto  magis  acceditur  ad  eam,  tanto  scientia 
minus  est  cerla  (i).  Les  raisonnements  et  les  pré- 
visions qui  portent  sur  les  choses  individuelles  et 
contingentes  ne  peuvent  atteindre  à  une  absolue 
certitude.  Ils  ne  constituent  pas  autre  chose,  le  plus 
souvent,  qu'un  calcul  de  probabilités  qu'on  peut  jus- 
tement définir  :  le  rapport  du  nombre  des  cas  favo- 
rables à  un  événement  au  nombre  des  cas  possibles. 
Quelle  est  la  cause  de  la  multiplicité  des  cas  pos- 
sibles, sinon  la  puissance  de  la  matière  et  la  liberté, 
sources  de  toute  contingence?  On  comprend  main- 
tenant l'ultime  raison  pour  laquelle  l'incertitude  pèse 
fatalement  sur  certaine  catégorie  de  nos  connais- 
sances. Les  faits  individuels  sont  objet  d'observation 
ou  de  témoignage  beaucoup  plus  que  de  raisonnement. 
Ces  considérations  ne  présentent  guère  de  diiïî culte 
pour  ceux  qui  possèdent  la  philosophie  de  saint 
Thomas.  Cependant,  elles  sont  accessibles  dans  leur 
profonde  simplicité  à  tout  esprit  capable  de  réflexion. 


(i)  Poster.  anaJi/!.;  I.  I,  leci.  XLI. 


CHAPITRE  IX 

De  Passentïment  donné 

aux  propositions  ïnéyidentes 


Sous  ce  titre,  nous  nous  proposons  d'étudier  la 
genèse  psychologique  de  la  croyance  et  de  l'opinion. 
C'est  une  question  d'une  portée  considérable.  Les 
états  d'esprit  qu'il  s'agit  d'analyser  intéressent  tout 
le  inonde  ;  ils  sont  connus  du  savant  et  de  l'ignorant. 
La  philosophie  s'en  occupe;  la  théologie  ne  leur  est 
pas  étrangère.  Aussi,  retrouvons-nous  les  problèmes 
qu'ils  soulèvent  au  fond  des  principales  controverses 
qui  ont  marqué  le  mouvement  intellectuel  de  ces 
dernières  années.  Ils  dominent  manifestement  les 
débats  relatifs  au  fidéisme,  au  volontarisme,  au 
primat  de  l'action,  à  l'analyse  de  l'acte  de  foi.  Il 
importe  donc,  sans  parler  de  l'intérêt  qu'ils  offrent 
par  eux-mêmes,  de  leur  consacrer  une  étude  spéciale 
et  approfondie.  Cette  étude  a  été  faite,  et  bien  sou- 
vent, pour  ce  qui  est  de  la  foi  surnaturelle.  Nous 
n'avons  nullement  l'intention  de  la  refaire  à  notre 
tour.  Nous  voulons  seulement  mettre  en  relief  et 
condenser  en  quelques  pages  les  principes  philoso- 
phiques qui  conditionnent  nos  actes  ou  nos  états 
intellectuels  qui  portent  sur  l'inévident.  Il  y  aura 


NOTIONS   PARTICULIÈRES  4^9 

profit,  croyons-nous,  à  leur  consacrer  une  étude 
particulière.  Bien  souvent,  on  ne  les  a  formulés  qu'à 
l'occasion  d'autres  questions  où  ils  se  trouvaient 
impliqués  et,  partant,  sans  la  profondeur  ni  la  clarté 
désirables.  C'est  une  lacune  que  nous  voudrions 
combler  dans  cet  article. 

Nous  n'ignorons  pas  la  délicatesse  ni  la  difficulté 
du  sujet.  Dans  l'assentiment  donné  aux  propositions 
inévidentes,  la  volonté  intervient.  Or,  on  sait  que 
les  manifestations  de  la  vie  affective,  surtout  lors- 
qu'elles se  confondent  avec  les  opérations  intellec- 
tuelles, présentent  de  grandes  difficultés  d'analyse  et 
d'expression.  Nous  espérons,  toutefois,  pouvoir 
triompher  de  ces  obstacles  en  puisant  aux  meilleures 
sources  de  la  philosophie  scolastique  et  en  nous 
aidant  des  travaux  plus  modernes  parus  sur  ces 
matières.  Nous  insisterons  tout  particulièrement  sur 
le  mécanisme  intime,  le  processus  vital  de  l'acte  lui- 
même  de  croyance  ou  d'opinion.  Car  c'est  un  point 
sur  lequel  l'exposition  de  quelques  écrivains  récents 
nous  a  semblé,  sinon  toujours  erronée,  du  moins 
confuse  et  superficielle. 


1 


Partons  de  ce  principe  qu'une  faculté  quelconque 
agit  nécessairement  toutes  les  fois  que  son  objet 
propre  et  adéquat  lui  est  suffisamment  présenté.  Dans 
ce  cas,  nous  sortons  du  domaine  de  la  volonté  libre 
pour  entrer  dans  celui  des  causes  naturelles.  Or, 
nous  savons  que  ce  dernier  est  régi  par  le  détermi- 
nisme ;  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  y  est 
fatal  et  rigoureux  :   Tune  omnes  causer  sunt  agentia 
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naturalia  iiiimpedibilia  a  voluntatc  (1),  nous  dit  I.  de 
Saint-Thomas.  L'intelligence  elle-même  n'échappe  pas 
à  cette  loi  :  elle  ne  saurait  suspendre  son  action, 
toutes  les  causes  naturelles  de  cette  action  étant 
posées.  Entre  ces  trois  choses  :  l'œil  ouvert,  l'objet 
dans  des  conditions  de  lumière  et  de  distance  voulues 
et  la  vision,  le  rapport  est  nécessaire.  C'est  l'appli- 
cation du  vieil  adage  scolastique  :  posita  causa, 
naturali  et  sufficlenti  ponltur  effectus. 

Mais,  dans  l'espèce,  quelles  sont  les  causes  qui 
jouent,  à  l'égard  de  l'intelligence,  le  rôle  de  causes 
naturelles?  A  vrai  dire,  il  n'en  est  qu'une  :  l'évidence. 
Seule,  elle  emporte  nécessairement  l'adhésion  de 
l'esprit.  N'est-elle  pas  la  pleine  et  entière  manifes- 
tation de  l'objet?  N'est-elle  pas  la  lumière  qui  le  rend 
parfaitement  visible?  Seule,  elle  fait  disparaître  toute 
indétermination  du  côté  de  l'intelligence  ;  avec  elle, 
il  n'est  plus  au  pouvoir  de  cette  dernière  d'agir  ou 
de  ne  pas  agir,  de  produire  un  acte  de  telle  espèce  ou 
de  telle  autre;  elle  se  trouve  nécessitée  de  toutes 
parts  :  quoad  exercÀtium  et  qaoad  specificationem, 
comme  disent  les  logiciens  de  l'Ecole. 

C'est  surtout  dans  la  connaissance  des  premiers 
principes  que  cette  doctrine  reçoit  son  application  la 
plus  sensible.  Là,  l'évidence  est  immédiate,  elle 
s'impose  invinciblement  à  tous  les  esprits.  Aussi, 
voyons-nous  que  ceux-là  mêmes  qui  font  de  vains 
efforts  pour  battre  en  brèche  ces  principes  dans  la 
spéculation  ne  les  mettent  jamais  en  doute  réelle- 
ment dans  l'action.  Etant   acquis  par  une  intuition 


(1)  Log.,  IT  p.,  (j.  \xiv,  a.  3. 
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directe  ou  par  une  conscience  immédiate,  ils  sont  le 
fondement  suprême  de  toute  démonstration.  Ce  qui 
les  caractérise,  c'est  précisément  qu'ils  se  manifestent 
d'eux-mêmes  sans  l'intervention  d'une  vérité  intermé- 
diaire. Bien  plus,  comme  on  ne  peut  remonter  à  l'infini 
dans  la  démonstration  logique,  il  faut  nécessairement 
arriver  à  un  principe  qui  est  le  dernier  et  sur  lequel 
tout  repose. 

Quant  à  l'évidence  discursive  et  médiate,  elle  n'en 
est  pas  moins  une  cause  nécessaire  déterminante  de 
l'assentiment.  Pour  être  le  résultat  du  raisonnement 
et  d'une  recherche  plus  ou  moins  longue,  elle  ne 
perd  rien  de  sa  force  intrinsèque.  Le  tout,  dans  ce 
cas,  c'est  de  bien  s'acquitter  du  travail  nécessaire  pour 
que  l'évidence  apparaisse  avec  une  parfaite  netteté, 
travail  qui  peut  se  résumer  en  ces  trois  mots  :  expé- 
rience, induction,  déduction.  On  peut  voir  par  là 
combien  il  est  absurde  de  s'imaginer  que  le  critère 
de  l'évidence  une  fois  admis,  la  logique  devient  com- 
plètement inutile.  «  L'évidence  des  conclusions 
scientifiques  est  le  terme,  répond  un  vrai  philosophe 
de  nos  jours,  les  règles  de  la  logique  ou  des  méthodes 
sont  des  moyens  pour  y  atteindre  plus  aisémenl  :  or, 
le  terme  ne  saurait  supprimer  les  moyens.  »  (i)  Inutile 
d'ajouter  qu'une  conclusion  n'est  évidente  que  par 
sa  liaison  plus  ou  moins  étroite  avec  une  vérité 
immédiate  :  liaison  nécessaire  et  parfaitement  connue. 
Si  nous  ne  pouvons  la  ramener,  par  l'analyse 
logique,  à  quelque  principe  indémontrable,  elle  est 
Inévidente  pour  nous  :  hoc  ipso  qnod  (ea  quee  scimiîs 


(i)  Fargis,  Revue  thomiste,  mars-avril  «907.  Critère  de  l'évidence. 
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démonstrative  probata)  per  necessariam  connexionern 
rébus  per  se  visis  connectuntur ,  marient  sub  ipsis 
principiis  illuminât  a,  et  perinde  ac  si  essent  visa  (i). 

Les  vérités  d'évidence  immédiate  et  même  inférée 
s'imposent  donc  d'elles-mêmes  à  l'esprit  :  per  se  ipsa 
movent  intellectum  nostrum  ad  sui  cognitionem  (2), 
nous  dit  saint  Thomas.  Mais  la  manifestation  de  la 
vérité  ne  revêt  pas  toujours  ce  caractère  éclatant  et 
décisif.  Il  est  des  cas  où  les  choses  se  passent  tout 
autrement,  ceux  où  l'évidence  proprement  dite  fait 
complètement  défaut.  La  science  n'est  alors  qu'ap- 
prochée plus  ou  moins.  Rien  de  plus  commun  dans 
notre  vie  intellectuelle.  L'homme  vit  beaucoup  plus 
de  foi  et  d'opinion  que  de  science.  C'est  un  fait  et 
même  une  nécessité.  On  s'est  demandé  avec  raison 
ce  qu'il  adviendrait  de  l'humanité,  si,  conformément 
au  précepte  cartésien,  chacun  ne  voulait  «  admettre 
pour  vrai  que  ce  qu'il  connaîtrait  évidemment  être 
tel  »!  L'application  rigoureuse  d'un  pareil  principe 
amènerait  infailliblement  la  ruine  complète  de  la 
société  et  même  de  l'individu. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  croyance  tient  une  place 
considérable  dans  la  vie  humaine.  Combien  de  vérités 
ne  peuvent  être  connues  par  une  autre  voie  !  Les  faits 
historiques,  par  exemple.  Bien  plus,  nous  voyons 
que  les  conclusions  scientifiques  les  mieux  démon- 
trées sont  objet  de  foi  pour  l'immense  majorité  des 
nommes,  qui  ne  les  admettent  que  sur  le  témoignage 
des  savants.  Qui  nous  dira  aussi  le  nombre  des  ques- 
tions à  l'égard  desquelles  le  raisonnement  ne  nous 


(1)  Joan.  a  S.  Thom.,  Loff.,  II  p.,  q.  xxvi,  a.  /». 

(2)  II  H,  q.  ,,  a.  4- 
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fournit  qu'une  somme  plus  ou  moins  grande  de  pro- 
babilités? C'est,  le  plus  souvent,  le  cas  du  raisonne- 
ment en  matière  contingente,  comme  nous  lavons 
montré  ailleurs.  Or,  l'usage  de  ce  raisonnement  est 
on  ne  peut  plus  commun.  C'est  donc  en  vain  qu'on 
chercherait  à  construire  la  vie  humaine  sur  des 
données  purement  scientifiques.  Dans  ce  sens,  on 
peut  dire,  sans  trop  d'exagération,  avec  Brunetière  : 
«  Le  besoin  de  croire  n'est  pas  moins  inhérent  à  la 
nature  et  à  la  condition  de  l'esprit  humain  que  les 
catégories  d'Aristote  ou  de  Kant.  Il  y  a  des  pensées 
qui  ne  peuvent  naître,  se  former,  se  développer  que 
sous  ou  dans  la  catégorie  de  la  croyance.  »  (i) 

Nos  états  d'esprit  inférieurs  à  la  science  propre- 
ment dite  sont  donc  bien  fréquents.  On  en  distingue 
trois  principaux  :  la  foi,  l'opinion,  le  doute.  (Inutile 
de  faire  remarquer  que  nous  ne  parlons  ici,  en  prin- 
cipe, que  de  la  foi  humaine.)  Ces  trois  états  diffèrent 
essentiellement  entre  eux.  Et  il  importe  beaucoup  de 
faire  ressortir  les  éléments  constitutifs  et  caractéris- 
tiques de  chacun.  Sans  ce  travail,  on  ne  saurait  éviter 
l'obscurité  ni  la  confusion  dans  l'analyse  des  causes 
déterminantes  de  notre  assentiment  aux  propositions 
inévidentes.  Nous  sommes  môme  convaincu  qu'on 
trouverait,  dans  une  étude  approfondie  de  l'opinion, 
des  indications  précieuses  pour  la  solution  des  pro- 
blèmes si  difficiles  du  probabilisme  :  indications  qui 
nous  seraient  fournies  par  la  nature  même  mieux 
connue  des  éléments  divers  qui  la  composent.  Mais, 
laissant  de  côté  toute  suggestion  dans  ce  sens,  con- 


(i)  Discours  de  combat.  —  Besoin  de  croive,  \>.  3!5<j. 
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tentons-nous,  pour  le  moment,  de  bien  définir  les 
principaux  caractères  de  la  foi  et  de  l'opinion. 

Saint  Augustin  a  dit  avec  une  intraduisible  con- 
cision :  credere  est  cum  assensu  cogitare  (i).  Le  mot 
cogitare  se  prend  ici  dans  son  sens  propre,  en  tant 
qu'il  signifie  la  pensée  en  mouvement,  la  recherche 
de  l'esprit  dont  la  vision  est  le  terme  connaturel  : 
cogitatio  proprie  dicitur  motus  animi  deliberantis , 
nondum  perfecti  per  plenam  visionem  veritatis  (2). 
Croire,  pour  nous  en  tenir  à  la  définition  de  saint 
Augustin,  c'est  donc  fixer  l'assentiment,  arrêter,  en 
quelque  sorte,  l'esprit  par  un  jugement  positif,  sans 
que  la  pensée  soit  au  repos.  Cet  assentiment  n'est 
donc  pas,  à  proprement  parler,  le  résultat  de  la 
recherche,  de  l'effort  discursif  de  la  raison,  puisque 
celle-ci  tend  à  poursuivre  sa  marche,  à  s'unir  parfai- 
tement avec  l'objet,  mais  le  résultat  d'un  autre  prin- 
cipe, la  volonté.  C'est  ce  qu'on  pourra  mieux  com- 
prendre encore  par  comparaison.  Dans  la  connais- 
sance des  premiers  principes,  nous  avons  l'assenti- 
ment sans  démonstration  ni  recherche  :  asscnsiim  sine 
cogitatione  (3).  Dans  le  domaine  de  la  science  pure, 
nous  avons,  à  la  fois,  la  démonstration  et  l'assen- 
timent, l'un  étant  la  conséquence  naturelle  de  l'autre  : 
cogitationem  et  assensum.  Dans  la  croyance,  nous 
trouvons  la  ferme  adhésion  de  l'esprit  avec  la  pensée 
en  mouvement  :  assensinn  cum  cogitatione.  Dans 
l'opinion,  la  pensée  est  aussi  en  marche,  mais  l'adhé- 
sion n'est  pas  ferme  :  cognitionem  sine  assensu  per- 


(1)  De  prçedeslin.  sanct.,  c.  n. 

(2)  II-II,  q.  ii,  a.  1. 

(3)  Joan.  a  S.  Tiiom.,  Log.t  II  p.,  q.  xxvi,  a.  4« 


NOTIONS    PARTICULIÈRES  /[65 

feclo.  Dans  le  doute,  l'assentiment  est  nul,  seule  la 
pensée  est  en  acte  :  nihil  de  assensu  sed  tantum  de 
cogitatione.  Dans  l'ignorance,  il  n'y  a  ni  pensée  ni 
assentiment. 

On  peut,  de  la  sorte,  entrevoir  déjà  ce  qui  distingue 
la  croyance  des  autres  actes  ou  états  intellectuels  qui 
ont  pour  objet  l'inévident. 

Quelle  que  soit  la  profondeur  de  la  notion  que 
saint  Augustin  nous  donne  de  la  croyance,  dans  les 
paroles  que  nous  venons  de  commenter,  les  scolas- 
tiques  ne  l'ont  généralement  pas  considérée  comme 
une  définition  adéquate.  Les  meilleurs  d'entre  eux 
l'ont  complétée  en  disant  :  Croire,  c'est  adhérer  au 
vrai  inévident,  —  assensus  cogitantis  —  sur  témoignage 
autorisé  —  ab  auctoritatem  dicentis  (i).  Nous  avons 
là  tous  les  éléments  qui  appartiennent  en  propre  à  la 
foi  et  la  distinguent  nettement  de  l'opinion,  comme 
nous  le  verrons  dans  la  suite.  Sans  doute,  les 
modernes,  et  même  les  anciens,  ont  parfois  donné  un 
sens  beaucoup  plus  large  au  mot  croyance.  On  pour- 
rait en  citer  de  nombreux  exemples  :  En  voici  un  tiré 
d'Albert  le  Grand  :  quorum  propositionum  non  est 
médium,  est  fides  per  inductlonem  (2).  Le  mot  fides 
employé  en  pareil  cas  n'a  pour  but  que  de  souligner 
la  différence  qui  existe  entre  la  connaissance  des 
vérités  immédiates  et  celle  des  conclusions  scienti- 
fiques. Mais  quand  les  anciens  abordaient  la  question 
de  la  croyance  ex  professo,  ils  ne  manquaient  pas  de 
définir  le  mol  avec  toute  la  précision  désirable.  C'est 


(1)  Jo.vn.  a  S.  Tiiom.,  Loff.,  Il  p.,  q.  xxvi,  a.  \. 
(■>)  !..  Il,  Pri<n\  analyt.,  tract.  XII, -c.  iy. 
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ce  que  ne  font  pas  les  auteurs  modernes,  qui  l'em- 
ploient, le  plus  souvent,  et  en  toute  matière,  dans  le 
sens  large.  Il  y  a  là  un  manque  de  précision  et  de 
rigueur  que  nous  devons  bien  nous  garder  d'imiter. 
Aussi  ne  saurions-nous  souscrire  aux  réflexions 
suivantes  de  l'auteur  de  l'article  sur  la  croyance  dans 
le  Dictionnaire  de  théologie  catholique  (article  si 
érudit  par  ailleurs)  :  «  La  philosophie  moderne,  avec 
la  complicité  du  grand  public,  a  depuis  longtemps 
agrandi  la  portée  du  terme,  et,  quand  elle  parle  de 
croyance,  elle  ne  se  préoccupe  nullement  de  savoir 

s'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  pas  témoignage Pourquoi 

résister  à  son  courant  dans  une  question  de  mots,  et 
se  condamner  à  n'être  pas  compris  de  ses  contempo- 
rains et  à  ne  pas  les  comprendre?  »  (i)  A  cela,  nous 
répondons  qu'il  ne  saurait  y  avoir  plusieurs  défini- 
tions d'une  seule  et  même  chose.  Cette  définition 
nous  est  donnée  par  le  sens  restreint  qui,  dès  lors, 
s'impose  absolument  dans  le  langage  scientifique. 
Qu'on  ne  retrouve  pas  cette  précision  ni  cette  rigueur 
dans  la  philosophie  moderne,  c'est  fort  possible  :  on 
sait  que  les  sévères  procédés  logiques  de  l'Ecole  lui 
sont  inconnus  et  qu'elle  souffre  tout  particulièrement 
de  l'absence  de  définitions.  Nous  n'avons  donc  pas  à 
nous  mettre  à  son  niveau  sur  ce  point.  Notre  devoir 
est  plutôt  de  réagir  contre  la  fantaisie  et  l'impression- 
nisme dont  elle  fait  preuve  si  souvent.  Quant  à  la 
littérature  du  grand  public,  ce  n'est  pas  à  elle  non 
plus  que  nous  irons  demander  des  leçons  de  sévérité 
et  de  rigueur  scientifiques.  Voilà  pour  les  principes. 


(i)  Voir  col.  a3G0. 
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Ils  s'appliquent  parfaitement  à  la  question  présente. 
On  pourra  mieux  s'en  rendre  compte  quand  nous 
aurons  plus  complètement  dégagé  les  éléments  con- 
stitutifs et  diiférentiels  de  la  croyance  et  de  l'opinion. 

Caractères  différentiels  de  la  croyance  et  de  l'opinion. 

La  croyance  et  l'opinion  ont  un  élément  commun  : 
linévidence.  Mais  elles  diffèrent  beaucoup  sur  d'autres 
points.  Tout  d'abord,  le  principe  formel  de  la  con- 
naissance, le  motif  propre  déterminant  n'est  pas  le 
même  de  part  et  d'autre.  Pour  la  foi,  il  est  dans  l'au- 
torité extrinsèque  du  témoignage;  pour  l'opinion, 
dans  la  probabilité  intrinsèque  des  raisons.  Cette 
différence  est  spécifique  de  sa  nature.  On  peut  en 
comprendre,  par  le  seul  énoncé,  toute  l'étendue. 
Dans  la  foi,  le  motif  est  extérieur,  étranger  en  quelque 
sorte.  Est-il  rien  de  plus  caractéristique  pour  un  de 
nos  actes  intellectuels?  Dans  l'opinion,  il  est  tout 
intrinsèque,  les  raisons  sur  lesquelles  on  s'appuie  ont 
un  rapport  direct  avec  la  conclusion  en  vue.  Sans 
doute,  ce  rapport  n'est  pas  évident;  mais  il  n'existe 
pas  moins  dans  notre  appréciation,  et  il  agit  par  sa 
propre  vertu  dans  une  certaine  mesure. 

Cette  différence  radicale  dans  le  principe  de  la  con- 
naissance ou  le  motif  propre  déterminant  en  appelle 
ensuite  une  autre  non  moins  sensible  dans  la  manière 
dont  l'objet  est  rejoint.  Dans  la  foi,  l'assentiment  se 
produit  sous  la  motion  de  la  volonté  :  ex  eleciione 
voluntatis  (i).  Dans  l'opinion,  il  trouve  sa  cause  dans 


[i)  Joan.  a  S.  Tuom.,  Log.,  II  p.,  q.  xxvi,  a.  4- 
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le  poids  même  des  raisons  qui  sont  mises  en  avant  : 
In  pondère  et  momenlis  ratioiunn  (i);  raisons  seule- 
ment probables  qui  ne  peuvent  entraîner  qu'une 
adhésion  mêlée  de  crainte.  On  voit  toute  la  différence 
qui  existe  entre  les  deux  pr.océdés. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'on  peut  faire  valoir  plus 
d'une  objection  contre  cet  exposé.  C'est  pourquoi  il 
est  nécessaire  de  lui  donner  de  plus  amples  dévelop- 
pements. 

Remarquons,  avant  tout,  qu'il  est  indispensable, 
dans  cette  matière,  de  suivre,  plus  rigoureusement 
que  jamais,  la  règle  si  souvent  inculquée  par  saint 
Thomas  :  Uniimqaodque  magis  judicatur  secundum 
id  quod  est  in  eo  formaliter  et  per  se  quam  secundum 
id  quod  est  in  eo  materialiter  et  per  accidens  (2); 
nous  devons  juger  d'une  chose  d'après  ce  qui  lui 
appartient  en  propre  et  par  définition.  Quant  aux 
attributs. qui  ne  lui  conviennent  qu'en  second  lieu  et 
accidentellement,  ils  ne  sauraient  servir  de  base  à  un 
jugement  scientifique.  En  dehors  de  cette  règle,  il 
n'y  a  qu'incertitude  et  confusion;  on  s'expose  ensuile, 
en  la  méconnaissant,  à  tomber  dans  les  plus  graves 
erreurs.  Il  faut  même  voir,  selon  nous,  dans  l'oubli  et 
la  violation  de  cette  règle,  une  des  principales  causes 
de  l'anarchie  qui  règne  dans  la  pensée  moderne.  Nous 
voyons  que  celle-ci  caractérise  et  définit  le  plus 
souvent  les  choses  par  leurs  éléments  secondaires  et 
purement  accidentels.  Ce  travers  n'est  pas  seulement 
le  fait  de  ceux  qui  n'admettent  ni  substance  ni  nature 


(1)  Joan.  a  S.  Thom.,  Lo(/.,  II  p.,  q.  xxvi,  a.  4- 

(2)  II-II,  q.  ex,  a.   1. 
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des  choses  :  il  se  rencontre  aussi  d'ordinaire  chez 
ceux  qui  se  livrent  trop  exclusivement  et  sans  le 
secours  d'une  bonne  philosophie  à  l'étude  de  l'his- 
toire, des  réalités  concrètes  et  individuelles,  ainsi 
qu'aux  travaux  de  la  critique.  Mais  revenons  à  notre 
sujet. 

Nous  disions  donc  que  la  distinction  si  tranchée 
que  nous  avons  laite  entre  la  croyance  et  l'opinion 
soulève  quelques  difficultés.  Il  en  est  qui  la  com- 
battent en  niant  la  diversité  formelle  des  motifs  déter- 
minants. Ces  motifs,  disent-ils,  sont  identiques  dans 
les  deux  cas;  ils  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
raisons  plus  ou  moins  fortes  qui  ne  tendent  qu'à  un 
seul  but  :  produire  l'assentiment.  Et  comment  le  pro- 
duisent-elles? De  la  môme  manière.  N'ayant  pas  assez 
de  force  pour  le  causer  par  elles-mêmes,  la  volonté 
intervient  et  supplée  par  son  action  décisive  au  manque 
de  lumière  qui  vient  de  l'objet.  Les  motifs,  dans  l'opi- 
nion, semblent  aussi  impuissants  par  eux-mêmes  que 
dans  la  foi.  L'assentiment,  d'un  côté  comme  cle 
l'autre ,  ne  saurait  donc  s'expliquer  sans  l'influence 
d'un  principe  extrinsèque,  la  volonlé.  Gela  étant, 
toute  distinction  de  nature  disparaît  entre  la  foi  et 
l'opinion.  On  ne  voit  entre  elles  qu'une  différence 
de  plus  et  de  moins  qui  ne  change  pas- l'espèce. 

C'est  bien  là  ce  qui  parait,  à  première  vue,  dans 
cette  question;  mais  un  examen  plus  approfondi  nous 
conduit  à  des  conclusions  tout  autres.  Le  motif  propre 
et  formel  de  la  foi  est  l'autorité  du  témoignage 
assensus  cogitantis  ob  aucloritalem  diceiUis.  Qu'on 
le  remarque  bien,  cette  autorité,  indépendamment 
de  tout  le  reste,  suffi I  à  l'acte  de  foi  :  donc  elle  en 
est  le  motif  essentiel  et  distinctif.  Que  faut-il,  en 
effet,  en  tant  que  motif,  pour  que  la  croyance  soit 
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possible  et  prudente?  Une  seule  chose  :  que  le  témoi- 
gnage autorisé  soit  constant.  Après  cela,  il  n'est  pas 
du  tout  requis  d'apporter  des  raisons  qui  tendent  à 
prouver,  dans  une  mesure  quelconque,  la  vérité 
intrinsèque  de  la  proposition  de  foi  elle-même,  ne 
serait-ce  que  des  raisons  de  pure  probabilité.  Mais 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  nous  parlons  uniquement 
ici  des  raisons  qui  tendent  à  faire  apparaître  la  vérité 
spéculative  de  l'objet.  C'est  exclusivement  de  celles-là 
que  nous  affirmons  la  non-nécessité  —  l'autorité  du 
témoignage  se  suffisant  comme  motif  dans  la  partie 
purement  intellectuelle  de  la  croyance.  Mais  si  nous 
entrons  maintenant  avec  l'intervention  de  la  volonté 
dans  le  domaine  pratique,  la  question  change  d'aspect. 
Alors  nous  constatons  que  la  réalisation  de  l'acte  de 
foi  exige  un  travail  préliminaire  et  tout  particulier 
de  persuasion  venant  se  surajouter,  en  quelque  sorte, 
à  la  crédibilité  intellectuelle  et  objective.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que  cette  réalisation  ne  saurait  s'accom- 
plir que  sous  l'influence  de  certains  motifs  plus  ou 
moins  nombreux  et  efficaces?  Nous  revenons  de  la 
sorte  au  procédé  même  de  l'opinion,  ne  manquera- 
Non  pas  de  dire.  Mais  il  n'en  est  rien.  Les  raisons 
et  considérations  étrangères  au  motif  d'autorité  dont 
il  s'agit  ici  n'ont  pour  but  que  d'attirer  la  volonté 
par  l'appât  du  bien  :  ad  alliciendum  voluntatem  (i)  : 
elles  ne  tendent  pas  à  faire  apparaître  la  vérité  de 
l'objet.  Nous  sommes  sur  le  terrain  de  la  réalisation 
pratique.  Or,  on  sait  que  la  volonté  ne  s'ébranle 
que  sous  l'attraction  du  bien.  Pour  toucher  à  la  pra- 


(i)  Joan.  a  S.  Thom.,  Loff.,  11  p.,  q.  xxvi,  a.  t\> 
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tique,  il  ne  suffit  pas  que  l'autorité  du  témoignage 
rende  l'objet  croyable,  il  est  encore  nécessaire  que 
ce  même  objet  soit  présenté  à  la  partie  affective  comme 
convenable,  sympathique  et  avantageux,  en  un  mot, 
sous  l'aspect  du  bien.  Cette  présentation  est  faite  par 
l'intelligence,  elle  est  la  manifestation  du  bien  plutôt 
que  la  démonstration  du  vrai. 

Il  nous  faut  donc  distinguer  deux  sortes  de  raisons 
dans  la  genèse  de  l'acte  de  croyance.  Les  premières 
établissent  l'existence  du  témoignage,  la  certitude 
intellectuelle  de  la  crédibilité;  elles  sont  comme  les 
garanties  spéculatives  de  la  croyance,  les  arguments 
qui  l'autorisent.  Les  secondes  ne  s'adressent  pas 
directement  à  l'intelligence,  mais  au  cœur  et  à  la 
volonté  :  ce  n'est  plus  l'examen  rationnel  des  motifs 
de  crédibilité  qu'elles  poursuivent,  mais  la  manifes- 
tation de  la  convenance  et  de  la  bonté  de  l'objet.  En 
un  mot,  il  ne  s'agit  plus  de  la  recherche  théorique 
du  vrai,  mais  de  l'amour  du  bien.  C'est  ici  que  les 
raisons  du  cœur  jouent  un  rôle  important  et  légitime. 
Mais  il  faut  bien  se  garder  de  lui  donner,  comme  le 
font  parfois  les  apologistes,  une  portée  intellectuelle 
qu'il  n'a  pas  et  qu'il  ne  saurait  avoir.  «  La  crédibilité, 
dit  excellemment  le  P.  Gardeil,  se  rattache  stricte- 
ment à  cette  sorte  de  vérité  qui  résulte  du  témoignage. 
Il  ne  faudra  donc  pas  la  confondre  avec  d'autres 
qualités  objectives  qui  ont  de  l'affinité  avec  elle.  Par 
exemple,  «  les  raisons  du  cœur  »,  l'harmonie  de  la 
révélation  avec  nos  dispositions  morales  intimes 
peuvent  nous  rendre  aimable  ou  vénérable  une  vérité 
de  foi;  elles  ne  la  rendent  pas  précisément  croyable. 
Pour  engendrer  la  crédibilité,  il  faut  que  de  telles 
raisons  fassent  un  détour  en  passant  par  l'antécédent 
obligatoire  de  la  crédibilité  qui  est  la  véridicité  du 
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témoignage.  On  dira,  par  exemple,  avec  Pascal  : 
«  Qui  donc  a  si  bien  connu  le  cœur  de  l'homme,  si 
ce  n'est  Dieu  ?  »  Et  ainsi  les  raisons  du  cœur  trans- 
formées en  arguments  à  l'appui  de  l'existence  du 
témoignage  deviendront  des  motifs  de  crédibilité. 
Auparavant,  elles  n'étaient  que  des  moteurs  d'origine 
subjective  qui  pouvaient  écarter  les  obstacles  et  favo- 
riser  l'adhésion,  mais  elles  étaient  impuissantes  à  la 
légitimer  adéquatement.  »  (i)  Le  vrai  rôle  de  ces 
raisons,  disons-nous,  est  de  persuader  la  volonté,  de 
l'attirer  par  l'appât  du  bien  ;  ad  alliciendum  volun- 
tatem. 

Ces  distinctions  ont  leur  importance.  Il  est  impos- 
sible, à  leur  défaut,  de  se  faire  une  idée  juste  des 
questions  relatives  à  l'analyse  et  à  la  psycnologie 
de  la  foi  surnaturelle.  C'est  pourquoi  tant  d'auteurs 
contemporains,  écrivant  sur  ces  difficiles  questions, 
l'ont  fait  avec  des  lacunes  et  des  erreurs  de  toutes 
sortes.  Les  uns,  méconnaissant  le  rôle  de  la  volonté 
et  du  sentiment,  sont  tombés  dans  un  intellectualisme 
exagéré  ;  ils  n'ont  vu  dans  l'acte  de  foi  que  la  conclu- 
sion d'un  syllogisme  rigoureux  et  nécessitant;  ils 
n'ont  pas  dépassé  dans  leurs  analyses  et  leurs  expli- 
cations le  jugement  de  crédibilité  simple  et  ration- 
nelle :  à  vrai  dire,  ils  ne  sont  pas  sortis  de  l'ordre 
universel  et  abstrait.  D'autres,  plus  nombreux,  avec 
Newman,  ont  sacrifié  les  droits  et  le  rôle  de  l'intelli- 
gence. On  sait  quelle  attitude  défiante,  pour  ne  pas 
dire  hostile,  l'illustre  cardinal  a  prise  à  l'égard  des 
procédés  intellectuels  dans  son  explication  des  préli- 


i)  Dictionnaire  de  théologie  catholique  :  «  Crédibilité 
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minaires  ainsi  que  des  éléments  constitutifs  de  ia  foi. 
On  n'a  qu'à  parcourir,  pour  s'en  convaincre,  sa  fameuse 
Grammar  of  Assent.  Cet  ouvrage  pèche  surtout  par 
son  exclusivisme.  Il  était  parfaitement  possible  de 
donner,  beaucoup  à  la  volonté  et  au  cœur,  sans  nier 
ni  même  diminuer  l'élément  rationnel  de  la  croyance. 
D'autre  part,  on  pouvait  donner  beaucoup  à  l'esprit 
sans  faire  de  la  croyance  la  conclusion  nécessaire  et 
mécanique  d'une  argumentation  quelconque.  On  peut 
déjà  s'en  rendre  compte  par  les  distinctions  que  nous 
avons  faites  ci-dessus,  et  on  le  verra  encore  mieux 
en  avançant  dans  cette  étude. 

Après  avoir  lixé  les  principaux  caractères  de  la 
croyance,  il  nous  sera  maintenant  facile  de  déter- 
miner les  éléments  essentiels  et  dislinctifs  de  l'opi- 
nion. Le  principe  propre  et  formel  de  la  connaissance 
dans  la  foi,  avons-nous  dit,  c'est  l'autorité  du  témoi- 
gnage; si  d'autres  considérations  sont  préalablement 
requises  à  la  foi,  elles  le  sont  pour  faire  paraître  le 
bien  et  non  le  vrai;  elles  n'entrent  pas  dans  la  com- 
position intrinsèque  de  cet  acte.  Pour  l'opinion,  son 
point  d'appui  n'est  pas  dans  l'autorité  extrinsèque; 
il  est  tout  entier  dans  les  raisons  plus  ou  moins 
fortes  qui  le  conditionnent,  raisons  qui  n'ont  pour 
but  que  la  seule  manifestation  de  la  vérité.  On  saisit 
du  coup  toute  la  différence  qui  existe  entre  la  foi  et 
l'opinion,  relativement  au  motif  formel  de  la  con- 
naissance: elle  ne  saurait  être  plus  complète.  Pour  ce 
qui  est  du  mode  d'adhésion,  cette  différence  n'est  pas 
moins  radicale.  Dans  l'opinion,  l'intervention  de  la 
volonté  n'est  pas  de  première  nécessité,  nous  voulons 
dire  d'une  nécessité  qui  découle  de  la  nature  même 
de  l'acte.  Ce  qui  caractérise  1  assentiment  imparfait, 
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la  probabilité,  et  non  de  la  motion  de  la  volonté.  C'est 
]a  force  des  raisons  intrinsèques  qui  le  produit.  Elle 
ne  le  produit  pas  forme  et  sans  mélange  de  crainte, 
les  raisons  dont  il  s'agit  n'ayant  pas  de  valeur  démons- 
trative, mais  elle  le  produit  tout  de  même  —  cum  for- 
mi dîne  ex  parte  rationum  (i).  Nous  sommes  donc 
loin  de  l'assentiment  de  foi  qui  est  ferme  en  lui-môme 
et  dans  ses  causes. 

Cependant,  la  volonté  peut  intervenir  accidentel- 
lement dans  l'assentiment  de  l'opinion.  Mais  cette 
intervention  a  pour  résultat  de  transformer  l'opinion 
en  croyance.  G'est  ce  qui  a  lieu,  par  exemple,  quand 
le  jugement  est  dicté  par  la  passion;  alors,  on  ne 
cède  plus  strictement  au  poids  des  raisons,  mais 
encore  à  la  poussée  des  puissances  affectives.  Dans  ce 
cas,  on  sort  des  données  et  des  limites  de  l'opinion. 
C'est  ce  qui  arrive  fréquemment  et  c'est  ce  qui  fait 
aussi  la  difficulté  de  bien  distinguer,  dans  la  pratique 
surtout,  la  foi  de  l'opinion. 

On  se  demandera,  sans  doute,  comment  des  raisons 
seulement  probables  peuvent  déterminer,  par  elles- 
mêmes,  un  assentiment  même  imparfait.  Un  motif 
déterminant,  dans  cet  ordre  de  choses,  peut-il  se  frac- 
tionner? Il  est  tout  entier  ou  il  n'est  pas.  Cette  diffi- 
culté est  plus  apparente  que  réelle.  Ce  fractionnement 
est  un  fait  d'expérience.  Il  nous  arrive  bien  souvent 
d'adhérer  à  une  proposition,  à  un  parti  avec  une 
certaine  crainte;  nous  sommes  entraînés,  il  est  vrai, 
mais  non  sans  quelque  résistance.  Il  existe  donc  un 
assentiment    imparfait.    Or,     comment    l'expliquer, 


(i)  Joa>\  a  S.  TiiOM.,  Log..  IF  p.,  q.  xxvi,  a.  t\. 
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sinon  par  l'imperfection  de  sa  cause.  Cette  cause, 
pourrait-on  dire,  se  trouve  dans  la  débilité  môme  du 
commandement  et  de  la  motion  de  la  volonté.  Mais 
on  ne  ferait,  de  la  sorte,  que  reculer  la  difficulté;  il 
faudra  toujours  remonter  au  manque  de  force  des 
motifs  intellectuels  et  se  dire  finalement  :  si  la 
démonstration  pleine  et  entière  du  vrai  détermine 
l'assentiment  parfait,  pourquoi  une  démonstration 
incomplète  serait-elle  sans  aucun  elfet?  L'action  de 
l'objet  peut  être  inadéquate  sans  être  nulle.  C'est 
exactement  ce  qui  se  passe  pour  l'opinion.  L'évidence 
de  la  probabilité  ne  reste  pas  sans  action  sur  l'esprit; 
à  la  différence  de  l'évidence  de  crédibilité,  elle  fait 
apparaître  la  vérité  intrinsèque  de  l'objet,  quoique 
dans  une  mesure  restreinte.  Or,  cela  suffit  non  seu- 
lement pour  diminuer  la  résistance  de  l'objet,  mais 
encore  pour  lui  permettre  d'agir  directement  sur 
l'intelligence.  Cette  action  ne  peut  déterminer  un 
assentiment  ferme.  Mais  c'est  précisément  ce  qui 
fait  l'opinion. 

Cette  difficulté  n'est  point  la  seule  qu'on  oppose 
à  la  doctrine  qui  admet  une  différence  d'espèce  et 
non  pas  seulement  de  degré  entre  la  foi  et  l'opinion. 
«  On  rencontre  rinlluence  de  la  volonté,  nous  dit-on, 
dans  bien  des  convictions  qui  n'ont  rien  à  faire  avec 
le  témoignage,  et,  inversement,  il  y  a  des  témoi- 
gnages qui  ne  Laissent  pas  la  liberté  de  douter  et  où 
la  volonté  n'a  pas  à  intervenir  pour  les  faire  accepter. 
Ainsi,  le  domaine  de  la  conviction  volontaire  et  le 
domaine  de  l'acceptation  du  témoignage  ne  peuvent 
pas  se  superposer  exactement;  c'est  à  peine  s'ils  le 
peuvent  approximativement,  en  ce  sens  que,  pour 
un  esprit  difficile,  l'autorité  extrinsèque  du  témoi- 
gnage force  rarement   l'adhésion,    et   que,    par   leur 
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nature,  les  raisons  intrinsèques  laissent  moins  souvent 
place  au  doute  (i). 

Il  est  certain  que  l'influence  de  la  volonté  s'étend 
bien  au  delà  des  limites  de  la  croyance  proprement 
dite,  dai\s  l'exercice  de  notre  vie  intellectuelle.  Mais, 
quand  il  s'agit  de  la  spécification  d'un  acte,  ce  qu'il 
importe  avant  tout,  c'est  de  savoir  à  quel  titre  cette 
influence  se  produit.  Est-elle  requise  par  la  nature 
même  de  l'acte,  ou  n'en  est-elle  qu'un  accompa- 
gnement secondaire  et  accidentel,  qu'un  élément 
accessoire  et  surajouté?  Seule,  la  réponse  à  ces  ques- 
tions peut  nous  permettre  de  décider  si  l'intervention 
de  la  volonté  est  propre  à  la  croyance  au  témoignage. 
Rappelons,  en  quelques  mots,  comment  la  volonté 
ou  la  partie  affective  se  mêle  aux  actes  de  l'intelli- 
gence. 

Cette  dernière  présente  une  double  indétermina- 
tion; la  première  est  relative  à  l'état  de  repos  ou 
d'activité  :  quantum  ad  agere  vel  non  agere  (a).  Sous 
ce  rapport,  la  volonté  intervient  dans  tous  nos  actes 
intellectuels;  actus  rationis  semper  imper arl pot est  (3), 
nous  dit  saint  Thomas.  C'est  la  volonté  qui  nous  fait 
passer  à  lacté;  c'est  elle  qui  commande  la  recherche 
et  l'attention,  nous  fait  mettre  en  œuvre  tous  les 
moyens  d'investigation  qui  sont  en  notre  pouvoir, 
nous  donne  la  persévérance  dans  l'étude  et  nous  rend 
capables  de  discipline  intellectuelle.  A  ce  point  de 
vue,  la  dépendance  de  notre  faculté  de  comprendre 
à  l'égard  de  la  volonté  est  donc  universelle.  La  raison 


(i)  Dictionnaire  de  théologie  catholique'.  «  Croyance  »,  col.  2366. 

(2)  I-II,  q.  ix,  a.  1. 

(3)  I-II,  q.  xvn,  a.  6. 
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en  est  simple  :  la  volonté  ayant  pour  objet  le  bien  en 
général  tient,  par  le  fait  môme,  sous  sa  domination 
toutes  les  puissances  de  l'àme.  Aucune  d'entre 
elles,  dans  ces  conditions,  ne  saurait  se  passer  de 
son  concours  dans  la  poursuite  de  sa  fin  particulière, 
c'est-à-dire  de  son  bien  à  elle.  Envisagé  de  la  sorte,  le 
vrai  n'est  que  le  bien  propre  de  l'intelligence,  et  il 
est  compris,  comme  tel,  dans  le  rayon  d 'influence  de 
la  volonté. 

La  seconde  indétermination  de  l'intelligence  est 
relative  à  la  nature  même  de  l'acte:  quantum  ad 
agere  hoc  vel  illad.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  notre 
esprit  est  en  puissance  à  des  actes  multiples  et  divers? 
Les  objets  qu'il  lui  est  donné  d'atteindre  ne  sont  pas 
tous  de  même  ordre.  Gomment,  dès  lors,  les  actes  le 
seraient-ils?  Aucune  difficulté  sur  ce  point.  La  ques- 
tion est  seulement  de  savoir  s'il  appartient  à  la  volonté 
d'imposer  la  détermination  spécifique.  Il  est  des  cas 
où  la  chose  n'est  nullement  en  son  pouvoir,  ceux, 
avons-nous  dit  déjà,  où  il  y  a  évidence  immédiate  ou 
inférée.  Alors,  l'intelligence  est  suffisamment  déter- 
minée par  l'objet  lui-même.  La  volonté  n'y  peut  rien, 
comme  cause  directe  et  prochaine;  c'est  la  nature 
qui  agit  toute  seule  :  assensus  talium  vel  dissensus 
non  est  in  nostra  potestate  (i).  Nous  avons  ensuite 
le  domaine  des  vérités  qui  ne  sont  pas  susceptibles 
d'une  démonstration  scientifique  rigoureuse;  nous 
voulons  parler  de  cette  démonstration  qui  ne  se  vérifie 
qu'en  matière  nécessaire  et  aboutit  à  une  conclusion 
vraiment    universelle.    On    sait    que    l'impossibilité 


(i)  I-II,  q.  xvn,  a.  ù. 
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absolue  d'être  autrement  ou  tout  au  moins  condition- 
nelle est  le  caractère  distinctif  de  cette  conclusion.  Il 
est  bien  manifeste  qu'un  très  grand  nombre  de  vérités 
ne  peuvent  être  démontrées  avec  cette  rigueur.  C'est 
le  sort  des  faits  historiques  que  nous  connaissons  par 
le  témoignage  et  de  tant  de  propositions  morales  qui 
sont  en  matière  contingente  générale  ou  individuelle. 
Ces  dernières  sont  d'une  application  courante,  mais 
n'ont  rien  d'absolu.  Elles  se  réalisent  le  plus  souvent, 
non,  toutefois,  sans  exception  possible.  C'est  un  abus 
intolérable  que  de  chercher  dans  ces  vérités  et  dans 
quelques  autres  de  même  ordre  une  certitude  mathé- 
matique. Il  ne  faut  jamais  oublier  dans  ces  questions 
que  la  certitude  morale  est  une  vraie  certitude.  Elle 
exclut  toute  crainte  prudente  d'erreur;  cela  doit  suf- 
fire à  nos  raisonnements  ainsi  qu'à  la  fermeté  de  notre 
adhésion.  Si,  dans  son  élément  positif,  elle  admet 
différents  degrés,  c'est-à-dire  si  l'assentiment  peut  être 
plus  ou  moins  intense,  on  ne  peut  rien  en  déduire 
contre  elle.  Cela  prouve  uniquement  que  nos  démon- 
strations ne  sont  pas  toutes  d'égale  valeur.  On  se 
rend  compte  cependant  que  la  certitude  morale  se 
prête  plus  qu'une  autre  aux  difficultés,  aux  objections 
et  au  doute;  elle  frappe  moins  que  la  certitude  phy- 
sique, elle  a  moins  de  précision  et  de  netteté  dans  ses 
contours.  En  fait,  elle  doit  beaucoup  à  la  volonté. 

Cette  dernière,  par  ses  bonnes  dispositions,  con- 
tribue dans  une  large  mesure  à  la  découverte  et  à  la 
conservation  de  la  vérité  morale.  Elle  la  défend  contre 
les  doutes  imprudents  ou  trop  intéressés  ;  elle  ajoute 
à  l'assentiment  rationnel  l'assentiment  du  cœur,  et 
réalise  ainsi  l'adhésion  de  tout  l'être  à  la  vérité.  En 
un  mot,  elle  vivifie  la  connaissance  par  l'amour.  On 
ne    saurait    exagérer    pratiquement    l'importance   de 
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son  rôle,  mais  gardons-nous  bien  de  le  dénaturer. 
Pour  l'assentiment  donné  aux  vérités  moralement 
certaines,  le  procédé  intellectuel  se  suffit  à  lui-même  ; 
seule  l'évidence  morale,  indépendamment  de  toute 
intervention  volontaire,  détermine  cet  assentiment. 
La  présence  de  l'objet  est  assez  prochaine  et  assez 
lumineuse  pour  cela.  C'est  que  les  vérités  dont  nous 
parlons  sont  démontrables  à  leur  manière  ;  on  peut 
en  donner  des  raisons  intrinsèques  qui  ne  laissent 
aucune  place  au  doute  sérieux.  Il  s'agit  seulement  de 
ne  pas  transporter  dans  les  sciences  morales,  l'esprit 
et  les  habitudes  géométriques,  de  ne  pas  exiger  une 
démonstration  par  la  cause  formelle  et  nécessaire, 
dans  des  matières  qui  ne  le  comportent  nullement. 
N'oublions  jamais  que  là  où  une  telle  démonstration 
n'est  pas  possible,  il  y  a  encore  place  pour  la  certi- 
tude morale. 

Nous  pouvons  distinguer  deux  ordres  de  vérités 
médiates  ou  inférées.  Les  unes  sont  rattachées  aux 
principes  immédiats  par  un  lien  nécessaire,  intrin- 
sèque et  connu  comme  tel  ;  les  autres  ne  le  sont 
que  par  une  conséquence  purement  logique,  la 
nécessité  n'atteignant  pas  le  conséquent  dans  son 
entité  objective.  Dans  ce  dernier  cas,  bien  que  la 
démonstration  soit  moins  rigoureuse,  nous  avons 
cependant  la  certitude,  même  dans  les  choses  non 
nécessaires.  Mais  ce  manque  de  nécessité  intrinsèque 
rend  le  doute  possible;  il  est  la  vraie  cause  des  objec- 
tions, des  difficultés  de  tout  genre  qu'on  peut  élever 
contre  une  vérité  suffisamment  établie  par  ailleurs. 
C'est  à  la  volonté  alors,  encore  pins  qu'à  l'intelligence, 
de  nous  défendre  contre  les  apparences  de  raison, 
contre  les  malaises  sans  fondement  sérieux  qui 
peuvent  se  présenter.  C'est  plus  souvent  le  courage 


480      PllILOSOnilE  DU   RAISONNEMENT   DANS  LA   SCIENCE 

que  la  lumière  qui  manque  dans  ces  circonstances. 
Que  d'erreurs  contemporaines,  pour  le  dire  en  passant, 
ont  leur  source  dans  une  maladie  de  la  volonté!  Les 
réflexions  suivantes  de  Gh.  Peirce  sont  plus  vraies 
que  jamais  :  «  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  parmi  les 
dilettanti  des  hommes  qui  ont  tellement  perverti  leur 
pensée  qu'ils  paraissent  fâchés  en  songeant  que  les 
questions  sur  lesquelles  ils  aiment  à  exercer  la  finesse 
de  leur  esprit  peuvent  finir  par  être  résolues.  Une 
découverte  positive  qui  met  hors  des  débats  litté- 
raires un  de  leurs  sujets  favoris  rencontre  chez  eux 
un  mauvais  vouloir  mal  déguisé.  Une  pareille  ten- 
dance est  une  véritable  débauche  de  l'esprit  »  (i). 
N'est-ce  pas  ce  dilettantisme  agnostique  qui  a  si  fort 
répandu  l'idée  que  la  science  est  essentiellement 
mobile?  On  peut,  par  suite  du  dérèglement  et  de  la 
maladie  de  la  volonté,  en  arriver  à  méconnaître  le 
caractère  scientifique  de  connaissances  pourtant 
rationnellement  établies,  à  nier  la  valeur  du  sens 
commun  et  jusqu'à  détruire  dans  son  âme  les  vérités 

les  plus  nécessaires  et  les  plus  sacrées L'influence 

de  la  volonté  dans  l'acquisition  et  la  conservation 
des  vérités  morales  est  donc  considérable,  elle  l'est 
au  point  que  le  bienheureux  Albert  le  Grand  a  pu 
dire  qu'on  adhère  à  ces  vérités  encore  plus  par  amour 
du  bien  que  du  vrai  :  Magls  amore  boni  quam  veri 
quod  eis  est  (2). 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  partout  où  une 
démonstration  objective  aboutissant  à  une  conclusion 
moralement  certaine  est  possible,  l'activité  volontaire 


(1)  Voir  Revue  philosophique,  février  iijoO,  p.  ia> 

(2)  L.  II,  Poster,  analyt.,  tract.  I,  c.  11. 
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ou  affective  enveloppe  plutôt  l'acte  intellectuel  qu'elle 
ne  le  pénètre  ;  celui-ci,  considéré  dans  ses  éléments 
intrinsèques  et  essentiels,  ne  relève  alors  que  de  lui- 
même.  Or,  nous  l'avons  dit,  rien  ne  s'oppose  à  une 
démonstration  se  suffisant  à  elle-même  dans  le 
domaine  si  étendu  des  vérités  morales.  On  ne  peut 
le  nier  qu'en  partant  d'une  fausse  notion  de  la  certi- 
tude morale.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  un  grand 
nombre  d-auteurs  contemporains  traitant  de  la  ques- 
tion qui  nous  occupe.  Il  en  est,  parmi  eux,  qui  ont 
posé  en  principe  que  cette  certitude  est  «  injustifiable 
logiquement,  qu'elle  repose  sur  une  preuve  incomplète 
quoique  suffisante,  une  preuve  qui  pourrait  toujours 
être  plus  forte  et  qui  n'est  donc  pas  absolue  »  (i)  ; 
enfin,  qu'elle  laisse  subsister  «  la  probabilité  de  la  con- 
tradictoire ».  Mais  que  de  confusions  et  que  d'erreurs 
en  quelques  mots  !  Ce  n'est  pas  la  probabilité  de  la 
contradictoire,  comme  on  ose  l'écrire,  que  laisse 
subsister  la  certitude  morale,  c'est  sa  possibilité 
objective  et  métaphysique  :  possibilité  qui  repré- 
sente un  élément  pratique  négligeable,  n'ayant  rien  à 
voir  dans  la  détermination  d'un  acte  concret  et 
individuel.  Absolument  parlant  et  dans  l'abstrait, 
l'objet  pourrait  être  autrement  :  aliter  se  habere, 
comme  disent  les  philosophes  ;  mais  en  fait  il  ne  l'est 
pas,  ainsi  que  le  montrent  précisément  de  bonnes  et 
solides  raisons.  Ces  raisons,  dit-on  encore,  pourraient 
toujours  être  plus  fortes  et  ne  sont  donc  pas  absolues. 
Nous  répondrons  qu'il  y  a  quelque  chose  d'absolu 
dans  ces  preuves  et  dans  la  certitude  qu'elles  pro- 


t)  Voir  Revue  du  Gleïgè  français,  i*  janvier  1906,  p.  3ia, 
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duisent  :  c'est  l'exclusion  de  toute  erainle  prudente 
d'erreur.  Cette  exclusion  constitue  l'élément  négatif 
et  absolu  de  toute  certitude  ;  s'il  n'est  pas,  nous 
n'avons  même  pas  une  certitude  morale,  mais  une 
simple  probabilité.  Les  preuves  les  moins  fortes 
doivent  toujours  l'être  assez  pour  exclure  toute 
crainte  sérieuse  d'erreur.  Par  ailleurs,  nous  ne  pou- 
vons leur  demander  une  force  que  la  matière  morale 
ne  comporte  pas,  nous  n'avons  même  pas  à  les 
comparer  avec  d'autres  d'un  ordre  tout  différent.  Ces 
comparaisons  ne  sont  guère  admises  en  bonne  phi- 
losophie. Sans  doute  qu'en  matière  nécessaire  les 
causes  propres  et  immédiates  qu'on  invoque  dans  la 
démonstration  ont  une  portée  toute  particulière,  mais 
c'est  sans  aucun  préjudice  pour  les  raisonnements 
qui  engendrent  la  certitude  morale. 

Toutes  ces  remarques  tendent  à  bien  préciser  le 
caractère  de  l'intervention  de  la  volonté  dans  l'assen- 
timent donné  aux  vérités  morales.  Cette  intervention 
ne  nous  a  point  paru  jusqu'ici  nécessitée  par  l'insuf- 
fisance objective  du  procédé  intellectuel.  Nous  avons 
vu  que  même  l'assentiment  imparfait  de  l'opinion 
proprement  dite  n'est  pas  dû  à  l'influence  volontaire 
ou  affective  :  il  n'est  ou  ne  peut  être,  en  restant  dans 
les  limites  de  l'opinion,  que  le  résultat  de  l'évidence 
de  la  probabilité. 

Bôle  de  la  volonté  dans  la  croyance. 

Tout  autre  est  Le  rapport  de  la  volonté  avec  la 
croyance.  Pour  celle-ci,  l'action  de  la  volonté  n'est  ni 
secondaire  ni  accessoire  ;  elle  est  requise  pour  la 
production  de  l'acte  lui-même.  Nous  l'avons  dit  plus 


NOTIONS    PARTICULIÈRES  /J83 

haut  :  le  principe  formel  de  la  connaissance  dans  la 
foi  est  l'autorité  extrinsèque.  Pour  faire  un  acte  rai- 
sonnable de  foi,  une  seule  chose  est  nécessaire  : 
établir  cette  autorité  avec  certitude  :  Hoc  solurn 
suffleît  ad  ùssentiendum  credendo  (i). 

La  distinction  établie  entre  la  foi  fondée  sur  la 
science  du  témoignage  et  la  foi  fondée  sur  la  seule 
auto  rite  du  témoin  nous  semble  une  pure  tautologie. 
Gomment  l'autorité  pourrait-elle  être  admise  et 
reconnue  comme  telle  sans  un  contrôle  quelconque  ? 
Et  où  aboutit  ce  contrôle,  sinon  à  l'évidence  du 
témoignage?  Seul,  un  témoignage  digne  de  foi  rend 
l'objet  croyable  :  Fide  dignum  testimonium  constitua 
dictum  in  esse  credibili  (2).  Parler  de  vérifications 
objectives  étrangères  à  la  question  de  la  science  et  de 
la  sincérité  du  témoin,  c'est  sortir  de  l'hypothèse  de 
la  foi. 

Mais  l'autorité  extrinsèque  dûment  constatée  peut- 
elle  déterminer  par  elle-même  l'assentiment?  Non, 
les  raisons  de  croire  n'ont  pas  l'acte  de  foi  comme 
conclusion  nécessaire.  Tout  le  monde  admet,  en  thèse 
générale,  que  cet  acte  est  accompli  par  l'intelligence 
sous  la  motion  de  la  volonté  :  Movetur  intellect  us 
ad  assentiendiun ,  Us  quœ  suntfldei  ex  imperio  volun- 
tatis.  Nullus  enim  crédit  nisi  volens  (3),  nous  dit 
saint  Thomas.  Nombreux  sont  les  auteurs  qui  se 
contentent  de  répéter  ces  paroles  ou  d'autres  sem- 
blables sans  en  fournir  une  explication  satisfaisante. 
Leurs  dissertations  les  plus  longues  n'atteignent  pas 


(1)  Joan.  a  S.  Thom.,  Lof/.,  Il  p.,  q.  xxvi.  a.  l\. 

(2)  Ca.if.tan,  H-il,  q.  1,  a.  t\,  Gommrntar. 

(3)  Sam,  theol.,  Ht,  q.  i.vi,  a.  3. 
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le  point  précis  de  la  difficulté.  A  cela,  rien  détonnant. 
L'acte  de  foi  est  si  complexe  qu'il  n'est  pas  facile 
(1  éviter  une  certaine  confusion  dans  l'analyse  des 
éléments  divers  qui  le  composent.  Essayons  toutefois 
de  mettre  en  lumière  la  vraie  cause  de  l'intervention 
de  la  volonté.  C'est  de  l'inintelligence  de  cette  cause 
que  viennent  la  plupart  des  obscurités  dans  la  matière 
qui  nous  occupe. 

Remarquons,  tout  d'abord,  que  les  raison^  «le 
croire,  si  fortes  qu'on  les  suppose,  laissent  sub<i 
toute  l'obscurité  et  tout  le  mystère  intrinsèque  et 
métaphysique  de  l'objet.  Ce  dernier  n'acquiert,  par 
le  fait  du  témoignage,  aucune  lumière  propre  qui  le 
rende  visible,  qui  nous  permette  de  le  percevoir  et 
de  le  reconnaître  directement:  nous  n'en  avons  ni 
connaissance  immédiate  ni  même  inférée,  dans  le 
vrai  sens  du  mot;  car,  pour  qu'il  y  ait  démonstration, 
il  est  nécessaire  de  procéder  par  des  cau^e^  ou  de- 
propriétés  se  rattachant  à  l'objet  lui-même.  Rien  de 
semblable  quand  on  procède  exclusivement  par  voie 
d'autorité.  L'objet,  dans  ce  cas,  ne  se  manifeste  nul- 
lement de  lui-même.  Bien  plus,  on  peut  dire  qu'il 
oppose  une  certaine  résistance  à  son  assimilation  par 
L'esprit;  résistance  qui  s'explique  fort  bien  par  le  fait 
qu'il  n'est  pas  en  communication  directe  avec  nos 
facultés  de  connaissance.  Et  combien  tout  cela  est 
plus  y  rai  encore  des  vérités  surnaturelles  que 
l'intelligence  humaine  est  radicalement  incapable  de 
pénétrer!  Là,  non  seulement  l'objet  n'est  pas  vu, 
mais  il  ne  peut  être  vu  en  aucune  manière  dans  les 
conditions  présentes  de  notre  vie. 

L'obscurité  demeure  donc  entière  dans  l'objet  de 
la  croyance  comme  tel  :  les  motifs  les  plus  intel- 
lectuels de  croire  et  les   plus   certains   n'y  peuvent 
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rien  changer.  Ils  ne  montrent  pas  La  vérité  de  l'objet 
par  ses  causes  propres.  Or.  seul  ee  dernier  procédé 
conduit  à  la  vision;  seul  il  nous  manifeste  le  vrai 
dans  toute  la  force  du  mot.  Sans  doute,  les  raisons  de 
croire  aboutissent  également  au  vrai,  mais  seulement 
en  tant  que  certifié  et  atiesté.  La  distinction  peut 
paraître  subtile;  mais  elle  est  d'une  grande  portée 
dans  la  question  présente.  Cajetan  formule  ainsi  le 
principe  sur  lequel  elle  repose  :  Constare  aliquid 
verwn  ut  credibile,  diminuit  de  ratione veri  constantis 
absolut  e  (ï).  Résumons  en  quelques  mots  le  com- 
mentaire qu'il  en  donne. 

Une  proposition  connue  comme  démontrable  scien- 
tifiquement est, quelque  chose  par  elle-même  :  scibile 
est  aliquid  ex  se.  Après  lavoir  jugée  telle,  nous  la 
connaissons  comme  certaine  et  nécessaire,  et  nous 
ue  pouvons  lui  refuser  notre  assentiment,  même 
avant  toute  démonstration  -particulière.  Une  propo- 
sition, au  contraire,  connue  comme  croyable  n'est 
rien  par  elle-même;  elle  tire  toute  sa  force  et  toute 
sa  raison  du  témoignage:  scibile  est  aliquid  ex  se, 
credibile  autem  ex  testinionio;  elle  est  vraie  pour 
nous,  en  tant  que  témoignée,  et  pas  autrement.  Nous 
n'en  avons  ni  la  science  ni  la  vision  intellectuelle: 
elle  nous  met  en  présence  d'une  vérité  conséquente 
au  témoignage  et  non  d'une  vérité  qui  résulte  de 
l'évidence  interne  des  choses.  Démontrer  qu'un  objet 
est  croyable,  ce  n'est  pas  précisément  démontrer 
qu'il  est  vrai,  mais  que,  étant  donnés  les  témoignai 
il  est  apte  à  être  cru  :  Si  constat  aliquid  esse  credibile. 


(ï)  Sum.  theol.,  [MI,  q.  i.  a.  %. 
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non  constat  propterea  esse  verum,  sed  testimonla  esse 
talia  ut  illud  sit  credibile  (i).  Il  faut  donc  nier  cette 
conséquence  :  Pierre  a  l'évidence  de  la  crédibi- 
lité des  enseignements  de  la  foi;  donc,  il  a  l'évidence 
de  leur  vérité.  Par  l'évidence  de  crédibilité,  ces  ensei- 
gnements sont  vrais,  pour  nous,  comme  attestés  : 
ut  attestata;  mais  leur  vérité  intrinsèque  ne  nous 
est  pas  révélée  pour  cela.  L'évidence  de  la  vérité 
d'une  assertion  est  incompatible  avec  la  foi;  mais 
l'évidence  de  sa  crédibilité  ne  l'est  pas.  Cette  dernière 
s'oppose  à  la  foi  aux  témoignages,  mais  non  à  la  foi 
aux  choses  témoignées.  Connaître  la  crédibilité  d'une 
proposition,  ce  n'est  donc  pas,  rigoureusement 
parlant,  en  connaître,  nous,  l'évidence,  ni  la  certi- 
tude, ni  la  vérité,  mais  connaître  seulement  son  apti- 
tude à  être  crue  du,  si  l'on  veut,  son  droit  à  être 
acceptée  par  notre  esprit.  Toutes  ces  explications 
reposent,  au  fond,  sur  le  principe  suivant  de  saint 
Thomas  :  Certitudo  non  potest  haberi  de  aliquo  nisi 
possit  judicarl  per  proprium  principium  (2).  Or,  dans 
la  croyance,  nous  ne  jugeons  pas  d'un  objet  par  sa 
propre  cause,  mais  plutôt  par  une  cause  extrinsèque. 
Sans  doute,  ce  langage  tout  scientifique  diffère  tota- 
lement du  langage  ordinaire;  et  il  pourrait,  de  ce  chef, 
engendrer  quelque  confusion  ou  équivoque.  Il  est 
pourtant  indispensable,  pour  la  pleine  intelligence 
de  la  question  qui  nous  occupe,  d'envisager  les  choses 
sous  cet  aspect. 

Il  nous  sera  facile,  maintenant,  de  nous  faire  une 


(1)  Sam.  theol.,  II-II,  q.  i,  a.  t\. 

(2)  I-I,  q.  cxii,  a.  B. 
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idée  de  l'intervention  de  la  volonté  dans  la  croyance 
et  d'en  saisir  le  pourquoi  philosophique.  Quelques 
points  importants  demeurent  acquis  :  l'objet  de  la 
croyance  n'apparaît  nullement  dans  sa  vérité  intrin- 
sèque; son  contenu  demeure  toujours  mystérieux; 
nous  ne  pouvons  l'expliquer  par  son  propre  prin- 
cipe. Gomment,  dans  ces  conditions,  pourrait-il  être 
considéré  comme  cause,  même  partiellement  déter- 
minante de  l'assentiment  intellectuel?  On  peut  même 
dire  qu'il  oppose  sur  ce  point  une  sorte  de  résis- 
tance passive.  A  aucun  degré  il  ne  réalise  ces  paroles 
de  saint  Thomas  :  «  L'intelligence  est  déterminée  par 
l'objet  lui-même,  soit  immédiatement  connu  comme 
dans  les  premiers  principes,  soit  médiatement  connu 
comme  dans  les  conclusions  de  la  science.  »  Il  nous 
faut  donc  renoncer  à  chercher  de  ce  côté  la  cause 
déterminante  de  l'assentiment,  surtout  la  cause  néces- 
saire et  inéluctable.  Il  nous  reste  ensuite  le  vrai  de 
crédibilité  ;  mais  nous  avons  vu  que,  si  évident  qu'on 
le  suppose,  il  ressortit  tout  entier  au  témoignage. 
Qu'est-ce  à  dire?  sinon  qu'il  est  la  conclusion  de  la 
démonstration  du  fait  du  témoignage  et,  par  con- 
séquent, de  la  crédibilité.  Son  évidence,  nous  venons 
de  le  dire,  détruit  la  foi  à  l'attestation  et  rien  autre. 
Elle  signifie  :  crédibilité  nécessairement  déduite  et 
évidente,  et  non  pas  :  démonstration  des  choses 
certifiées  ou  révélées.  Nous  voilà  donc  revenus  au 
même  point  que  précédemment.  Ce  n'est  donc  ni 
dans  la  vérité  intrinsèque  de  l'objet  ni  dans  sa 
vérité  de  crédibilité  qu'il  faut  voir  la  cause  déter- 
minante de  l'assentiment  de  la  croyance.  Nous  pou- 
vons voir  déjà  que  cet  assentiment  n'a  rien  de 
commun  avec  celui  dont  saint  Thomas  nous  dit  :  est 
in  or  dîne  naturçe  :  propric  loquendo  naturœ  imper io 
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subjaccl  (i).  C'est  bien  loin  du  domaine  des  causes 
nalurelles  qu'il  faut  en  chercher  la  cause,  c'est-à-dire 
dans  le  domaine  de  l'activité  volontaire  ou  affec- 
tive. 

Mais  cette  doctrine  n échappe  pas  à  certaines 
objections.  Il  existe  des  cas,  nous  dit-on,  où  la 
volonté  n'a  pas  à  intervenir  pour  faire  accepter  le 
témoignage  :  par  exemple,  celui  d'entre  nous  qui 
n'a  pas  vu  Ptome  croit  sans  aucune  hésitation  et 
sans  intervention  volontaire  cette  assertion  :  Rome 
existe. 

Les  anciens  appelaient  les  propositions  de  ce 
genre  propositiones  famosœ  (2).  Les  difficultés  qu'elles 
soulèvent  dans  les  questions  présentes  sont  loin  d'être 
insolubles.  Elles  vont  donner  occasion  d'apporter 
de  nouvelles  preuves  ou  explications  en  faveur  de 
notre  thèse. 

On  peut  tout  d'abord  répondre  qu'on  ne  tient  pas 
uniquement  les  propositions  dont  il  s'agit  par  voie 
d'autorité  :  ob  auctoritatem  dicentis.  L'adhésion  qu'on 
leur  donne  est  motivée  pins  ou  moins  consciemment 
par  des  inductions  ou  déductions  complètement 
étrangères  au  motif  d'autorité.  Il  est  facile  de  s'en 
convaincre  par  une  sorte  de  contre-épreuve.  Sup- 
posons que  c'est  à  un  sauvage  ou  à  un  homme  abso- 
lument illettré  qu'on  s'adresse.  Le  cas  prend  tout  de 
suite  un  autre  aspect  et  se  range  de  lui-même  dans 
la  catégorie  de  la  croyance  pure;  il  relève  tout  entier 
du  motif  de  l'autorité,  et  on  a  moins  de  peine  à  com- 
prendre alors  l'intervention  de  la  volonté,  supposé 


(1)  J-1I,  q.  xvii,  a.  G. 

(2)  Alb.  Mai;*,,  I.  I,  Poster,  analyl.,  tract,  1,  c.  ii< 
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même  la  certitude  de  1  information  et  de  la  sincérité 
du  témoin.  Plaçons-nous  ensuite  dans  l'hypothèse 
d'une  croyance  qui  rencontre  de  grands  obstacles 
dans  les  passions,  l'intérêt  ou  toute  autre  disposition 
morale.  L'intlux  de  la  Volonté  devient,  par  le  lait 
même,  très  sensible.  Mais  ne  peut-on  pas  dire  que 
l'obstacle,  ici,  ne  fait  que  mettre  en  évidence  un 
influx  qui  existe  en  toute  croyance,  même  celle  qui 
ne  heurte  ni  nos  sentiments  ni  nos  idées  ordinaires? 
On  ne  le  remarque  pas  dans  les  affaires  courantes, 
tellement  il  est  spontané.  Cependant ^  la  réflexion 
et  l'analyse  nous  permettent  de  constater  sa  pré- 
ssnce. 

Ces  réponses  ne  sont  pas  sans  valeur,  du  moins 
pour  déterminer  la  nature  de  certains  cas  particu- 
liers. Mais  elles  en  appellent  une  autre  plus  géné- 
rale qui  s'attaque  à  la  racine  même  de  la  difficulté. 
La  voici. 

Une  distinction  ■  semble  s'imposer  relativement  à 
l'objet  du  témoignage.  Ce  dernier  peut  porter  :  i°  sur 
l'existence  pure  et  simple  d'un  fait  sensible  de  l'ordre 
naturel  ;  12°  sur  une  proposition  doctrinale  de  tout 
ordre  ou  un  événement  surnaturel.  Dans  le  premier 
cas,  le  témoignage  autorisé  et  connu  comme  tel  est, 
à  bon  droit,  considéré  comme  une  démonstration  par 
la  cause  propre  :  per  propriinn  prlncipium.  Dans 
l'ordre  de  la  connaissance,  il  y  a  relation  nécessaire 
d'effet  à  cause  (autant  que  la  matière  le  comporte) 
entre  ce  témoignage  et  l'existence  du  fait  en  question. 
Cette  existence  ne  peut  être  connue  que  par  intuition 
directe  ou  par  le  témoignage.  Elle  est  donc  l'objet 
propre  et  adéquat  du  témoignage,  et,  par  ailleurs,  elle 
a,  dans  le  témoignage,  son  principe  propre  de  con- 
naissance. Dans  ces  conditions,  nous  ne  sommes  plus 
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en  matière  de  croyance  proprement  dite,  mais  bien 
en  matière  de  science;  car  il  y  a  une  véritable 
démonstration. 

Dans  le  second  cas,  où  nous  sommes  en  présence 
d'une  assertion  doctrinale,  d'un  événement  surna- 
turel, la  question  n'est  plus  la  même.  Les  raisons 
propres  d'adhérer  à  une  doctrine  sont  les  raisons 
intrinsèques;  la  preuve  extérieure  du  témoignage  ne 
vient  qu'en  seconde  ligne,  à  défaut  de  preuves  plus 
directes.  Et,  même  lorsqu'elle  se  produit  dans  toute 
sa  force,  elle  ne  nous  livre  pas  le  contenu  de  l'objet, 
elle  en  laisse  subsister  tout  le  mystère  intérieur,  et  il 
y  a  toujours  place  pour  la  foi  :  stat  ficles  eorumdem 
seciindum  proprias  rationes  (i).  Combien  cela  est  plus 
vrai  encore  des  mystères  chrétiens  et  des  vérités  sur- 
naturelles, puisqu'il  faudrait,  pour  les  connaître  de 
la  sorte,  une  communication  de  la  science  de  Dieu 
qui  ne  nous  est  pas  donnée  ici-bas. 

Il  importe  donc  de  bien  distinguer  le  domaine  de 
la  croyance  proprement  dite  de  celui  de  la  science 
dans  le  sens  large  du  mot.  Il  ne  sera  pas  inutile  non 
plus  d'avoir  bien  présentes,  dans  ces  matières,  les 
quelques  considérations  qui  vont  suivre. 

Le  témoignage  le  mieux  établi  et  le  plus  autorisé 
ne  fait  jamais  disparaître  l'inévidence  objective  ;  il  ne 
détruit  pas  non  plus,  dans  les  questions  de  fait,  la 
contingence  du  conséquent;  contingence  qui  est, 
comme  nous  l'avons  fait  remarquer  déjà,  la  vraie 
cause  de  possibilité  des  doutes  imprudents  et  des 
difficultés  apparentes.  Du  reste,  les  recherches  et  les 
raisonnements  eux-mêmes,  qui  établissent  le  témoi- 


(i)  Cajeta>-,  Sam.  theol.,  II-II,  q.  v,  a.  i. 
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gnagc,  sont  loin  d'être  en  matière  nécessaire.  Corn* 
,ment  une  question  concernant  la  science  et  la  sincé- 
rité d'un  témoin  le  serait-elle?  Nous  parlons  de 
témoignage  humain,  bien  entendu.  Quelle  que  soit  la 
conclusion  à  laquelle  on  s'arrête,  dans  cet  ordre  de 
choses,  il  n'y  aura  jamais  impossibilité  objective 
d'être  autrement.  Voilà  donc  une  porte  ouverte 
encore  aux  doutes,  aux  objections  plus  ou  moins 
vraisemblables.  Et  la  chose  est  d'autant  plus  grave 
qu'elle  porte  sur  l'autorité,  sur  la  preuve  extérieure 
elle-même.  La  contingence  du  conséquent  se  retrouve 
donc  avec  tous  ses  inconvénients  possibles  dans  les 
préliminaires  de  la  croyance.  On  voit  tout  le  parti 
que  l'intérêt  et  la  passion  peuvent  en  tirer. 

De  ce  chef,  le  témoignage  le  plus  fort  n'apparaît 
donc  nullement  comme  cause  nécessaire;  il  ne  fonde, 
tout  au  plus,  qu'une  nécessite  de  conséquence  : 
nécessité  qui  porte  tout  entière  sur  la  crédibilité  de 
l'assertion.  Cette  distinction  est  essentielle.  Elle  sau- 
vegarde toutes  choses  :  la  certitude  avec  l'inévidence 
objective;  la  certitude  vraie  avec  un  point  métaphy- 
siquement  vulnérable  qui  explique  fort  bien  les 
doutes  imprudents,  les  difficultés  apparentes,  les 
tentations  importunes.  Le  rôle  de  la  volonté,  à  ce 
dernier  point  de  vue,  est  considérable,  on  peut  même 
dire  capital  dans  la  pratique. 

La  distinction  que  nous  venons  de  faire  a  aussi  un 
autre  avantage  :  celui  de  nous  faire  éviter  un  travers 
regrettable  dans  lequel  sont  tombés  d'excellents 
auteurs  —  travers  qui  consiste  à  porter  atteinte  à 
l'autorité  du  témoignage  humain  en  niant  la  possi- 
bilité de  son  évidence.  On  peut  toujours,  disent-ils, 
faire  l'hypothèse  d'un  mensonge  ou  d'une  erreur  : 
cette  hypothèse,  si  improbable  qu'on  la  suppose,  n'en 
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exclut  pas  moins  l'évidence  absolue  de  la  véracité  du 
témoin  et,  par  conséquent,  de  ses  dires.  Tout  cela 
pour  donner  un  fondement  au  doute  possible  et  une 
cause  à  l'intervention  de  la  volonté.  Mais  dans  cette 
manière  d'envisager  la  question,  il  y  a  erreur  ou 
équivoque.  Que  veut-on  dire  par  l'évidence  absolue 
de  la  véracité  du  témoin?  On  parait  oublier  que  nous 
ne  sommes  pas  en  matière  nécessaire  et  que,  quelle 
que  soit  la  conclusion  à  laquelle  on  arrive,  on  sera 
toujours  en  présence  de  la  possibilité  objective  d'être 
autrement  :  aliter  se  habere.  Mais,  cela  étant  admis, 
on  ne  peut  ni  on  ne  doit  tenir  compte  pratiquement 
de  cette  possibilité  :  elle  ne  saurait  empêcher  la  cer- 
titude ou  l'évidence  morale  de  la  véracité  du  témoin, 
évidence  dont  la  matière  sous-jacente  est  parfaitement 
capable  et  qui  rend  toute  métaphysique  ou  contra- 
dictoire l'hypothèse  d'un  mensonge  ou  d'une  erreur. 
Il  s'agit,  en  d'autres  termes,  de  ne  pas  confondre  des 
choses  tout  à  fait  distinctes  :  la  contingence  du  con- 
séquent ou  de  l'être  avec  celle  de  la  conséquence.  Il 
serait,  par  ailleurs,  très  dangereux  d'ébranler  de 
quelque  manière,  en  thèse  générale,  l'autorité  du 
témoignage  humain. 

Nous  ne  rapporterons  pas  d'autres  objections 
contre  la  liaison  que  nous  avons  établie  entre  la 
croyance  au  témoignage  et  l'intervention  de  la  volonté. 
Les  principes  que  nous  avons  posés  peuvent  servir 
à  résoudre  toutes  les  difficultés.  Il  ne  nous  reste  plus 
maintenant,  pour  être  le  moins  incomplet  possible, 
qu'à  dire  quelque  chose  du  mode  d'intervention  de 
la  volonté.  Voyons  comment  cette  intervention  se 
produit. 

Une  assertion  quelconque  étant  démontrée  croyable, 
l'esprit  juge  qu'il  est  bon  et  convenable  d'adhérer 
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à  ce  qui  est  certifié  :  convincitur  intellectus  ad  hoc 
quod  judicel  esse  eredenâ&m  his  quœ  dicunttir  (i). 
C'est  ici  le  point  le  plus  délicat  de  la  psychologie  de 
la  foi  :  il  nous  fait  entrer  dans  une  phase  nouvelle  et 
décisive  de  la  croyance.  Certain  de  la  crédibilité  de 
l'objet,  riiomme  voit  avec  évidence  qu'il  peut  raison- 
nablement et  doit  moralement  croire  :  videt  esse  eré? 
dendum.  C'est  un  commencement  de  idéalisation. 
Cependant,  ce  n'est  pas  encore  la  foi.  Pour  passer 
à  l'acte,  il  est  indispensable,  nous  l'avons  vu,  que  la 
volonté  se  décide  ;  or,  elle  ne  se  décide  que  sous  l'at- 
traction d'un  bien  présenté  par  l'intelligence.  Dans 
l'espèce,  l'intelligence  montre  le  bien  de  croire.  C'est 
ce  que  les  meilleurs  philosophes  et  théologiens  sco- 
lastiques  appellent  :  propositio  boni  cl  convenientis.  Il 
ne  s'agit  plus  de  la  manifestation  du  vrai,  mais  du 
bien.  A  ce  moment,  du  reste,  le  vrai  lui-même  est 
envisagé  sous  l'aspect  du  bien  :  snh  rutione  boni. 
C'est  ici  que,  dans  l'ordre  surnaturel,  se  placent  l'il- 
lumination et  l'inspiration  du  Saint-Esprit,  ce  credn- 
lifaiis  affectas  dont  parlent  les  Conciles.  Le  travail 
intérieur  qui  est  ainsi  désigné  a  trait  à  la  présentation 
et  à  l'acceptation  d'un  bien  surnalurel.  Le  principe 
posé  par  saint  Thomas  est  universel  :  Sicut  imagi- 
natio  formœ  sine  icstiinalione  convenientis  vcl  nocivi 
non  movet  appétit  ntn  sensitivam.  il  a  nec  apprefwnsio 
çcri  sine  ratione  boni  et  appetibilis  (2).  Le  passage  de 
la  théorie  à  la  pratique,  de  l'idée  pure  à  faction  ne 
se  tait  pas  autrement.  On  comprend,  dès  lors,  le  10 le 
capital    que    les    dispositions    morales    de    l'homme 


(1)  Sum.  theol.,  11-11,  t\    v,  a. 
2)  I— II ,  q.  îx,  a.  1. 
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jouent  îi  ce  moment  de  la  formation  de  la  croyance; 
on  se  fait  facilement  une  idée  des  considérations 
personnelles  et  relatives  qui  peuvent  alors  influencer 
le  jugement.  ^ 

De  quoi  s'agit-il,  en  effet?  Il  s'agit  d'envisager  et 
d'accepter  l'objet  de  la  croyance  et  l'autorité  qui  le 
présente  sous  l'aspect  du  bien;  il  s'agit  d'accomplir 
un  acte  dont  les  conséquences  morales  sont  des  plus 
graves.  Tout  cela  peut  facilement  fausser  et  pervertir 
le  jugement  appréciatif  de  la  bonté  et  de  la  conve- 
nance, YœstLmatio  convenientis  dont  nous  venons  de 
parler  avec  saint  Thomas.  Ce  jugement  est  livré,  en 
fait,  pour  beaucoup,  aux  influences  subjectives  :  per 
passionem  appetitus  sensitwi  fit  aliqua  immutatio 
circa  judicium  de  objecto  voluntatis  (i);  les  passions 
opèrent  une  sorte  de  métamorphose  de  l'objet  de  la 
volonté.  On  aurait  tort,  cependant,  de  donner  à  cette 
difficulté  d'exécution  une  portée  qu'elle  ne  peut 
avoir  :  de  méconnaître,  par  exemple,  le  rôle  de  la  cré- 
dibilité rationnelle,  de  s'imaginer  que  l'acquisition  de 
la  foi  est  une  affaire  purement  morale.  La  préparation 
morale,  certes,  est  nécessaire.  C'est  un  facteur  de  pre- 
mière importance.  C'est  dans  ce  sens  que  Newman  a 
pu  dire,  non  toutefois  sans  une  pointe  anti-intellec- 
tualiste :  «  C'est  en  obéissant  aux  commandements 
de  l'Ecriture  que  nous  apprenons  que  les  comman- 
dements viennent  réellement  de  Dieu.  Notre  obéis- 
sance se  change  en  preuve,  nos  actes  en  science.  Un 
homme  qui  aime  le  péché  ne  désire  pas  que  l'Evangile 
soit  vrai,  et  n'est  pas,  en  conséquence,  bon  juge  de  la 


(i)  Sum.  theol.,  I-ïl,  q,  lxxvii,  a.   i. 
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vérité  de  l'Evangile.  »  Au  contraire,  «  essayant  d'obéir 
à  Dieu,  le  chrétien  arrive  à  bien  se  connaître,  lui,  ses 
misères,  ses  besoins.  Ainsi  nous  rendons  témoignage 
à  telle  doctrine  par  notre  expérience  ^passée,  à  telle 
autre  par  le  besoin  que  nous  avons  qu'elle  soit  vraie, 
à  telle  autre  parce  qu'en  îa  pratiquant  nous  la  voyons 
vraie  »  (i).  Mais,  encore  une  fois,  la  nécessité  de  la 
préparation  morale  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  le 
travail  purement  intellectuel  qui  a  pour  but  de  déter- 
miner objectivement  la  matière  de  la  foi. 

La  volonté  ayant  donc  subi  l'attraction  de  l'objet 
intervient  activement  dans  la  production  de  l'acte  de 
foi.  Au  point  où  nous  en  sommes,  le  rapport  de 
l'objet  à  l'intelligence  est  déterminé  par  le  jugement 
de  crédibilité,  le  rapport  de  l'objet  à  la  volonté  l'est 
par  le  jugement  d'appétibilité.  C'est  sous  l'impression 
de  l'évidence  pratique  de  ce  dernier  que  la  volonté 
fait  passer  l'intelligence  à  l'acte,  et  nous  avons  alors 
la  croyance  actuelle. 

Toutes  ces  choses  semblent  n'en  faire  qu'une  dans 
la  réalité,  car  il  y  a  compénétration  réciproque  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence:  voluntas  et  inlellectus 
iniituo  se  includunt  (2),  nous  dit  saint  Thomas.  Mais 
il  est  indispensable,  pour  posséder  une  notion  scien- 
tifique de  l'acte  de  foi,  de  faire  la  part  de  chacune  de 
ces  facultés. 

On  peut  voir  par  là  l'erreur  de  ceux  qui  s  ima- 
ginent que  l'intervention  de  la  volonté  fausse  l'élé- 
ment purement  intellectuel  de  la  croyance.  Elle  le 


(1)  Voir  Revue  Auffiistinienne,  if»  janvier  1908,  «  Newman  et  le  new 
manisme  »  (p.  3i). 

(a)  S  uni.  theol.,  I,  q.  xvi,  a.  2. 
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fausse,  disent-ils,  en  le  dépassant;  la  volonté  de  croire 
est  comme  un  mensonge  qu'on  essaye  de  se  faire  à 
soi-même.  Est-ce  à  la  volonté  de  changer  le  caractère 
de  la  certitude?  de  créer  la  vérité  ou  de  la  trans- 
former? de  donner  aux  preuves  une  force  qu'elles  ne 
sauraient  avoir  par  elles-mêmes  ? 

Non,  répondrons-nous,  tel  n'est  pas  l'objet  de  l'in- 
tervention de  la  volonté  dans  la  croyance.  Elle  ne 
complète  pas  le  travail  de  l'esprit  par  l'apport  d'une 
lumière  nouvelle,  ne  produit  pas  une  manifestation 
plus  vive  de  l'objet,  ne  le  rend  pas  intellectuellement 
plus  visible.  Cet  objet  demeure  ce  qu'il  était;  les 
raisons  de  croire  également  ;  rien  n'est  changé  au 
jugement  de  crédibilité.  Seulement,  l'objet  est  envi- 
sagé sous  un  point  de  vue  tout  nouveau  :  sub  ratione 
boni  et  appetibilis  ;  il  est  perçu  dans  son  rapport  de 
convenance  à  la  volonté,  et  c'est  ce  qui  détermine 
l'assentiment  rationnel.  Etant  donné  ce  rapport  de 
convenance,  la  volonté  fait  adhérer  aussi  l'intelli- 
gence à  l'objet.  Cette  dernière  n'a  aucun  motif  de 
refuser  cette  adhésion.  D'une  part,  le  vrai  croyable 
lui  est  suffisamment  présenté;  de  l'autre,  le  vrai  est 
son  bien  particulier,  à  elle,  comme  faculté  de  com- 
prendre. Le  seul  obstacle  à  l'assentiment  purement 
intellectuel  était  l'inévidence  objective:  inévidence 
qui  s'opposait  à  toute  détermination  venant  de  l'objet. 
Cet  obstacle  disparait  par  l'intervention  de  la  volonté; 
c'est-à-dire  que  le  bien  évident  obtient  le  résultat  que 
le  vrai  inévident  ne  pourrait  obtenir.  C'est  la  doc- 
trine même  de  Jean\  de  Saint-Thomas  qui  nous  dit  : 
Ad  ftdem  requiritiir  imperium  voluntatis.....  etiam 
quoad  spécifient ionem  id  est  quoad  determinationem 
ex  parte  objecti,  supplentem  per  propositionem  conve* 
nientiœ  id  quod  non potest  determinare  objectai  n  per 
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endentuim  vcritatis  (i).  On  voit  par  ces  quelques 
explications  que  l'intervention  de  la  volonté  ni  ne 
dépasse  ni  ne  dénature  les  éléments  intellectuels  de 
ta  croyance. 

Nous  ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Il  ne 
nous  reste  maintenant  qu'à  formuler  nos  conclusions 
générales.   Les  voici.  La  foi  et  l'opinion  ont  pour 
caractère  commun  l'inévidence  objective.  Mais  elles 
d.  Fêtent   totalement    sur  d'autres   points   essentiels. 
Wles  n  ont  m  le  même  principe  formel  de  connaissance 
m    e  même  procédé  d'assentiment  :  différant  essen- 
tuditer  m  modo  et  ratione  formait  tendendi  in  s„a 
objecla^).  Ainsi  la  foi  s'appuie  sur  l'autorité  extrin- 
sèque; 1  opinion,  sur  des  raisons  intrinsèques  qui  ont 
un  rapport  direct  avec  l'objet.  Dans  l'une,  les  misons 
autres  que  1  autorité  ne  sont  requises  que  subsidiaire- 
ment,  par  rapport  à  la  volonté;  dans  l'autre,  les  rai- 
sons    probables    font    partie    essentielle    de    l'acte- 
ensuite,  elles  n'ont  pour  but  que  la  manifestation  du 
vrai  et  ne  s  adressent  qu'à  l'intelligence.  Dans  la  pre- 
mière, 1  intervention  de  la  volonté  est  une  nécessité 
provenant  de  la  nature  même  des  éléments  intellec- 
tuels de  I  acte;  dans  la  seconde,  l'assentiment  impar- 
fait  est  le  résultat  de  l'évidence  de  la  probabilité  elle- 
même.  Si  la  volonté  intervient,  ce  n'est  que  pour 
transformer   1  opinion   en    croyance  :   quia    voluntas 
iililur  aliquando  opinione  Utnqaam  fide  (3) 

Par  ailleurs,  il  est  incontestable  que  notre  activité 
volontaire  ou  affective  peut  se  trouver  mêlée  de  fait  à 
nos  convictions  les  plus  intellectuelles  en  apparence 


0  Log.t  II  p.,  rj.  xxvi,  a.  ',. 
■2)  tbid. 
1)  Jbid. 
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Ainsi,  c'est  la  volonté  qui  commande,  dirige,  active 
nos  études  et  nos  recherches;  ce  sont  nos  états  affectifs 
qui  exercent  bien  souvent  une  influence  aussi  décisive 
que  malheureuse  sur  nos  jugements.  Mais,  à  bien 
considérer  les  choses,  l'intervention  de  la  volonté  est 
le  propre  de  la  croyance.  Nous  en  trouvons  la  cause 
dans  l'extériorité  même  de  son  principe  de  connais- 
sance :  principe  qui  n'atteint  nullement  la  vérité 
intrinsèque  de  l'objet,  mais  constitue  seulement  ce  der- 
nier in  esse  credibili.  Il  n'en  résulte  qu'une  aptitude 
à  être  cru,  et  c'est  ce  qui  fait  la  marque  particulière 
et  distinctive  de  la  croyance.  Quant  aux  exemples  de 
témoignages  où  la  notion  de  la  volonté  semble  nulle 
de  fait  et  de  droit,  ils  demandent  à  être  examinés  avec 
soin.  En  les  dépouillant  des  inductions  ou  des  déduc- 
tions plus  ou  moins  conscientes  qui  peuvent  s'ajouter 
au  motif  d'autorité,  on  se  rend  mieux  compte  de  la 
part  de  volontaire  qu'ils  laissent  subsister.  Nous 
avons  vu,  ensuite,  qu'il  y  a  des  cas  où  il  faut 
admettre  une  véritable  démonstration. 

Enfin,  l'intervention  de  la  volonté  n'a  pas  pour  but 
de  faire  plus  de  lumière  :  additionem  luminis  (i).  Elle 
ne  tend  qu'à  déterminer  l'assentiment  de  l'intelli- 
gence par  l'attraction  combinée  du  vrai  et  du  bien. 

Ces  notions  philosophiques  ne  seront  pas  inutiles  à 
ceux  qui  veulent  approfondir  la  nature  de  la  foi,  soit 
humaine,  soit  surnaturelle.  Elles  demanderaient,  sans 
doute,  des  développements  plus  considérables  encore. 
Mais  ce  que  nous  en  avons  dit  ici  suffira,  croyons- 
nous,  au  lecteur  attentif  et  studieux  pour  résoudre 
les  principales  difficultés  de  cette  matière  si  complexe. 


(i)  Joan.  a  S.  Tiiom.,  Log.,  TI  p.,  q.  xxvi,  a.  4- 


CHAPITRE    X 

L'histoire  est-elle  une  science? 


Ce  n'est  point  là  une  question  oiseuse,  comme  on 
pourrait  le  croire.  Nous  devons  la  regarder,  au 
contraire,  comme  très  importante  et  très  actuelle» 
La  réponse  qu'on  y  fait  est  loin  d'être  indifférente  : 
elle  pose  ou  suppose  toute  une  philosophie.  C'est 
pourquoi  elle  a  été  traitée  et  résolue  en  sens  divers. 
Nous  l'étudicrons,  nous,  à  la  lumière  des  principes 
philosophiques  de  saint  Thomas.  Tous  ceux  qui  ont 
quelque  notion  de  ces  principes  peuvent  facilement 
préjuger  notre  conclusion.  Disons  tout  de  suite  qu'elle 
n'a  rien  de  favorable  à  l'opinion  de  ceux  qui  font  de 
l'histoire  une  science.  Nous  considérons  même  cette 
opinion  comme  une  erreur  assez  grave.  Si  elle  ne  se 
rattache  pas  toujours  directement  aux  doctrines  qui 
soutiennent  la  relativité  et  la  mobilité  de  la  science 
en  général,  elle  est,  du  moins,  de  nature  à  les  favo- 
riser. On  conçoit  qu'elle  soit  bien  vue  à  notre  époque 
d'aversion  pour  les  principes  et  pour  toute  valeur 
stable  dans  la  doctrine.  L'histoire-science  se  prête 
mieux  que  toute  autre  aux  combinaisons  et  aux  inter- 
prétations personnelles  des  faits.  Aussi  est-elle,  sous 
ce  rapport,  une  source  abondante  d'erreurs  et  de  pré- 
jugés, qui  sont  d'autant  plus  tenaces  qu'ils  se  donnent 


500      PHILOSOPHIE  DU  RAISONNEMENT  DANS  LA  SCIENCE 

comme  conclusion  d'une  science  positive.  C'est  là  que 
se  trouvent  le  danger  et  l'illusion.  Sous  le  couvert  des 
faits,  on  pratique  le  plus  pur  subjectivisme,  on  s'aban- 
donne à  l'impressionnisme  et  à  la  fantaisie.  Les  abus 
de  ce  genre  sont  tels  qu'une  réaction  nous  paraît  iné- 
vitable. Si  l'on  ne  va  pas  jusqu'à  voir,  avec  un  écri- 
vain de  nos  jours,  dans  la  prétendue  rigueur  de 
l'histoire  «  la  plus  colossale  plaisanterie  de  la  science 
moderne  »  (i),  on  y  verra,  du  moins,  une  de  ses 
erreurs  les  plus  répandues  :  erreur  que  nous  nous 
proposons  de  combattre  ici,  en  montrant  que  l'histoire 
ne  réalise  pas  les  conditions  essentielles  de  la  science. 
Dans  aucun  des  principaux  éléments  qui  la  composent 
elle  n  atteint  à  la  perfection  de  connaissance  néces- 
saire pour  cela.  Pour  nous  en  convaincre,  nous 
n'aurons  qu'à  la  suivre  dans  les  phases  les  plus 
importantes  de  son  développement  comme  science. 
Mais,  hâtons  nous  de  le  dire  :  la  question  qui  nous 
occupe  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  l'utilité  de 
l'histoire,  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'une  forme  de  notre  acti- 
vité intellectuelle  ne  soit  pas  à  proprement  parler 
scientifique;  mais  il  y  en  a  plus  d'un  à  lui  reconnaître 
la  qualité  de  science,  contrairement  à  sa  nature  et 
à  ses  possibilités. 

La  réunion  des  faits. 

Nous  lavons  dit,  avec  saint  Thomas  et  tous  les 
vrais  savants  :  les  faits  ne  sont  que  les  matériaux  de 
la  science  mais,  pour  n'être  pas  la  science,  ils 
n'en  sont  pas   moins   nécessaires.   Rien   ne   saurait 


(i)  E.  Rî:y,"  Renaissance  de  l'orgueil  français,  p,  171. 
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nous  dispenser  de  les  rechercher  et  de  les  établir 
avec  toute  l'exactitude  possible.  C'est  le  premier 
devoir  de  l'historien.  Avant  lout,  il  s'agit  d'obtenir  la 
connaissance  brute  des  faits.  Or,  même  dans  ce  travail 
tout  positif,  soumis  à  des  procédés  techniques,  à  des 
règles  précises,  il  se  glisse  des  imperfections,  des 
lacunes,  une  part  de  subjectivité  qui  sont  incompa- 
tibles avec  l'idée  de  science.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  qu'un  grand  nombre  de  faits  historiques  ne 
puissent  pas  être  scientifiquement  constatés.  Non,  ce 
n'est  pas  là  noire  pensée  :  l'agnosticisme  en  histoire 
n'est  pas  plus  recevable  qu'en  philosophie.  Nous 
dirons  même  que  la  réunion  des  faits,  qm^est  la  partie 
la  plus  essentielle  et  la  plus  fondamentale  de  la  tache 
de  l'historien,  échappe  plus  que  toute  autre  aux 
lacunes  dont  nous  parlons.  Cependant,  elle  ne  par- 
vient pas  à  se  constituer  en  fondement  de  science. 
Les  considérations  suivantes  suffiront  à  le  prouver. 
Tout  d'abord,  on  ne  peut  qu'être  extrêmement 
frappé  de  la  contingence  du  document  en  histoire, 
Rien  n'en  assure  l'existence  :  aucune  loi  ne  préside  à 
sa  production.  Il  peut  être  ou  ne  pas  être  :  il  peut 
être  complet  ou  n'exister  qu'à  l'état  rudimentaire.  En 
d'autres  termes,  les  faits  historiques  ne  s'enregistrent 
pas  d'eux-mêmes,  el,  par  ailleurs,  rien  n'en  fixe  le 
souvenir  avec  la  régularité  et  la  certitude  d'une  loi 
naturelle.  Leur  mise  en  récit  ne  peut  être  ramenée  à 
aucune  règle  :  elle  semble  plutôt  porter,  dans  une 
large  mesure,  l'empreinte  du  hasard.  Dans  ces  condi- 
tions, on  ne  dispose  pas  d'une  base  solide  pour  l'édifi- 
cation d'une  science  :  la  construction  scientifique  qu'on 
élèvera  ainsi  sera  atteinte  d'un  vice  originel.  Les 
choses  se  passent  tout  autrement  dans  les  sciences  de 
la   nature    ;    la   manifestation    des   fails    s  y    Irouve 
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ramenée  à  des  lois;  ensuite,  ces  mêmes  faits  peuvent 
être  constamment  vérifiés  par  l'observation  directe  et 
l'expérience,  tandis  que  l'observation  en  histoire  ne 
se  fait  qu'à  travers  les  témoignages  et  les  documents. 
Nous  ajouterons  que  même  la  constatation  empirique 
des  faits  n'est  pas  fermée  à  toute  intervention  d'élé- 
ments étrangers  et  subjectifs;  et  cela,  à  un  degré  qui 
n'est  guère  compatible  avec  les  exigences  de  la 
science  proprement  dite.  Nous  n'en  chercherons  pas 
la  preuve  dans  une  doctrine  que  certains  théoriciens 
de  l'histoire  formulent  ainsi  :  «  L'historien  ne  connaît 
jamais  directement  les  faits  :  il  ne  connaît  que 
l'impression  qu'ils  ont  produite  sur  ceux  qui  en  ont 
été  les  témoins  ou  qui  en  ont  entendu  parler.  »  On 
sait  que  les  modernistes  se  sont  particulièrement 
attachés  à  ce  point  de  vue.  Ainsi  ils  ont  parlé  d'une 
transfiguration  des  choses  par  la  foi  et  de  leur  éléva- 
tion au-dessus  des  conditions  historiques.  Ils  ont 
même  été  amenés,  dans  cette  voie,  à  distinguer  une 
double  histoire  :  l'une  intérieure,  l'autre  réelle.  D'où 
il  suit,  comme  le  fait  remarquer  l'Encyclique  Pascendi, 
que  nous  sommes  en  présence  de  deux  Christs,  dont 
l'un  est  réel  et  dont  l'autre,  celui  de  la  foi,  n'a  jamais 
vécu  ailleurs  que  dans  les  pieuses  méditations  du 
croyant  :  tel,  par  exemple,  le  Christ  que  nous  offre 
l'Evangile  de  saint  Jean.  C'est  l'introduction  du  subjec- 
tivisme  en  histoire  ou,  si  l'on  veut,  son  application  à 
un  cas  particulier.  A  vrai  dire,  les  auteurs  dont  nous 
parlons  sont  dans  la  logique  de  leur  philosophie. 
N'enseignent-ils  pas  couramment  que  nous  ne  connais- 
sons des  choses  que  les  états  subjectifs  qu'elles  sus- 
citent en  nous?  Sans  doute,  nous  projetons  instincti- 
vement en  dehors  le  contenu  de  notre  pensée.  Mais  le 
fait  de  cette  objectivation  ne  compte  pas  pour  nombre 
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de  savants  et  de  philosophes  modernes.  Leurs  efforts 
ne  tendent  pas  à  l'expliquer,  mais  plutôt  à  le  déna- 
turer. Ils  ne  regardent  comme  scientifiques  que  les 
solutions  étrangères,  sinon  contraires,  aux  données  du 
sens  commun.  Saint  Thomas  suit  le  procédé  inverse  : 
et  c'est  ce  qui  différencie  essentiellement  sa  pensée 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  pensée  moderne. 
Mais  revenons  à  l'histoire,  et  cherchons  ailleurs  que 
dans  un  système  philosophique  la  preuve  des  lacunes 
qui,  du  point  de  vue  de  la  science,  qui  est  le  nôtre, 
se  rencontrent  dans  la  simple  réunion  des  faits. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  sortir  de  l'histoire  pour 
la  trouver,  cette  preuve.  Ainsi,  on  convient  géné- 
ralement qu'il  y  a  des  vides  dans  la  succession  des 
faits.  Or,  il  arrive  souvent,  dans  ce  cas,  que  l'historien 
a  recours  au,  raisonnement  pour  suppléer  au  silence 
des  sources.  On  comprend  toute  la  difficulté,  toute  la 
délicatesse  d'un  tel  travail.  Le  moins  qu'on  puisse  en 
dire,  c'est  qu'il  n'a  rien  de  scientifique.  On  n'y  peut 
suivre  de  règle  absolue.  Même  après  avoir  acquis  une 
connaissance  approfondie  du  milieu,  après  avoir  réuni 
un  grand  nombre  de  faits  certifiés  et  prouvés,  on  ne 
pourra  trouver  la  certitude  dans  cette  voie.  Ceux  qui 
s'imagineraient  le  contraire  se  montreraient  par  là 
même  dénués  de  tout  sentiment  de  la  complexité  des 
choses,  et  tout  particulièrement  des  choses  humaines. 
Non,  reconstituer  des  faits  humains  par  le  raison- 
nement, ce  n'est  pas  faire  de  la  science  :  rien,  dans 
un  travail  de  ce  genre,  ne  dépasse  la  conjecture  ou 
la  vraisemblance.  Inutile  d'insister  :  il  est  assez 
évident  qu'une  opération  logique,  ayant  pour  but  de 
remédier  au  silence  des  sources  ou  à  leur  insuffisance, 
est  une  porte  ouverte  à  l'incertitude  sinon  à  la  fan- 
taisie. On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  du  choix 
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que  l'historien  est  dans  la  nécessité  d'opérer  entre 
les  faits  qui  lui  sont  connus  :  «  On  est  d'accord  à 
penser  que  l'histoire  ne  relève  pas  tous  les  faits  que 
nous  pouvons  atteindre  dans  les  documents.  Le  désac- 
cord commence  quand  il  s'agit  de  définir  les  faits  que 
l'histoire  doit  retenir.  Les  historiens  purs  estiment 
que  l'histoire  possède,  dans  sa  méthode  elle-même, 
un  critère  qui  nous  permet  de  faire  un  choix.  »  (i) 
Nous  croyons,  nous,  que  ces  historiens  se  trompent. 
De  quoi  s'agit-il,  en  effet?  ïl  s'agit  de  trouver  une 
raison  du  choix.  Or,  une  telle  raison  ne  peut  être 
qu'étrangère  et  supérieure  à  l'histoire.  Un  choix 
suppose  nécessairement  une  comparaison.  Or,  com- 
parer c'est  étudier  le  rapport  de  deux  ou  plusieurs 
données  au  moyen  d'une  idée  générale  :  nous  voulons 
dire  d'une  idée  dont  les  termes  comparés  ne  sont 
pour  ainsi  dire  que  les  parties.  Or,  cette  idée,  ce 
critère  général,  l'histoire  proprement  dite  ne  peut  la 
fournir.  N'a-t-elle  pas,  surtout  dans  la  constatation  des 
faits,  n'a-t-clle  pas  pour  objet  propre  Y  individuel? 
Non,  le  jugement  appréciatif  de  la  valeur  des  faits  n'a 
pas  son  principe  ni  son  point  d'appui  dans  l'histoire 
elle-même  :  et  cela  est  doublement  vrai  du  travail 
d'érudition  dont  nous  parlons  présentement.  Ce 
jugement  ne  peut  que  varier  selon  la  nature  des 
faits  que  l'historien  recherche  pins  particulièrement, 
selon  le  point  de  vue  moral,  religieux  ou  doctrinal 
qu'il  adopte.  S'il  pense  avec  raison  que  l'élément 
essentiel  de  la  civilisation  est  l'élément  moral  et  reli- 
gieux, les  faits  historiques  et  importants  seront  tout 


(i)  La  Philosophie  allemande  au  xix"  siècle,  par  Cm.  Andler,  etc., 
p.  210. 
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autres  pour  lui  que  ceux  qui  retiennent  l'attention 
de  l'historien  pour  lequel  le  perfectionnement  de  la 
vie  matérielle  et  l'accroissement  du  bien-être  sont  les 
principaux  facteurs  du  progrès.  On  nous  dit,  il  est 
vrai,  que  l'histoire  se  suffit  à  elle-même  pour  déter- 
miner la  valeur  des  faits,  et  on  croit  le  prouver  en 
disant  :  seront  historiques  les  faits  qui  agissent  ou 
qui  ont  agi.  L'intérêt  historique  d'un  fait  sera  d'autant 
plus  grand  qu'il  aura  eu  un  rayon  d'action  plus 
étendu.  De  prime  abord,  cela  paraît  simple  et  efficace. 
Mais,  à  bien  considérer  les  choses,  il  n'en  est  rien. 
Le  critère  en  question  est  illusoire  et  contient  une 
pétition  de  principe.  Pour  mesurer  l'importance 
d'un  fait  à  ses  résultats,  il  est  avant  tout  nécessaire 
de  lui  reconnaître  la  qualité  de  cause.  Or,  c'est  là 
(jue  gît  toute  la  difficulté.  Il  y  a  un  cercle  vicieux,  en 
effet,  dans  la  règle  qu'on  nous  propose.  Le  fait  pri- 
mitif et  ses  conséquences  durables,  dites-vous,  telle 
est  la  réalité  historique.  Mais  le  fait  primitif  étant 
déterminé  comme  tel  par  ces  conséquences  et  vice- 
versa,  un  tel  critère  est  sans  efficacité.  Il  laisse  sub- 
sister en  entier  la  question  autrement  importante  du 
rapport  causal  entre  les  faits.  Seule  pourtant  la  réponse 
à  cette  question  nous  permet  de  discerner  les  faits 
dominants  et  leur  suite  plus  ou  moins  durable  :  c'est- 
à-dire  que  seule  elle  nous  fournit  la  raison  de  la 
succession  des  faits.  Or,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin,  il  faut  sortir  de  la  succession  elle-même 
pour  découvrir  cette  raison.  L'histoire  ne  saurait 
donc  se  diriger  par  ses  propres  moyens  dans  le  choix 
des  faits  à  retenir,  des  faits  vraiment  historiques. 

Cette  insufiisanee  nous  apparaîtra  bien  plus  évi- 
dente encore  si  nous  considérons  les  faits  d'ordre 
spirituel,  car,  dans  l'histoire  comme  dans  la  nature, 
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il  y  a  l'ordre  de  la  matière  et  celui  de  l'esprit.  Or, 
l'appréciation  des  valeurs  revêt  un  caractère  tout 
différent  selon  qu'il  s'agit  de  l'un  ou  de  l'autre  cas, 
nous  voulons  dire  qu'elle  n'engage  pas  les  mêmes 
principes  ni  la  même  philosophie.  Le  fait  matériel  ne 
laisse  que  peu  de  place  à  l'interprétation  subjective. 
La  nature  est  ce  quelle  est,  le  savant  n'a  qu'à  s'in- 
cliner devant  ses  manifestations  ou  ses  phénomènes 
surtout  lorsqu'il  n'a  d'autre  but  que  de  les  collec- 
tionner. Et  même,  lorsqu'il  en  recherche  les  lois,  il 
ne  lui  est  pas  nécessaire  de  faire  appel  à  des  données 
particulières  supérieures  ou  étrangères  :  car  les  lois 
résident  dans  les  faits  eux-mêmes.  Il  en  est  tout 
autrement  des  actes  humains  proprement  dits.  Ils 
sont  le  produit  de  l'esprit  et  d'une  loi  impérative. 
Les  prendre  comme  des  faits  purement  naturels,  c'est 
méconnaître  ce  qu'ils  sont,  c'est  les  dénaturer  dans 
leurs  éléments  essentiels.  N'est-ce  pas  de  leur  con- 
formité avec  les  principes  supérieurs  de  la  raison  et 
de  la  morale  qu'ils  tirent  leur  valeur  intrinsèque?  et 
c'est  bien  aussi  par  leur  caractère  moral  que  s'explique 
leur  action  historique.  Non  seulement  l'historien  a  le 
devoir  de  les  enregistrer  dans  leur  matérialité,  mais 
encore  d'en  apprécier  la  valeur  morale.  S'il  ne  le  fait 
pas,  il  confond  le  bien  et  le  mal  ou  il  les  met  sur  le 
même  pied  comme  moteurs  du  développement  histo- 
rique de  l'humanité  et  de  la  civilisation.  Puisqu'un 
choix  s'impose  à  lui  et  que  ce  choix  se  fonde  sur 
les  valeurs,  il  ne  peut  faire  abstraction  du  caractère 
moral  des  actes  humains  :  il  ne  le  peut  sans  être 
convaincu  de  nier  ou  d'ignorer  les  premières  valeurs 
qui  soient  au  monde,  même  par  rapport  à  l'évolution 
historique.  On  objectera  sans  doute  que  seule  l'im- 
portance des  événements  dans  la  chaîne  des  causes 
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et  des  effets  compte  pour  l'historien.  Mais  il  est 
bien  évident  que  cette  importance  n'est  pas  exclu- 
sive de  la  qualité  morale  des  faits.  Bien  plus,  cette 
qualité  est  un  élément  nécessaire  pour  rendre  efficace 
l'explication  historique.  Il  ne  suffît  pas,  en  effet, 
pour  que  les  faits  s'enchaînent  et  s'expliquent  les 
uns  les  autres,  d'établir  entre  eux  un  rapport 
purement  extérieur.  Un  tel  rapprochement  n'est  pas 
explicatif.  Les  «  mécanistes  »  peuvent  s'en  contenter  : 
les  vrais  savants  ne  le  pourront  jamais.  Seule  la 
causalité  interne  et  morale  lorsqu'il  s'agit  de  faits 
humains  est  vraiment  explicative.  Les  faits  de  cette 
nature  sont  le  produit  d'une  volonté  :  tous  portent 
l'empreinte  d'un  vouloir  individuel  ou  collectif.  Leur 
explication  se  présente  donc  avant  tout  comme  un 
problème  de  psychologie  morale.  On  ne  saurait,  en 
effet,  les  bien  comprendre  que  dans  et  par  le  vouloir 
qui  les  a  fait  naître.  Mais  comment  apprécier  l'im- 
portance de  ce  vouloir  en  tant  que  cause, ♦  sans 
évaluer  son  mérite  et  sa  portée  du  point  de  vue 
moral.  Prétendre  le  contraire,  c'est,  d'une  part,  nier 
qu'il  soit  nécessaire  à  la  pleine  intelligence  d'un  acte 
de  tenir  compte  de  tous  ses  composants,  et  oublier, 
de  l'autre,  que  la  morale  joue  un  rôle  décisif  dans  la 
succession  et  le  progrès  du  développement  historique. 
On  ne  pourra  donc  opérer  un  juste  discernement 
entre  les  faits  humains  sans  apprécier  leur  caractère 
moral  et  sans  recourir,  par  là  même,  à  des  principes 
extérieurs  et  supérieurs  à  l'histoire.  C'est  ce  que 
nous  voulions  faire  bien  remarquer. 

Nous  ne  prétendons  pas,  cependant,  que  la  qualité 
morale  des  actes  humains  soit  pour  l'historien  la 
seule  valeur,  la  seule  raison  du  choix  qu'il  opère 
entre  les  faits.  Non,  il  peut  et  doit  même  souvent 
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apprécier  les  choses  d'un  autre  point  de  vue  sans 
méconnaître  pour  cela  la  juridiction  universelle  de 
la  morale  :  ainsi,  selon  la  nature  des  faits  qu'il  se 
propose  tout  particulièrement  d'étudier,  les  valeurs 
seront  pour  lui  sociales,  religieuses,  littéraires  ou 
simplement  esthétiques.  Mais  toujours  et  partout 
tout  choix  se  fera  d'après  des  critères  non  tirés  expé- 
rimentalement des  faits  qu'il  s'agit  de  réunir.  C'est 
là  le  point  capital  de  la  question  qui  nous  occupe 
présentement.  En  somme,  dirons-nous  avec  un 
théoricien  de  l'histoire,  «  il  est  impossible  d'écrire 
l'histoire  sans  choisir  les  faits  historiques,  pour  leur 
donner  une  place  et  un  développement  proportionnés 
à  leur  valeur,  à  la  valeur  qu'ils  ont  comme  résultat 
et  résumé  des  causes  antérieures,  comme  point  de 
départ  et  cause  efficiente  d'effets  ^ultérieurs.  Dans  le 
tableau  que  l'historien  compose  avec  les  faits,  il  doit 
les  mettre  en  perspective  et  les  grouper  conformément 
à  leur  valeur.  Les  historiens  les  plus  disposés  à  nier 
la  possibilité  de  cette  évaluation  des  valeurs  la  pra- 
tiquent néanmoins,  même  s'ils  se  bornent  à  être  de 
purs  narrateurs.  Ils  choisissent  les  faits,  les  paroles, 
les  traits  de  caractère  les  plus  expressifs,  ceux  qui 
nous  révèlent  le  mieux  l'importance  des  faits  et  la 

nature  des  hommes Cette  évaluation  des  valeurs 

est  délicate  et  sujette  à  mille  causes  d'erreurs.  C'est 
là  encore  un  des  points  où  les  règles  sont  insuffi- 
santes, où  le  talent  personnel  de  chaque  historien 
trouve  le  plus  à  s'exercer,  où  parfois  même  une  sorte 
d'intuition  fait  pénétrer  plus  loin  que  l'étude  et  la 
réllexion  »  (i).  Inutile  d'insister  sur  la  place  qui  est 


(i)  G.  Monod,  l'Histoire,  c.  xm  de  la  collect.  De  la  Méthode  dans  les 
sciences. 
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ainsi  faite  à  des  éléments  étrangers  et  souvent  subjectifs 
dans  le  travail  tout  positif  par  nature  de  la  réunion 
des  faits.  Nous  signalerons  encore  une  autre  lézarde 
assez  fréquente  dans  ce  même  travail,  en  faisant 
remarquer  le  caractère  souvent  incomplet  et  provi- 
soire de  la  synthèse  des  faits  :  nous  voulons  parler 
uniquement  ici  de  ce  qu'on  a  appelé  la  synthèse 
crudité.  Pour  un  grand  nombre  de  cas,  elle  n'est 
jamais  close.  Oui  peut  se  flatter  d'avoir  épuisé  tous 
les  documents,  réuni  tous  les  matériaux?  Il  arrive, 
il  est  vrai,  que  sur  un  point  donné  les  témoignages 
connus  sont  tels  qu'ils  font  une  certitude,  qu'ils  ne 
laissent  aucune  probabilité  de  modification  pouvant 
résulter  de  nouvelles  découvertes.  Mais  on  conviendra 
que  le  phénomène  contraire  se  produit  assez  souvent. 
Des  documents  sont  mis  au  jour,  des  mémoires  se 
publient,  des  archives  longtemps  fermées  s'ouvrent, 
et  voici  qu'à  mesure  nos  jugements  sur  certains 
hommes  et  certains  événements  doivent  changer. 
C'est  pourquoi  Brunetière  a  pu  dire  :  «  On  ne  fixe 
pas  l'histoire,  et,  comme  l'humanité  même,  elle  est 

toujours  en  mouvement Lequel   de  nous  pense 

aujourd'hui  de  la  Révolution  ce  qu'en  pensait  naguère 
la  génération  des  Thiers  ou  des  Michclet?  et  pourquoi 
ne  le  pensohs-nous  plus?  C'est  que  nous  ne  sommes 
plus  les  mêmes  hommes;  c'est  que  cinquante  ou 
soixante  ans  se  sont  écoulés;  c'est  que  les  mêmes 
faits  ne  nous  apparaissent  plus  sous  le  même  aspect.  » 
On  le  voit  :  ce  n'est  pas  seulement  par  la  découverte 
de  nouveaux  témoignages  que  certains  faits  peuvent 
changer  de  valeur,  mais  encore  par  le  plus  ou  moins 
de  maturité  ou  de  vertu  intellectuelle  de  l'historien. 
Dans  ce  dernier  cas,  le  fait  matériel  reste  le  même,  mais 
il  prend  une  autre  signification,  une  autre  portée.  Le 
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changement  n'en  est  «que  plus  réel  et  plus  grave.  Il 
est  dû  bien  souvent  à  l'habitude  de  voir  les  faits  his- 
toriques du  passé  à  travers  les  idées  et  les  préoccupa- 
tions présentes.  A  ce  point  de  vue,  on  a  pu  dire  que 
les  matériaux  de  l'histoire  ne  sont  jamais  complets  et 
que,  d'autre  part,  ils  ne  sont  jamais  épuisés.  Ils  ne 
sont  jamais  complets  parce  que  les  observateurs 
d'autrefois  dont  le  témoignage  survit  parfois  seul 
aux  faits  abolis  ne  se  sont  pas  posé  les  questions 
que  nous  nous  posons  et  n'ont  donc  pas  songé 
à  y  répondre.  Et  ils  ne  sont  jamais  épuisés  parce 
qu'une  description  naïve  des  faits  pose  plus  de 
questions  à  la  pensée  des  siècles  futurs  que  ne  s'en 
posait  l'esprit  qui  a  consigné  les  faits C'est  prin- 
cipalement pour  les  premiers  âges  de  l'histoire  que 
la  synthèse  érudite  est  et  restera  toujours  très  incom- 
plète :  les  lacunes  énormes  qu'elle  présente  ne  seront 
jamais  comblées.  Il  ne  saurait  donc  être  question  de 
science  là  où  les  matériaux  de  la  science  eux-mêmes 
font  défaut.  Ce  ne  sont  pas  les  reconstitutions  ima- 
ginatives,  les  petits  raisonnements  ou  les  toiles 
d'araignée  de  la  critique  qui  pourront  les  remplacer. 
On  sait  qu'un  historien  se  résigne  très  difficilement 
à  un  aveu  d'ignorance.  Que  d'occasions  pourtant, 
surtout  pour  les  temps  primitifs  dont  nous  parlons, 
il  aurait  de  faire  cet  aveu! 

Il  résulte  de  l'ensemble  de  nos  remarques  que  la 
positivité  ne  peut  se  suffire  à  elle-même  en  histoire, 
même  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'amasser  des  matériaux, 
assembler  des  faits.  Nous  avons  vu  que  ce  travail, 
qui  est  considéré  comme  le  fondement  de  la  science 
historique,  est  sujet  à  de  graves  lacunes  ou  imperfec- 
tions. Par  suite  du  caractère  souvent  provisoire  de  la 
synthèse  des   faits,  du  choix  que  l'historien  opère 
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parmi  eux,  de  l'appréciation  des  valeurs  que  ce  choix 
suppose,  la  simple  réunion  des  faits  ne  réalise  pas  ici 
les  conditions  requises  par  la  science  proprement 
dite  :  elle  ne  constitue  pas  un  terrain,  une  base  suffi- 
samment ferme  et  solide  pour  l'édification  de  cette 
science.  Il  s'y  mêle  trop  d'éléments  empruntés  d'autre 
part  pour  cela  :  éléments  parfois  subjectifs  et  incer- 
tains. Le  recours  au  raisonnement  pour  suppléer 
à  l'absence  des  documents  et  des  témoignages  ne  peut 
pas  conduire  à  des  conclusions  scientifiques,  mais 
seulement  conjecturales  tout  au  plus.  Sur  ce  point, 
aucune  difficulté  sérieuse  ne  peut  se  présenter.  Réunir 
des  faits  dans  de  pareilles  conditions,  c'est  aban- 
donner ouvertement  le  domaine  de  la  science.  Nous 
avons  dit  ensuite  que  toute  évaluation  des  faits  est 
une  porte  ouverte  à  la  subjectivité.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  que  cette  évaluation  soit  par  définition  une 
affaire  purement  subjective.  Nous  croyons,  au  con- 
traire, qu'elle  peut  et  doit  se  faire  d'après  des  prin- 
cipes objectifs  et  impersonnels.  Mais  ces  principes, 
rhistoire-science  ne  peut  les  fournir.  Comment  le 
pourrait-elle  puisque  c'est  de  la  réunion  de  ses  maté- 
riaux eux-mêmes  qu'il  s'agit.  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
l'historien  est  donc  dans  la  nécessité  de  recourir  aux 
données  de  quelque  autre  science  et  même  de  plu- 
sieurs autres  sciences.  C'est  ainsi  qu'apparait  avec 
évidence,  pratiquement  tout  au  moins,  le  péril  de 
subjectivité.  Chacun  appréciera  l'importance  des  faits 
d'après  ses  opinions  particulières  ou  d'après  des  sys- 
tèmes et  des  doctrines  adoptés  de  confiance  sans  étude 
personnelle  approfondie.  Du  reste,  même  dans  le  cas, 
très  réel,  de  l'existence  de  critères  certains  et  objec- 
tifs nous  permettant  de  faire  l'évaluation  dont  il  s'agit, 
rien  ne  nous  autorise  à  conclure  qu'au  moins,  de  ce 
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chef,  l'histoire  satisfait  aux  exigences  de  la  science. 
Non,  une  science  n'est  lelle  qu'autant  qu'elle  possède 
des  principes  propres  à  l'aide  desquels  elle  étudie  son 
objet.  Ainsi  les  mathématiques,  qui  ont  pour  objet  la 
quantité  en  général,  l'étudientà  la  lumière  des  axiomes 
ou  des  vérités  qu'elle  suggère  immédiatement.  Ainsi 
en  est-il  de  toutes  les  sciences  particulières.  Mais 
c'est  ce  que  nous  ne  voyons  pas  se  vérifier  pour 
l'histoire.  Ce  n'est  pas  à  la  lumière  de  principes 
propres  qu'elle  envisage  et  pénètre  son  objet,  mais 
de  principes  dérivés  d'un  grand  nombre  d'autres 
sciences,  ce  qui  lui  enlève  comme  science  toute  exis- 
tence autonome.  Et  cette  raison  a  une  portée  générale. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  être  apprécié  à  sa 
juste  valeur  que  le  fait  humain  exige  l'intervention 
d'un  grand  nombre  de  connaissances  acquises  autre 
part,  mais  encore  pour  être  simplement  établi  comme 
t'ait. 

N'a-t-il  pas  besoin  pour  cela  d'être  compris,  jugé, 
interprété?  Il  est  profondément  pénétré  d'intelligence 
et  de, volonté,  et  cela  même  fait  partie  de  sa  réalité 
concrète,  de  sa  constitution  intime.  On  voit  par  là 
l'erreur  profonde  d'une  interprétation  matérialiste  de 
l'histoire  :  elle  érige  en  principe  la  mutilation  des 
faits,  et  n'en  retient  que  les  formes  extérieures.  En 
réalité,  un  abîme  sépare  les  actes  humains  des  faits 
naturels.  Ceux-là  ne  sont  qu'eux-mêmes,  ceux-là  sont 
l'image,  l'expression  matérielle  d'un  fait  spirituel,  le 
symbole  d'une  àme,  de  ses  sentiments,  de  ses  pensées 
et  de  ses  besoins.  On  ne  saurait  donc  les  com- 
prendre, les  traduire,  les  apprécier  ni  même  les  or- 
donner empiriquement  sans  recourir  à  des  principes 
et  à  des  doctrines  supérieurs  à  l'histoire.  La  néces- 
sité de  ce  recours  est  plus  universelle,  plus  profonde, 
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plus  intrinsèque  pour  l'histoire  que  pour  n'importe 
qficlle  autre  science  subalterne:  elle  l'est  au  point  de 
l'aire  d'elle  non  pas  une  science  ayant  sa  vie  propre, 
mais  une  simple  application  d'un  certain  nombre 
d'autres  sciences.  C'est  ce  que  nous  verrons  plus 
clairement  encore  dans  la  suite.  Jusqu'ici,  nous 
n'avons  fait  que  préluder  en  quelque  sorte  à  cette 
démonstration  en  faisant  remarquer  les  lacunes,  les 
imperfections,  l'instabilité,  la  part  de  subjectivité  qui 
se  rencontrent  jusque  dans  la  réunion  des  faits.  Cette 
dernière,  sans  doute,  n'est  pas  la  science:  elle  n'en 
est  que  le  fondement.  A  ce  titre,  elle  doit  réaliser  cer- 
taines conditions,  certains  caractères  indispensables  : 
or,  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu,  tout  au  moins  au  degré 
que  la  vraie  science  exige.  Et,  s'il  en  est  ainsi  lors- 
qu'il s'agit  seulement  d'amasser  les  matériaux,  c'est 
bien  autre  chose  lorsqu'il  s'agit  de  les  coordonner,  de 
les  articuler  logiquement,  et  surtout  de  les  rattacher 
à  des  lois  générales. 

La  coordination  des  faits. 

Le  point  qui  intéresse  le  plus  directement  la 
science  dans  le  travail  de  l'historien,  c'est  assuré-* 
ment  la  coordination  des  faits.  S'il  ne  s'agissait  que 
de  les  réunir  ou  de  les  entasser  d'une  manière  quel- 
conque, ce  travail  n'aurait  pas  grande  portée  intel- 
lectuelle. Mais  l'histoire  ne  se  borne  pas  à  collection- 
ner les  faits  et  les  événements,  elle  se  propose  en 
outre  de  nous  les  mon  lier  dans  leur  rapport  de  con- 
nexilé  et  de  dépendance.  On  admet  généralement 
que  l'histoire  d'une  période  donnée  n'existe  pas  tant 
que  les  faits  ne  sont  pas  présentés  de  façon  à  en  faire 
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comprendre  l'origine,  la  succession  et  le  dévelop- 
pement. Or,  cette  exposition  logique  des  faits  n'est 
à  vrai  dire  que  leur  enchaînement  causal.  Nous  n'avons 
pas  d'autre  moyen  de  les  coordonner  que  de  les 
montrer  dans  le  rapport  de  causalité  qu'ils  soutiennent 
entre  eux.  Il  s'agit  donc  de  les  rattacher  à  leur  cause. 
C'est  alors  seulement  qu'il  nous  sera  donné  de 
comprendre  le  changement  et  de  pouvoir  en  rendre 
compte. 

On  peut  apporter  deux  sortes  de  raisons  du  chan- 
gement et  de  la  succession  en  histoire.  La  première 
consiste  à  rattacher  un  fait  à  un  autre  fait,  qui  le  pré- 
cède et  le  détermine.  Cette  causalité  est  toute  Concrète 
et,  en  quelque  sorte,  matérielle.  C'est  la  seule  qui 
convienne  à  l'histoire  considérée  dans  ses  éléments 
propres  et  constitutifs.  A  vrai  dire,  elle  ne  sort  pas 
de  l'individuel.  Elle  se  borne  à  constater  le  fait  d'un 
rapport  de  coexistence  ou  de  succession.  Quant  à 
enchaîner  les  phénomènes  coexistants  ou  successifs 
par  un  lien  rationnel,  elle  ne  le  prétend  pas.  La 
seconde  manière  de  rendre  compte  de  la  succession 
en  histoire  est  tout  autre.  Elle  consiste  précisément 
à  faire  rentrer  le  changement  dans  une  loi  générale 
dont  il  n'est  qu'un  exemple  ou  un  cas  particulier. 
Seul  ce  procédé  est  vraiment  explicatif.  Il  reste  à 
savoir  si  l'histoire  peut  y  avoir  recours,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  si  elle  peut  élaborer  le  général  par 
ses  propres  moyens.  Parlons  tout  d'abord  de  la  pre- 
mière forme  de  causalité. 

Elle  est,  disons-nous,  toute  concrète  et  indivi- 
duelle. Un  fait  antécédent  s'y  trouve  relié  à  un  autre 
par  une  relation  toute  particulière.  L'histoire  dans  sa 
tâche  la  plus  intellectelle  est  la  recherche  de  cette 
relation  :  cependant,  même  dans  l'hypothèse  où  elle 
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s'acquitterait  de  cette  tâche  selon  toutes  les  règles  et 
toutes  les  exigences  d'une  saine  critique,  elle  n'arri- 
verait pas  à  se  constituer  en  science  proprement  dite 
pour  cela.  Il  lui  manquerait  toujours  un  certain  degré 
de  généralité  nécessaire.  Mais  combien  l'hypothèse 
dont  il  s'agit  est  loin  de  se  réaliser  exactement!  Dans 
l'ensemble,  la  recherche  de  la  causalité  concrète  com- 
porte trop  de  lacunes,  de  conjectures,  de  notions 
tirées  d'autre  part  pour  aboutir  à  des  résultats  vrai- 
ment scientifiques.  Les  actes  et  les  faits  humains  dont 
l'histoire  entreprend  l'exposition  logique  sont  d'une 
complexité  telle  qu'ils  semblent  défier  le  pouvoir 
d'unification  qui  appartient  à  l'intelligence  humaine. 
Ils  obéissent  à  des  causes  de  tout  ordre  et  de  toute 
nature,  à  des  mobiles  infiniment  variés.  Cette  multi- 
plicité est  souvent  un  obstacle  à  peu  près  insurmon- 
table à  l'articulation  des  faits  et  des  événements.  On 
dira,  peut-être,  qu'elle  n'est  qu'apparente;  que  la  col- 
lection entière  des  antécédents  et  des  circonstances 
ne  constitue  à  vrai  dire  qu'une  seule  cause.  Nous  ne 
voulons  pas  le  nier.  Mais  la  difficulté  dont  nous  par- 
lons n'en  subsiste  pas  moins.  Comment,  en  effet, 
saisir  dans  leur  ensemble  les  causes  et  les  conditions 
d'un  événement  sans  les  avoir  préalablement  saisies, 
vérifiées  chacune  en  particulier?  Toute  ignorance, 
toute  méprise  ou  erreur  relativement  à  un  des  anté- 
cédents peuvent  dénaturer  le  rapport  causal  qu'il  est 
question  d'établir.  On  tombe  alors  dans  le  sophisme 
que  les  logiciens  dénomment  non  causa  ut  causa. 
On  sait  qu'il  est  très  commun  en  histoire. 

C'est  en  vain,  par  ailleurs,  qu'on  s'imaginerait 
tourner  la  difficulté  inhérente  à  la  multiplicité  et  à 
l'hétérogénéité  des  causes,  en  reconnaissant  à  l'histo- 
rien la  faculté   de  faire   un  choix  entre  ces  mêmes 
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causes,  c'est-à-dire  de  ne  faire  état  que  des  plus 
importantes.  Car  alors  quel  sera  le  critérium  du  juge- 
ment appréciatif  de  cette  importance?  N'est-il  pas 
à  craindre  qu'il  ne  soit  aussi  variable  et  divers  que  le 
point  de  vue  des  historiens?  Dans  les  sciences  natu- 
relles, on  doit  se  borner,  nous  dit-on,  aux  faits  les 
plus  intéressants,  c'est-à-dire,  d'après  H.  Poincaré, 
«  aux  laits  qui  peuvent  servir  plusieurs  fois,  aux  faits 
qui  ont  chance  de  se  renouveler  »(i).  Cette  règle  qui 
ne  manque  pas  d'une  certaine  objectivité  ne  saurait 
s'appliquer  à  l'histoire.  Elle  suppose  des  similitudes 
qui  ne  se  rencontrent  pas  en  matière  d'actes  humains 
individuels.  Aussi  dit-on  communément  que  les  faits 
de  succession  et  non  de  répétition  sont  l'objet  de 
l'histoire.  Par  ailleurs,  on  ne  voit  pas  d'autres 
normes  objectives  qui  puissent  régler  le  choix  de 
l'historien  entre  les  causes  et  les  conditions.  Les  rai- 
sons tirées  de  l'utilité,  des  besoins  pratiques,  de  l'in- 
térêt ou  de  la  commodité  de  l'exposition  sont  étran- 
gères à  la  science  comme  telle.  Ensuite,  quel  moyen 
de  rester  objectifs  en  entrant  dans  cette  voie?  Les  faits 
humains  tels  qu'ils  sont  donnés  dans  la  réalité  empi- 
rique ne  sont-ils  pas  la  matière  propre  de  l'histoire? 
La  matière  qu'elle  doit  atteindre  et  exprimer  avant 
tout  sans  aucune  scission,  sans  aucune  élimination 
d'origine  subjective?  On  dira  sans  doute  qu'étant 
donnés  la  multiplicité  et  l'enchevêtrement  des  causes, 
c'est  là  un  travail  pratiquement  impossible.  Nous 
dirons  que  c'est  là  un  travail  nécessairement  trop 
incomplet  pour  être  appelé  scientifique.  Quant  à  se 


(i)  H.  Poincaiuï,  Science  et  méthode,  c.  i". 
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borner  à  l'étude  des  causes  les  plus  proches,  des 
conditions  les  plus  immédiates  des  faits  et  des  évé- 
nements, c'est  un  procédé  de  simplification^ qui  n'est 
pas  sans  valeur.  Mais  s'il  apporte  quelque  remède 
à  rénorme  complexité  de  la  réalité  historique,  il  n'en 
laisse  pas  moins  subsister,  par  son  principe  même, 
des  lacunes  et  des  ignorances  qui  sont  incompatibles 
avec   les  rigueurs  d'une  méthode  scientifique. 

Une  autre  difficulté  qui  entraîne  une  conséquence 
identique  provient  non  plus  de  la  multiplicité  des 
causes  mais  de  leur  caractère  souvent  intérieur  et 
secret.  Tout  d'abord,  selon  une  réflexion  qu'on  prête 
à  Disraeli,  «  ceux  qui  gouvernent  ne  sont  pas  sur  la 
scène,  ils  sont  cachés  dans  la  coulisse  ».  Ensuite,  les 
mobiles  et  les  ressorts  des  actes  humains  même  les 
plus  extérieurs  ne  sont  pas  toujours  apparents.  Gela 
revient  à  dire  que  l'historien  se  trouve  continuelle- 
ment en  présence  de  deux  catégories  de  faits  :  i<>  les 
faits  matériels  qui  sont  les  œuvres  des  hommes;  20  les 
laits  spirituels  qui  sont  leurs  pensées  et  leurs  senti- 
ments, leurs  intentions,  leurs  croyances,  et  en 
général  tous  les  ressorts  intérieurs  qui  les  font  agir. 
Or,  l'observation  ne  porte  que  sur  les  apparences 
extérieures.  Un  raisonnement  plus  ou  moins  explicite 
est  donc  nécessaire  pour  passer  de  ces  apparences 
à  l'état  réel  des  âmes,  Or,  on  ne  peut  nier  que  ce  pas- 
sage ne  soit  très  dangereux  pour  la  vérité  objective. 
Il  pose  et  met  en  œuvre  un  nombre  considérable  de 
données  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'histoire.  En 
d'autres  termes,  il  ouvre  la  porte  à  l'imagination,  au 
raisonnement  subjectif  dans  une  matière  qui  s'y  prête 
moins  que  toute  autre.  L'histoire,  dans  ces  conditions, 
court  risque  de  n'avoir  d'autre  valeur  que  celle  de  la 
philosophie   et  surtout    de   la  psychologie    de    l'his- 
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torien.  Et  c'est  bien  souvent  ce  qui  arrive.  On  peut 
alors  justement  la  comparer  à  la  fontaine  dont  parle 
Rabelais  qui  rendait  goust  de  vin  selon  l'imagination 
des  buvants  :  «  buvants  de  cette  liqueur  mirifique, 
vous  sentirez  goust  de  tel  vin,  comme  l'aurez  ima- 
giné ».  Ce  n'est  pas  en  ayant  recours  à  l'intuition  que 
l'on  obtiendra  des  résultats  plus  satisfaisants  dans 
la  reconstitution  de  la  vie  psychique  et  spirituelle  du 
passé.  Dans  une  matière  où  le  raisonnement  n'a  pas 
de  point  d'appui  solide  et  se  trouve  sujet  à  mille 
causes  d'erreurs,  il  serait  bien  étrange  que  l'intuition 
put  procéder  avec  plus  de  sûreté.  Cependant,  il  ne 
manque  pas  de  théoriciens  de  l'histoire  et  d'histo- 
riens pour  l'affirmer. 

On  ne  s'attendait  guère  à  voir  l'intuition  intervenir 
en  pareille  matière.  On  ne  voit  pas  comment  elle 
pourrait  nous  conduire  à  la  connaissance  de  faits 
individuels  et  nous  y  conduire  par  sa  vertu  propre. 
Car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  état  affectif  qui  peut,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde,  exercer  une  heureuse 
influence  sur  notre  activité  intellectuelle,  mais  bien 
d'un  moyen  particulier  de  connaissance.  Considérée 
sous  ce  rapport,  l'intuition  est-elle  une  valeur  dans 
la  recherche  historique?  On  doit  répondre  négative- 
ment. On  s'assure  des  faits  par  l'observation.  L'his- 
toire ne  fait  pas  exception  à  cette  règle,  bien  que 
l'observation  s'y  produise  à  travers  les  documents  et 
les  témoignages.  Or,  une  science  qui  vit  d'observation 
exclut  par  le  fait  même  l'intuition  comme  instrument 
distinct  de  connaissance.  Ou  cette  intuition  a  le  fait 
pour  objet  immédiat  ou  elle  ne  l'a  pas.  Dans  le  pre- 
mier cas,  elle  ne  se  distingue  pas  de  l'observation  ; 
dans  le  second,  elle  ne  donne  qu'une  connaissance 
abstractive,  le  fait  n'étant  perçu  ni  en  lui-même  ni 
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dans  le  témoignage  :  en  d'autres  termes,  nous  n'avons 
plus    ni    observation   directe   ni    indirecte.    On    ne 
cherche  pas  à  le  nier,  on  prétend  seulement  faire 
revivre  la  réalité  la  plus  intérieure  et  la  plus  profonde 
par  l'imagination  créatrice,  par  un  vif  sentiment  de 
la  vie,  par  un  don  inné  de  lire  par  intuition  ou  par 
je  ne  sais  quel  mélange  de  l'histoire  et  de  l'historien 
cher  à  Michelet.  Mais  tout  cela  n'aboutit  pratique- 
ment qu'à    fausser   l'histoire    en    y  introduisant  un 
élément  considérable  de  subjectivité,  alors  que  seul 
l'esprit  positif  doit  y  régner.  L'histoire  s'occupe  de 
l'existence,  c'est-à-dire  de   l'être  des  choses  en  tant 
qu'elles  se  rattachent  au  temps  et  à  l'espace.  C'est  là 
son  caractère  distinctif  de  se  placer  sur  le  terrain  des 
faits  concrets  et  individuels.  Or,  pour  acquérir  la  con- 
naissance des  faits  de  ce  genre,  nous  n'avons  que  le 
témoignage.  Nous  pouvons  bien  nous  faire  une  idée 
de  la  nature  générale  et  abstraite  d'une  chose  par  le 
raisonnement;  mais  lorsqu'il  s'agit  du  fait  de  son 
existence  et  de  son  action,  le  raisonnement  n'est  plus 
indiqué.  Ni  lui,  ni  l'intuition  intellectuelle,  ni  le  sen- 
timent de  la  vie  si  vif  qu'on  le  suppose,  ne  peuvent 
résoudre  par  eux-mêmes  et  scientifiquement  une  telle 
question.  Nous  disons  :  scientifiquement.  Car  nous  ne 
voulons  pas  dire  que  le  raisonnement  n'est  d'aucun 
secours  dans  une  question  de  fait.  Non,  il  peut  nous 
conduire  à  des  probabilités  et  des  vraisemblances;  il 
peut  nous  diriger  et  nous  soutenir  dans  les  recherches 
positives;  mais  il  ne  peut  pas  faire  la  certitude,  il  ne 
peut  autoriser  une  affirmation  catégorique.  Ceux  qui 
s'en  servent  pour  reconstituer  la  vie  intérieure,  les 
phénomènes    psychologiques    conscients    ou   incon- 
scients de  l'humanité,  abandonnent  le  terrain  de  la 
science.  Aussi  les  voit-on  faire  revivre  le  passé  à  leur 
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image  et  ressemblance:  nous  voulons  diro  qu'ils  le 
considèrent  et  l'apprécient  d'après  les  passions,  les 
préjugés  ou  les  idées  courantes  du  présent.  Gela  peut 
être  cTe  l'histoire  évocatrice,  mais  on  avouera  qu  elle 
n'a  rien  de  commun  avec  l'histoire  pure  et  simple 
telle  qu'elle  se  déroule  dans  la  réalité  empirique.  La 
seule  conclusion  à  tirer  de  cette  impuissance  à  repro- 
duire avec  certitude  le  passé  dans  sa  vie  intérieure, 
dans  sa  manière  de  penser  et  de  sentir,  dans  sa  com- 
plexité pleine  et  entière,  c'est  que  l'histoire  ne  réalise 
pas  certaines  conditions  essentielles  de  la  science.  11 
y  a  dans  son  œuvre  la  plus  fondamentale  qui  est  la 
réunion  des  faits,  leur  articulation  logique,. de  graves 
lacunes.  Et   ce   n'est   pas   en   faisant   appel   a   des 
méthodes    de    connaissance    qui    n'ont   rien  d'intel- 
lectuel comme  l'intuition  et  le  sentiment  de  la  vie 
qu'on  pourra  les  combler.  En  un  mot,  l'histoire  se 
trouve  limitée  par  des  barrières  infranchissables  dans 
la  recherche  scientifique  des  faits  psychiques  et  spi- 
rituels, précisément  au  point  de  son  domaine  ou  il 
importerait  le  plus  de  pénétrer.  Par  ailleurs,  comment 
établir  un  lien  entre  des  faits  plutôt  imagines  que 
scientifiquement  connus?  On  peut  le  faire,  on  le  tait 
couramment,  mais  c'est  là  un  travail  dont  le  caractère 
subjectif  et  arbitraire  ne  saurait  être  nié. 

La  multiplicité  des  causes,  leur  nature  profonde  et 
secrète  sont  donc  autant  d'obstacles  à  la  coordination 
des  faits:  obstacles  souvent  insurmontables  comme 
nous  venons  de  le  dire.  Mais  il  en  est  un  autre  que 
nous  ne  pouvons  pas  passer  sous  silence  :  c'est  le 
hasard.  Comme  il  a  pour  effet  le  plus  apparent  de 
rompre  le  jeu  naturel  et  humain  des  causes,  il  inte- 
resse au  plus  haut  point  la  question  qui  nous  occupe. 
Il  s'agit  avant  tout  de  s'en  faire  une  idée  juste,  la 
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certain  nombre  de  théoriciens  de  l'histoire  et  de 
savants  naturalistes  en  ont  parlé  assez  longuement. 
Mais  ils  n'ont  abouti  qu'à  obscurcir  et  à  compliquer 
une  notion  très  simple  dans  son  fond.  Parmi  toutes 
les  définitions  qu'on  en  a  données,  la  suivante  nous 
parait  la  plus  juste  et  la  plus  complète  :  le  hasard, 
c'est  ce  qui  arrive  sans  être  voulu  ni  prévu  par  une 
cause  seconde  en  exercice.  Cette  définition  est  celle 
des  philosophes  et  des  théologiens  scolastiques  et, 
à  peu  de  chose  près,  d'Aristote  lui-même.  On  peut  en 
recueillir  les  éléments  dans  les  ix°  et  x°  chapitres  de 
sa  Physique.  Il  y  établit  une  distinction  entre  des 
causes  qui  agissent  pour  une  lin  connue  et  voulue  par 
elles  et  celles  qui  ne  font  que  suivre  des  tendances 
naturelles  et  aveugles.  Dans  le  premier  cas,  le  hasard 
prend  le  nom  de  Tjy  rt,  for  lima;  dans  le  second,  celui 
de  Tx-jTÔijtaTov,  ce  qui  s'offre  de  lui-même,  casas.  Cepen- 
dant, dans  les  deux  cas,  un  effet  se  produit  à  l'occa- 
sion d'un  autre  qui  était  seul  en  question.  Mais  lors- 
qu'il s'agit  d'une  cause  douée  de  raison  et  volonté,  le 
fait  de  hasard  prend  une  signification  particulière  :  il 
peut  être  dit  heureux  ou  malheureux,  chance  ou 
malchance  :  eufortunium,  infortanium.  Est-il  besoin 
de  faire  remarquer  qu'il  n'y  a  aucun  reste  d'anthro- 
pomorphisme primitif  dans  cette;  manière  de  voir? 
On  ne  saurait  soutenir  non  plus  que  ses  partisans 
expliquent  le  hasard  par  la  volonté  capricieuse  d'une 
sorte  de  divinité  favorable  aux  uns,  hostile  aux 
autres.  Il  ne  sera  pas  inutile  également  d'en  faire  la 
remarque  :  le  fait  de  hasard  n'accompagne  qu'acci- 
dentellement l'effet  directement  voulu  :  s'il  était  lié  à 
ce  dernier  avec  une  régularité  parfaite  ou  une  fré- 
quence quelconque,  il  ne  relèverait  plus  du  hasard. 
Il  serait  voulu;  car,  comme  saint  Thomas  nous  le  fait 
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justement  observer  :  stultiim  est  dicere  quod  allquis 
intendat  aliquid  et  non  velit  illud  quod  ut  fréquenter 
çel  semper  adjungitur  (i).  On  peut  voir  par  là  l'erreur 
de  ceux  qui  nous  parlent  des  lois  du  hasard.  Un 
savant  de  nos  jours'  va  même  jusqu'à  dire  que  le 
hasard  est  la  loi  la  plus  générale.  Il  est  difficile  de 
pervertir  plus  complètement  une  notion  simple  :  c'est 
un  sort  que  le  hasard  partage,  dans  la  science  et  la 
philosophie  modernes,  avec  le  temps  et  l'espace. 
Nous  ne  voulons  pas  engager  ici  de  discussion 
approfondie,  même  au  sujet  du  hasard  et  de  ses  pré- 
tendues lois.  Nous  nous  bornerons  sur  ce  dernier 
point  aux  réflexions  suivantes.  Il  est  contradictoire 
de  chercher  de  la  constance  et  de  la  régularité  dans 
les  événements  fortuits.  Car  on  y  introduit  par  là 
même  de  la  prévision  et  de  la  volonté.  Or,  ce  qui  est 
prévu  et  voulu  n'est  à  aucun  degré  un  fait  de  hasard. 
Prétendre  le  contraire,  c'est  aller  non  seulement 
contre  le  langage  et  le  sens  communs,  mais  encore 
détruire  la  notion  elle-même  qu'il  s'agit  d'expliquer. 
Il  y  a  toujours,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  deux  faits 
à  considérer  dans  le  phénomène  du  hasard  :  l'un 
est  directement  voulu;  l'autre  ne  l'est  pas,  mais  il 
se  produit  tout  de  même  en  liaison  avec  le  premier. 
Mais  cette  liaison  est  tout  accidentelle  :  elle  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'une  coïncidence  ou,  si  l'on  veut,  la 
rencontre  de  deux  ordres  indépendants  de  phéno- 
mènes. Nous  disons  :  indépendants,  dans  ce  sens 
qu'ils  ne  sont  pas  intrinsèquement  liés  l'un  à  l'autre 
et  qu'ils  n'agissent  pas  de  concert.  Vouloir  donner 
de  la  consistance  et  de  la  régularité  au  rapport  occa- 


(i)  S.  Tiiom.,  Physic,  1.  II,  Iect.  VIII. 
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sionncl  qui  existe  entre  eux,  c'est,  encore  une  fois, 
sortir  de  la  question.  Je  creuse  une  tranchée  pour 
y  trouver  un  abri  et  je  trouve  un  trésor.  Je  tire 
un  perdreau  et  je  tue  un  homme  qui  surgit  tout  à 
coup  dans  la  môme  direction.  J'ai  un  besoin  pressant 
d'être  remboursé  d'un  prêt  :  je  me  rends  pour  une 
tout  autre  affaire  au  marché  où  je  rencontre  mon 
débiteur  qui  a  sur  lui  la  somme  nécessaire  pour  s'ac- 
quitter. C'est  l'exemple  d'Aristote.  Les  faits  de  ce 
genre  échappent  à.  toute  science,  à  tout  calcul  de 
probabilité  :  ils  ne  peuvent  être  matière  à  raisonne- 
ment ni  à  prévision  quelconque.  La  relation  entre 
l'effet  voulu  et  l'effet  occurrent  n'obéit  à  aucune  loi, 
n'étant  susceptible  d'aucune  généralisation.  Sans 
doute  l'action  de  creuser  une  tranchée  est  la  cause  de 
la  découverte  du  trésor;  mais,  qu'on  le  remarque  bien, 
ce  n'est  là  qu'une  cause  accidentelle.  Par  définition 
même,  la  cause  par  soi  produit  son  effet  toujours  ou 
le  plus  souvent.  Elle  fournit  ainsi  une  base  solide  à 
la  science  et  au  raisonnement.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  cause  par  accident  :  le  rapport  y  est 
complètement  indéterminé,  les  occurrences  possibles 
étant  en  nombre  indéfini.  En  semblable  matière,  nous 
manquons  de  point  fixe  et  de  moyen  terme  pour 
établir  une  conclusion.  Les  causes  par  accident  sont 
pratiquement  infinies,  dit  saint  Thomas  :  ce  qui  peut 
affecter  occasionnellement  un  effet  produit  et  voulu 
appartient  au  domaine  de  l'indéterminé  :  causa  per  se 
estjinita  et  determinata  :  causa  per  accidens  est  inft- 
nita  et  indeterminata,  eo  qûod  infinila  uni  possunt 
accidere  (i). 


(i)  S.  Thom.,  Physic,  I.  II,  lect.  VIII. 
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Nous  voilà  bien  loin  du  hasard  conçu  comme  «  une 
forme  de  notre  connaissance  »;  bien  plus,  comme 
une  «  base  de  toute  science  ».  Il  est  vrai  que,  pour 
aboutir  à  ces  paradoxes,  on  met  en  avant  des  faits 
qui  ne  réalisent  pas  ou  ne  réalisent  que  d'une  ma- 
nière très  imparfaite  la  notion  du  hasard.  C'est  ainsi 
que  pour  montrer  les  lois  du  hasard  on  suppose  une 
longue  série  de  faits  de  même  ordre.  On  constate 
ensuite  que  les  variétés  de  cas  possibles  s'y  pro- 
duisent selon  une  proportion  constante.  Or,  ce  carac- 
tère homogène  des  séries  étant  donné,  rien  n'empêche 
de  leur  appliquer  le  raisonnement  et  le  calcul.  Quand 
on  joue  un  très  grand  nombre  de  coups  de  pile  et 
de  face,  il  arrive  que  les  piles  et  les  faces  tendent  à 
s'équilibrer. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  tout  est  arbitraire 
dans  cette  manière  d'envisager  le  hasard.  Au  lieu  de 
partir  de  la  notion  commune  et  vulgaire  du  hasard, 
quitte  à  la  compléter  et  à  l'épurer  selon  la  méthode 
d'Aristote  et  de  saint  Thomas,  l'auteur  dont  nous 
parlons  l'écarté  purement  et  simplement.  Ce  qu'il 
veut  avant  tout,  c'est  que  le  hasard  puisse  être  étudié 
scientifiquement. 

Plein  de  cette  idée,  il  n'a  aucune  peine  à  trouver 
les  prémisses  qui  la  fondent  et  la  justifient.  Tout 
d'abord,  il  déclare  que  les  seuls  phénomènes  du 
hasard  sont  «  ceux  qui,  bien  loin  d'être  exception- 
nels, se  répètent  un  très  grand  nombre  de  fois  dans 
des  conditions  homologues  ».  Ensuite,  l'homogénéité 
des  séries  étant  reconnue,  il  aboutit  tout  naturel- 
lement à  la  conclusion  préjugée. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  manière  de 
prendre  et  de  poser  les  questions.  Nous  nous  borne- 
rons à  quelques  remarques. 
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Contrairement  à  ce  que  pense  l'auteur  (i),  on  ne  voit 
à  priori  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  événements 
fortuits  échappent  à  toute  connaissance  scientifique 
et  même  à  tout  calcul  de  probabilités  :  l'opinion  des 
plus  grands  philosophes  en  témoigne  assez.  En  tout 
cas,  c'est  une  question  qui  doit  se  résoudre  par 
l'examen  et  l'analyse  de  tous  les  faits  dits  de  hasard. 
Or,  notre  auteur  procède  tout  autrement.  Il  fait  un 
choix  entre  eux.  Il  laisse  de  côté  ceux  qui,  d'après  le 
langage  commun  et  l'estimation  vulgaire,  sont  rangés 
superlati veinent  dans  la  catégorie  du  hasard,  pour 
n'en  retenir  que  ceux  dont  le  caractère  fortuit  est, 
par  ailleurs,  très  suspect.  Une  telle  méthode  ne  sau- 
rait, en  aucune  matière,  donner  de  bons  résultats. 
Quant  à  l'égalité  approximative  des  coups  dans  une 
longue  série,  elle  n'a  pas  la  portée  qu'on  lui  attribue, 
à  la  supposer  exacte.  L'auteur,  ne  l'oublions  pas,  s'est 
placé  dans  l'hypothèse  de  faits  de  même  ordre.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  cette  similitude  de  nature 
se  retrouve,  dans  une  certaine  mesure,  dans  les  effets 
possibles.  La  détermination  introduite  dans  le  prin- 
cipe reparait  tout  naturellement  dans  la  conclusion. 
Or,  une  telle  détermination  contredit  formellement 
le  concept  essentiel  du  hasard.  Elle  y  introduit  la 
prévision  et  la  volonté.  En  s 'accordant  des  faits  de 
même  ordre,  on  pose,  par  là  même,  une  base  au  rai- 
sonnement et  au  calcul,  mais  on  sort  de  la  question. 
Car  des  faits  de  ce  genre  ont  des  conséquences  homo- 
gènes et  régulières,  partout  prévisibles.  Dans  ces  con- 
ditions, toute  idée  de  hasard  disparait  :  quod  velsemper, 


(i)  Pi  Delbet,  la  Science  et  la  realilé. 
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vel  fréquenter  conjungilar  effectul  cadil  sub  inlen- 
tione  (i).  Nous  n'avons  même  plus  ici  occurrence 
de  deux  effets;  nous  n'avons  qu'un  seul  objet  direct 
de  volonté  et  de  prévision.  D'où  il  suit  que  les  faits 
retenus  par  l'auteur  comme  étant  les  seuls  qui  inté- 
ressent l'éLude  du  hasard  ne  l'intéressent  pas  du  tout. 
Il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  de  cau- 
salité entre  les  coups  qui  se  succèdent,  chacun  d'eux 
ayant  sa  cause  propre  et  directe.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'on  ne  connaît  pas  exactement  l'inten- 
sité, les  différences  ni  les  conditions  complexes  de  la 
causalité  pour  chaque  coup  séparé.  Et  c'est  précisé- 
ment à  raison  de  cette  jgnorance  qu'on  transforme 
en  jeux  de  hasard  les  phénomènes  dont  il  s'agit.  Mais 
ce  n'est  pas  supprimer  une  cause  que  de  n'en  con- 
naître qu'imparfaitement  le  mode  d'action  :  c'est  tout 
au  plus  poser  le  fondement  d'un  calcul  de  probabi- 
lités. L'auteur  dont  nous  combattons  la  théorie  com- 
mence par  introduire  dans  le  phénomène  du  hasard 
de  multiples  déterminations  :  similitude  des  effets 
possibles,  limitation  de  leurs  variétés  possibles,  ana- 
logie des  conditions  de  leur  production.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  retrouve  dans  ses  conclusions  ce  qu'il 
s'est  accordé  si  libéralement  en  principe.  Mais,  encore 
une  fois,  ces  conclusions  tirées  de  concepts  arbitraires, 
loin  de  résoudre  la  question,  n'en  approchent  même 
pas.  Il  conviendrait  aussi  de  ne  pas  oublier,  comme 
on  le  fait  souvent  en  traitant  de  cette  matière,  qu'il 
n'y  a  aucun  rapport  d'identité  entre  le  fortuit  et  le 
contingent.  Le  premier  ajoute  quelque  chose  à  l'idée 
du  second. 


(i)  S.  Tiiom.,  Physic,  1.  II,  lect.  VIII. 
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Pour  achever  de  dissiper  toute  confusion  dans  cette 
question  du  hasard,  il  ne  sera  pas  inutile  d'en  sou- 
ligner encore  d'autres  aspects.  Tout  d'abord,  on  aurait 
tort  de  s'imaginer  que  le  hasard  est  un  événement 
sans  cause.  Aucun  philosophe  digne  de  ce  nom  ne 
l'a  jamais  prétendu.  Nous  avons  distingué  dans  le 
phénomène  fortuit  un  effet  directement  voulu  et  un 
effet  conjoint.  Chacun  d'eux  a  sa  cause  propre.  Leur 
rencontre  seule  a  une  cause  occasionnelle.  On  n'a 
qu'à  se  reporter  aux  exemples  que  nous  avons  cités 
plus  haut  pour  le  bien  comprendre.  Ceux  qui  ont 
voulu  voir  dans  la  doctrine  d'Aristote  sur  le  hasard 
une  atteinte  ou  une  limite  à  l'universelle  causalité  ont 
commis  une  grave  erreur  d'interprétation.  Dans  cette 
aifaire,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  saint  Thomas 
a  serré  de  plus  près  et  a  mieux  compris  la  pensée 
du  philosophe  que  beaucoup  de  savants  et  de  com- 
mentateurs modernes  plus  férus  de  grec. 

Nous  rappellerons  ensuite  ce  que  nous  avons  dit 
dans  la  définition  du  hasard,  à  savoir  qu'un  fait  de 
ce  genre  n'est  ni  voulu  ni  prévu  actuellement  par 
nous.  Il  s'ensuit  que  le  hasard  est  quelque  chose  de 
très  relatif.  Un  de  ses  caractères  essentiels  est  de  se 
produire  en  dehors  du  cercle  ou  du  champ  actuel  de 
notre  connaissance  et  de  notre  action  consciente.  C'est 
pourquoi,  plus  le  regard  de  l'esprit  s'étend,  plus  il 
embrasse  de  causes  et  d'entre-croisements  de  causes, 
plus  le  domaine  du  hasard  se  rétrécit  :  quant o  aliquid 
magis  subjacet  intellectui,  dit  saint  Thomas,  lanto 
minus  subjacet  fortunée  (i).  Aussi  nous  dit-il,  dans  un 


(i)  S.  Thom.,  Physic,  1.  II,  lect.  VIII. 
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autre  passage,  que  le  hasard  n'existe  pas  par  rapport 

à  Dieu,  cause  première  et  universelle,  dont  le  regard 
embrasse  la  totalité  des  (anses  et  des  effets*.  Par 
ailleurs,  tout  rentre  dans  ses  vues  suprêmes  et  tout 
conspire  à  leur  accomplissement.  En  un  mot,  rien 
n'est  étranger  à  son  ordre.  Ce  qu'on  ne  pourra  jamais 
dire  d'une  cause  particulière,  même  la  plus  puissante. 

11  sera  facilu#de  nous  rendre  compte  maintenant  du 
rôle  et  de  l'importance  du  hasard  dans  la  succession 
et  l'enchaînement  des  faits  historiques.  Ces  faits  im- 
pliquent nécessairement  l'intervention  d'une  volonté 
humaine.  Or.  le  champ  d'action  de  celle-ci  est  tou- 
jours limité:  des  conjonctures  imprévues  peuvent  se 
produire:  conjonctures  favorables  ou  défavorables  au 
but  poursuivi.  Dans  la  première  hypothèse,  les  choses 
suivent  leur  cours;  dans  la  seconde,  elles  peuvent 
être  arrêtées  dans  leur  développement  et  prendre  une 
direction  nouvelle.  Sans  doute,  il  y  a  des  cas  où  un 
homme  supérieurement  doué  d'intelligence  et  de 
volonté  peut  faire  concourir  à  ses  desseins  les  événe- 
ments imprévus  eux-mêmes  (fui  leur  font  obstacle: 
.sapiens  dominatur  astî'is.  disaient  les  anciens.  Mais 
on  ne  peut  nier,  par  ailleurs,  qu'il  ne  se  produise,  en 
dehors  du  cercle  actuel  de  notre  vision  et  de  notre 
action,  des  événements  et  des  circonstances  qui  font 
crouler  par  la  base  les  projets  les  mieux  conçus  et 
nous  imposent,  en  fait,  une  tout  autre  orientation  dans 
nos  desseins  et  nos   entreprises.    Nous  avons  de  la 

rte  une  solution  de  continuité  dans  la  succession 
et  l'enchaînement  des  faits  historiques:  il  se  produit 
une  rupture,  une  désarticulation  dans  le  jeu  normal 
do  i-auses.  C'est  L'apparition  non  seulement  du  nou- 
veau mais  encore  de  l'irrationnel  dans  la  production 
des    phénomènes.   La    coordination    ou   l'exposition 
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logique  de  ces  derniers  en  reçoit  un  coup  mortel. 
Comment  unifier  ou  systématiser  des  faits  qui  se 
succèdent  sans  ordre  assuré  et  dans  des  conditions 
hétérogènes?  Dans  le  cas  dont  nous  parlons,  ce  qu'il 
y  a  de  décisif  dans  la  succession  des  événements 
échappe  à  l'action  directe  de  la  volonté  humaine, 
c'est-à-dire  du  principal  moteur  du  développement 
historique.  Inutile  d'ajouter  que  le  hasard  ainsi  com- 
pris tient  une  grande  place  dans  L'histoire  :  on  le  trouve 
à  l'origine  d'événements  de  première  importance.  On 
dit  que  c'est  un  hasard  qui  a  fait  réussir  les  attentats 
contre  Philippe  de  Macédoine,  César  et  Alexandre  II 
de  Russie.  Longue  serait  la  liste  des  événements  où 
le  hasard  est  intervenu  d'une  manière  décisive.  On 
en  trouve  de  nombreux  exemples  dans  le  récit  des 
batailles  ou  l'accession  au  pouvoir  de  tel  ou  tel  indi- 
vidu, C'est  donc  se  tromper  gravement  que  de  conce- 
voir les  phénomènes  de  l'histoire  comme  formant,  à 
l'instar  de  ceux  de  la  nature,  un  ensemble  indissoluble 
de  causes  et  d'effets.  A  elle  seule,  l'intervention  du 
hasard  dans  les  choses  humaines  s'opposerait  à  cette 
conception  fataliste  de  l'histoire. 

Mais,  contre  cette  conception,  il  y  a  plus  que  le 
hasard  :  il  y  a  la  liberté  lai/naine.  Nous  venons  de  le 
rappeler  :  la  volonté  de  l'homme  est  le  principal 
moteur  du  mouvement  historique.  Or,  cette  volonté 
est  libre.  Non-»  ne  perdrons  pas  notre  temps  à  le 
prouver.  Si  elle  est  libre,  s'il  faut  tenir  compte  de  son 
énergie  spontanée,  il  faut  abandonner  1  idée  d'un 
enchaînement  rigoureux  de  causes  et  d'effets  en  his- 
toire. Cette  conséquence  n'a  pas  échappé  aux  par- 
tisans le*  plus  convaincus  de  l'histoire-science  : 
«  Naturellement,  écrit  l'un  d'eux,  l'histoire  prendra 
un  caractère  plus  ou  moins  scientifique,  suivant  que 


53o      PHILOSOPHIE  DU  RAISONNEMENT  DANS  LA  SCIENCE 

l'on  croira  les  manifestations  de  l'activité  humaine 
plus  ou  moins  soumises  aux  lois  du  déterminisme. 
Si  l'on  est  bien  convaincu  que  tout  fait  historique  a, 
comme  tout  phénomène  naturel,  sa  cause  et  son  expli- 
cation dans  les  faits  qui  l'ont  précédé,  on  pourra 
procéder  au  travail  de  coordination  et  de  généralisa- 
tion avec  infiniment  plus  de  sécurité  que  si  l'on 
s'imagine  trouver  dans  le  libre  arbitre  humain  une 
cause  autonome  qui,  à  chaque  instant,  peut  modifier 
le  cours  de  l'histoire.  »  (i)  Et  l'on  ne  se  fait  pas  faute, 
dans  la  science  et  la  philosophie  scientifique,  de 
considérer  les  produits  de  la  volonté  humaine  comme 
la  résultante  nécessaire  de  causes  naturelles.  La  liberté 
humaine  y  est  fréquemment  niée,  et  toujours  au  nom 
du  rapport  absolu  et  nécessaire  des  choses,  c'est-à-dire 
du  principe  de  causalité  qui  est  la  base  de  la  science. 
A  ce  sujet,  un  savant  de  nos  jours  a  osé  écrire  ce  qui 
suit  :  «  La  plupart  des  hommes  ont  la  sensation  d'agir 
librement  suivant  leur  volonté.  Je  dis  la  plupart  parce 
que  c'est  une  sensation  que  je  n'ai  pas.  J'ai,  au 
contraire,  la  sensation  nette  et  précise  d'être  dépourvu 
de  toute  espèce  de  liberté.  C'est  là,  je  pense,  une 
simple  question  d'habitude  d'esprit.  »  (2)  On  peut  voir 
par  là  à  quel  point  une  certaine  science  peut  non 
seulement  s'opposer  à  la  nature,  mais  encore  la  cor- 
rompre et  la  détruire  autant  qu'il  est  en  elle.  En 
lisant  de  pareilles  choses,  on  ne  peut  éloigner  de 
sa  pensée  certain  passage  de  l'Epitre  aux  Romains  : 
evanuerunt  in  cogitalionibus  suis  :  ils  se  sont  perdus 
dans  leurs  pensées.  Nous  ne  parlerons  pas  des  conse- 


il) G.  Monod,  de  la  Méthode  dans  les  sciences,  art.  «  Histoire  ». 
(2)  P.  Delbet,  la  Science  et  la  réalité,  p.  9(3. 
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quences  morales  d'une  telle  négation.  On  nous  répon- 
drait sans  doute  qu'il  est  contraire  à  tout  esprit 
scientifique  déjuger  ou  de  réfuter  une  doctrine  d'après 
ses  conséquences  morales  ;  que  la  science  considère 
les  choses  en  elles-mêmes,  sans  s'occuper  des  conclu- 
sions pratiques  qui  seront  ce  qu'elles  pourront  être. 
Nous  répondrons  seulement,  pour  ne  pas  sortir  de 
notre  sujet,  que  la  vérité  est  essentiellement  une 
et  qu'on  ne  saurait  même  la  concevoir  divisée  contre 
elle-même.  Dans  aucun  cas,  dans  aucun  ordre  de 
choses,  elle  ne  peut  être  un  principe  de  mort  ou  de 
désordre  :  car  il  y  a  toujours  identité  de  condition 
entre  la  vérité  et  l'être  :  eadem  sunt  principia  esse 
rei  et  veritatis  ipsius  (i).  Mais  revenons  au  détermi- 
nisme. Claude  Bernard  avait  dit  :  «  II  faut  croire  à 
la  science,  c'est-à-dire  au  déterminisme.  »  Beaucoup 
de  nos  savants  y  croient  de  toute  leur  âme.  On  peut 
même  dire  qu'ils  y  croient  d'une  foi  aveugle,  puis- 
qu'ils l'appliquent  uniformément  à  toute  matière  de 
recherche;  puisqu'ils  ne  tiennent  aucun  compte  des 
différences  du  donné.  Les  sciences  morales  comme 
les  sciences  naturelles  sont  soumises  par  eux  à  la 
même  méthode  d'investigation.  Mais  c'est  là  une 
manière  absolue  et  simpliste  de  prendre  le  détermi- 
nisme :  elle  cache  bon  nombre  d'équivoques,  de 
confusions  et  d'erreurs.  Ce  que  les  savants  dont  il 
s'agit  veulent  avant  tout,  ce  qu'ils  paraissent  consi- 
dérer comme  un  axiome  intangible,  c'est  qu'il  n'y  ait 
aucune  forme  de  notre  activité  intellectuelle  qui  ne 
réalise  également  toutes  les  conditions  de  la  science. 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyl.,  1.  I,  lect.  IV. 
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Ayant  pour  type  de  cette  réalisation  la  méthode  des 
sciences  naturelles,  ils  la  regardent  comme  seule 
valable  pour  toutes  nos  recherches,  pour  toutes  les 
sciences  même  morales,  sociales  et  historiques.  Mais 
s'ils  affirment  souvent  que  le  déterminisme  le  plus 
absolu  gouverne  les  aetions  humaines  aussi  bien  que 
les  réactions  physico-chimiques,  ils  ne  le  prouvent 
guère.  Rien  n'est  moins  scientifique  que  de  choisir 
entre  les  faits  et  de  les  sacrifier  les  uns  aux  autres. 
Ce  qui  prête  à  l'équivoque  et  à  l'illusion,  en  cette 
matière,  c'est  que  les  causes  de  l'acte  libre  s'en- 
chaînent entre  elles  conformément  au  principe  de  causa- 
lité. Cette  simple  constatation  suffit  à  plusieurs  savants 
de  nos  jours  pour  nier  la  liberté  humaine.  C'est  là  a 
peu  près  toute  la  raison  de  la  position  qu'ils  prennent 
dans  cette  question  capitale.  Dès  lors  que  l'enchaî- 
nement existe,  il  ne  peut  être,  d'après  eux,  que 
l'expression  d'un,  rapport  nécessaire  et  mathématique. 
A  leur  sens,  le  fait  et  le  droit  absolu  ne  sont  ici 
qu'une  seule  et  même  chose.  La  présence  de  l'un 
entraine  celle  de  l'autre  fatalement.  Mais  cette  manière 
d'envisager  et  de  résoudre  le  problème  est  non  seu- 
lement sommaire  et  superficielle,  mais  encore  fondée 
principalement  sur  des  apparences  verbales.  Nous 
ferons  remarquer  tout  d'abord  que  l'acte  libre  n'est 
pas,  comme  certains  se  l'imaginent,  un  acte  ne  se 
rattachant  à  rien,  n'admettant  ni  raison  ni  explica- 
tion; un  acte  sans  motif  aucun,  se  produisant  sans 
que  notre  volonté  soit  sollicitée  par  aucun  objet.  Non, 
la  liberté  n'exige  ni  ne  comporte  rien  de  semblable. 
C'est  un  acte  de  raisons,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  ces  raisons  subjuguent 
notre  volonté  :  si  les  facteurs  qui  interviennent  nous 
sont  imposés  par  la  nature  ou  s'ils  sont  posés  par 
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nous;  si  l'arrangement  ou  la  combinaison  dont  ils 
sont  l'objet  est  le  résultat  d'une  loi  nécessaire,  intrin- 
sèque, mécanique.  Non,  l'ordre  ou  l'arrangement  dont 
il  s'agit  ne  dérivent  pas  de  la  nature  même  des  élé- 
ments qui  entrent  en  jeu  ici  :  il  est  notre  œuvre,  il  est 
de  notre  invention.  En  d'autres  termes,  il  est  tout 
contingent.  Sans  doute,  nous  ne  pouvons  user  des 
choses  que  conformément  aux  lois  qui  les  régissent  : 
il  ne  dépend  pas  de  nous  de  les  modifier  ni  de  les 
changer  selon  nos  besoins  ou  notre  fantaisie.  La 
liberté  n'est  pas  créatrice  de  force.  Mais  les  choses 
restant  ce  qu'elles  sont,  rien  ne  nous  empêche  de  les 
soumettre  à  un  ordre  relatif  et  accidentel  conçu  et 
réalisé  par  nous.  Les  réalités  sensibles  sont  trop 
accessibles  aux  variations  et  aux  changements,  la  part 
de  contingence  qu'elles  renferment  est  trop  grande 
pour  que  nous  n'ayons  aucun  empire  sur  elles.  Non 
seulement  nous  pouvons  intervenir  activement  dans 
la  production  des  phénomènes,  mais  encore  les  faire 
servir  aux  fins  les  plus  diverses  et  souvent  les  plus 
opposées. 

Les  êtres  privés  de  connaissance  sont  déterminés 
ù  un  type  d'action.  Ils  agissent  comme  ils  sont,  c'est- 
à-dire  en  vertu  de  leur  forme  naturelle  :  forme  qui 
leur  impose  une  direction,  une  tendance,  un  plan 
d'action  invariable.  L'homme,  lui,  n'agit  pas  préci- 
sément comme  il  est,  mais  comme  il  se  fait  :  en 
d'autres  termes,  ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  forme 
naturelle,  d'une  idée  organique  dans  laquelle  son 
action  est  donnée,  en  principe,  une  fois  pour  toutes, 
qu'il  opère.  Non,  c'est  en  vertu  d'une  forme,  d'une 
idée  qu'il  a  produite  lui-même,  qu'il  peut  varier  à 
l'infini  en  quelque  sorte.  Dans  ces  conditions,  c'est 
lui  qui  pose  le  principe  de  son  action  :  ipse  determi- 
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nat  sibi  suum  celle  (i).  C'est  pourquoi  il  agit  avec  le 
sentiment  d'être  maître  de  son  action,  de  pouvoir  s'en 
abstenir,  de  pouvoir  la  suspendre  ou  lui  imprimer 
une  direction  tout  autre.  C'est  ce  sentiment  qui  fait 
que  la  liberté  humaine  est  une  vérité  immédiate  de 
conscience.  Nous  ferons  encore  remarquer,  pour  dis- 
siper toute  confusion,  qu'entre  les  éléments  qui  con- 
courent à  la  production  d'un  acte  libre,  il  peut  se  ren- 
contrer une  nécessité  de  conséquence;  mais  cela  sans 
aucun  détriment  pour  la  liberté.  Il  est  bien  évident 
qu'une  chose  étant  voulue,  un  antécédent  étant  posé, 
telle  ou  telle  conclusion  doit  suivre  logiquement. 
Dans  ce  sens,  toute  suite  se  trouve  dominée  et  prédé- 
terminée par  un  principe  posé  antérieurement.  Cette 
nécessité,  on  le  voit,  est  toute  conditionnelle.  Et 
encore  ne  se  produit-elle  que  dans  le  cas  où  un  moyen 
déterminé  est  indispensable  au  développement  de 
l'action  ou  à  l'obtention  de  la  fin  :  ce  qui  n'arrive  pas 
toujours  :  non  omne  quod  est  adfinem  taie  est  quod 
sine  eo  finis  haberi  non  possit  (2).  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'acte  demeure  libre  dans  ses  éléments  primitifs. 
Quant  à  la  nécessité  intrinsèque  ou  de  conséquent, 
elle  n'apparaît  ici  nulle  part.  Les  théoriciens  de  l'his- 
toire qui  disent  :  tout  ce  qui  est  réel  est  devenu  néces- 
sairement, oublient  précisément  la  distinction  que 
nous  venons  de  faire  entre  la  nécessité  absolue  et  la 
nécessité  conditionnelle  ou  de  conséquence.  Il  est 
bien  évident  que,  étant  donné  que  je  veux,  je  veux 
nécessairement;  étant  donné  qu'une  chose  devient, 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  devenir.  Mais,  on  le  comprend, 


{1)  S.  Taoii.,  De  Verit.,  q.  xxm,  a.  6. 

[2)  S.  Thom.,  Sum.  theol.,  I-II,  q.  xin,  a.  6. 
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il  s'agit  là  d'une  simple  nécessité  conditionnelle  et  de 
conséquence.  Cela  revient  à  dire  qu'une  chose  ne  peut 
pas  être,  en  même  temps  et  sous  le  même  rapport, 
déterminée  et  indéterminée. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  considéra- 
tions. Nous  n'avons  pas  à  traiter  ici  ex  professo  la 
question  de  la  liberté  humaine.  Ce  que  nous  venons 
d'en  dire  répond  amplement  aux  exigences  de  notre 
présente  étude.  Il  est  facile  d'en  faire  l'application  à 
l'histoire.  Les  actes  humains  étant  libres,  c'est-à-dire 
n'étant  pas  soumis  à  un  déterminisme  rigoureux,  à 
un  principe  rigide  de  causalité,  il  faut  abandonner 
toute  idée  d'enchaînement  intrinsèque  de  causes  et 
d'effets  en  histoire.  Les  conditions  d'existence  de  tels 
actes  ne  peuvent  être  formulées  par  aucune  loi  géné- 
rale. Nous  disons  :  les  conditions  d'existence;  car 
nous  ne  voulons  pas  nier  qu'un  grand  nombre  de 
principes  communs  et  universels  ne  s'appliquent  aux 
actes  humains.  Ces  actes  ne  font-ils  pas  l'objet  de 
traités  spéciaux?  C'est  vrai.  Mais  une  telle  étude  ne 
nous  en  fait  connaître  que  les  caractères  abstraits  et 
les  conditions  les  plus  générales  :  elle  ne  nous  ren- 
seigne sur  ces  actes  que  dans  la  mesure  où  ils  relèvent 
d'un  genre  ou  d'une  espèce;  elle  ne  nous  dit  rien  de 
l'ordre  selon  lequel  ils  procèdent  dans  la  réalité  con- 
crète et  individuelle;  elle  ne  nous  donne  pas  la  loi 
des  événements  historiques.  Elle  ne  saurait  donc  suf- 
fire à  une  science  qui  a  pour  mission  de  saisir  les 
choses  non  dans  leur  généralité,  mais  dans  leur  con- 
tenu individuel,  pour  en  rechercher,  sous  ce  dernier 
rapport,  la  causalité  concrète  et,  si  possible,  la  loi 
générale.  Nous  avons  vu  que  même  la  simple  coordi- 
nation des  faits  individuels  est  sujette,  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  à  tant  de  lacunes  et  d'incertitudes, 
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qu'elle  ne  peut  pas  être  regardée  comme  une  base 
suffisamment  solide  pour  l'édification  d'une  science. 
Les  relations  de  causes  à  effets  établies  en  pareille 
matière  sont  bien  souvent  hypothétiques  dans  le  fond 
sinon  dans  la  forme.  Les  maximes  les  plus  générales 
concernant  la  conduite  des  hommes,  malgré  leur  uni- 
versalité apparente,  ne  peuvent  être  appliquées  scien- 
tifiquement ou  a  priori  à  un  cas  particulier  :  elles  ne 
constituent  pas  à  elles  seules  un  critère  ou  moyen 
certain  d'appréciation.  Souvent  aussi  les  liaisons 
obtenues  entre  les  faits  n'ont  d'autre  fondement  que 
certaines  analogies  transformées  en  rapport  de  cau- 
salité ou  d'imitation  plus  ou  moins  consciente.  Ainsi 
un  auteur  rapprochera  gravement  la  commémoraison 
catholique  des  fidèles  trépassés  des  dies  parentales  de 
la  Rome  païenne,  la  première  Communion  de  Y  «  ini- 
liation  »  en  usage  chez  les  peuples  sauvages  ou 
incultes.  De  là  à  établir  entre  ces  choses  un  rapport 
de  connexité  ou  de  dépendance  historique,  il  n'y  a 
qu'un  pas  aussi  vite  que  régulièrement  franchi.  L'his- 
toire des  religions  telle  qu'elle  est  pratiquée  de  nos 
jours  ainsi  que  les  développements  dune  certaine 
critique  interne  sont  remplis  de  raisonnements  de 
cette  force.  On  ne  peut  que  s'étonner  de  tout  ce  qu'il 
est  loisible  de  faire  passer  sous  le  nom  de  science 
à  notre  époque.  Il  semble  qu'il  suffise  pour  faire 
œuVre  scientifique  de  s'occuper  de  la  réalité  concrète 
quelles  que  soient,  par  ailleurs,  la  pauvreté  et  l'in- 
signifiance du  raisonnement. 

Mais  si  la  coordination  des  faits  humains  indivi- 
duels présente  parfois  des  difficultés  insurmontables, 
si  on  ne  peut  en  éliminer  une  part  de  subjectivité 
et  d'incertitude,  on  ne  peut  en  dire  autant  des 
ensembles  de  faits.  Cette  affirmation  pourra  paraître 
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bien  paradoxale  après  ce  que  nous  venons  de  dire. 
Aussi  demande-t-elle  quelques  explications.  Les 
grands  ensembles  ont  en  histoire  une  signification  ou 
une  vérité  qui  leur  est  propre  :  elle  est  même  indé- 
pendante de  la  connaissance  complète  des  événe- 
ments particuliers. Mais,  hàtons-nous  de  le  dire:  pour 
saisir  cette  signification,  pour  dégager  cette  vérité,  la 
foi  surnaturelle  est  nécessaire.  En  nous  faisant  péné- 
trer dans  le  plan  de  la  Providence  divine,  la  Révé- 
lation nous  fournit  un  principe  directeur,  un  critère 
suprême  pour  l'interprétation  des  ensembles  de  faits 
de  l'histoire.  C'est  à  la  lumière  seulement  des  ensei- 
gnements de  la  foi  que  l'historien  peut  découvrir 
«  la  suite  des  conseils  de  Dieu  dans  les  affaires  de 
la  religion,  ainsi  que  l'enchaînement  des  affaires 
humaines  »  (i),  et  qu'il  lui  est  permis  de  dire  en 
achevant  son  œuvre  :  «  Ce  qui  est  hasard  à  l'égard  de 
nos  conseils  incertains  est  un  dessein  concerté  dans 
un  conseil  plus  haut,  c'est-à-dire  dans  ce  conseil 
éternel  qui  renferme  toutes  les  causes  et  tous  les 
effets  dans  un  même  ordre.  De  cette  sorte,  tout  con- 
court à  la  même  lin  :  et  c'est  faute  d'entendre  le  tout 
que  nous  trouvons  du  hasard  ou  de  l'irrégularité  dans 
les  rencontres  particulières.  »  (2)  Mais,  encore  une 
fois,  seul  l'historien  croyant  qui  sait  se  servir  des 
données  de  la  Révélation  chrétienne  peut  accomplir 
ce  travail  de  coordination  des  ensembles  de  faits 
historiques;  c'est  pourquoi,  dans  une  Lettre  sur  les 
études  historiques,  Léon  XIII  a  pu  dire  :  «  Quant  à 
la    philosophie    de    l'histoire,    le  grand    docteur    de 


(i)Bossuet,  Histoire  universelle.  Avani-pfopôS. 
(a)  ïbld.,  1H'  partie,  c.  vnt. 
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l'Eglise,  Augustin,  le  premier  de  tous,  en  a  conçu  et 
exécuté  le  plan.  Après  lui,  tous  ceux  qui  ont  mérité 
d'être  mentionnés  ont  eu  le  plus  grand  soin  de  le 
prendre  pour  maître  et  pour  guide,  et  de  s'inspirer 
de  ses  écrits  et  de  ses  commentaires.  Au  contraire, 
quiconque  s'est  écarté  des  vestiges  de  ce  grand 
homme  s'  st  éloigné  du  vrai  par  toutes  sortes  d'er- 
reurs parce  qu'il  lui  a  manqué,  en  parcourant  les 
évolutions  et  les  phases  des  sociétés,  la  connaissance 
des  causes  qui  régissent  l'humanité.  »  Il  s'agit  ici,  on 
le  comprend,  des  causes  suprêmes,  des  premiers 
moteurs  de  l'évolution  historique.  Mais  cette  ques- 
tion laisse  subsister  intégralement  celle  des  causes 
prochaines  ou  des  lois  de  l'histoire  à  recueillir  immé- 
diatement des  faits  particuliers  eux-mêmes.  Un  tel 
travail  est-il  scientifiquement  possible?  C'est  ce  qu'il 
nous  reste  à  examiner. 

Les  lois  de  l'histoire. 

«  Il  n'est  pas  malaisé,  a-t-on  dit,  de  découvrir  les 
lois  de  l'histoire,  il  est  contradictoire  de  les  chercher.  » 
Nous  dirons,  nous,  qu'il  n'est  pas  possible  de  dégager 
ces  lois  des  faits  humains  que  l'histoire  étudie,  et 
qu'au  surplus  ce  travail,  s'il  était  réalisable,  n'appar- 
tiendrait pas  à  Thistoire.  Celle-ci,  en  effet,  a  pour 
objet  propre  l'individuel.  On  ne  saurait  lui  assigner 
une  autre  marque  distinctive.  L'individuel  est  toute 
sa  raison  d'être.  C'est  lui  et  lui  seul  qui  fait  de  l'his- 
toire une  forme  distincte  de  recherche  et  d'étude.  Ceux 
qui  se  refusent  à  voir  en  lui  l'élément  caractéristique 
de  l'histoire  ne  savent  plus  comment  la  classer  ni  la 
définir  ;  car  cet  élément  est  le  seul  qui  ne  lui  soit  pas 
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commun  avec  d'autres  formes  de  notre  activité  intel- 
lectuelle. Répondre  à  la  question,  an  sit,  c'est-à-dire 
à  la  question  relative  au  fait  de  l'existence  individuelle, 
c'est  son  rôle  fondamental  et  déterminant.  Il  ne  con- 
vient à  aucune  autre  science.  L'histoire  est  donc 
essentiellement  narrative.  C'est  une  œuvre  assez  ardue 
et  qui  exige  assez  de  vertu  intellectuelle  pour  que 
l'historien  puisse  s'en  contenter.  Mais,  dira-t-on,  pour- 
quoi lui  refuser  le  droit  à  la  généralisation?  Ce  droit 
n'est-il  pas  acquis  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  faits 
particuliers,  que  ces  faits  soient  naturels  ou  humains? 
Pourquoi  l'histoire  serait-elle  condamnée  à  rassembler 
des  matériaux  sans  pouvoir  les  mettre  en  œuvre,  ni 
leur  donner  une  organisation  scientifique?  Parce  que, 
dirons-nous,  ces  matériaux  ne  permettent  pas  l'élabo- 
ration du  général.  C'est  ce  que  nous  allons  montrer 
brièvement;  car  ce  que  nous  avons  dit  du  raisonne- 
ment en  matière  contingente,  et  des  conditions  de  la 
certitude  dans  la  critique,  nous  dispense  de  longs 
développements.  Les  principes  que  nous  avons  rap- 
pelés eii  traitant  ces  questions  trouvent  ici  leur  appli- 
cation immédiate. 

Ni  par  induction  ni  par  déduction,  l'histoire  ne 
peut  atteindre  à  des  lois  générales,  à  l'universel  :  nous 
voulons  parler,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  de  lois  qui  per- 
mettent de  prévoir  et  de  prédire  le  retour  des  mêmes 
faits.  Voyons  tout  d'abord  ce  qui  concerne  le  procédé 
inductif.  S'il  est  quelque  chose  de  certain  en  cette 
matière,  c'est  que  la  généralisation  inductive  a  pour 
base  essentielle  la  répétition  des  faits.  Cette  répétition 
met  en  lumière  la  ressemblance  des  faits  particuliers. 
Or,  cette  ressemblance  bien  constatée  nous  autorise 
à  généraliser  :  en  d'autres  termes,  elle  devient  le  vrai 
fondement  de  l'inférence  inductive.  Supprimez  toute 
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similitude  entre  les  données  concrètes  et  individuelles, 
vous  n'avez  même  plus  l'universel  en  puissance.  Vous 
ne  pouvez  même  pas,  dans  ce  cas,  formuler  une  véri- 
table proposition  générale  :  vous    en  êtes  réduit   à 
multiplier  les   affirmations  pour   chaque   fait  parti- 
culier. «  Si  chaque  objet  individuel,  dit  Bain,  était 
unique  dans  la  nature  et  ne  ressemblait  à  aucun  autre, 
il  y  aurait  autant  de  lois  que  d'individus.  Si,  au  lieu 
de  cette  substance  commune,  l'eau,  qui  remplit  toutes 
les  mers,  toutes  les  rivières,  toutes  les  fontaines,  il  y 
avait    mille  substances   différentes,   il  nous  faudrait 
accroître  en  proportion  le  nombre  de  nos  affirma- 
tions. Si,  au  lieu  de  trente-six  corps  simples  jusqu'à 
présent  connus,  notre  globe  était  composé  de  six  mille 
éléments,  il  y  aurait  un  accroissement  considérable 
dans  la  masse  de  nos  connaissances.  Si,   au  lieu  de 
trente-six,    nous   n'en    connaissions   que    six,    nous 
serions  en  état  de  réduire  toutes  nos  connaissances 
physiques  à  un  nombre  d'affirmations  relativement 
petit.   »   (i)  En  d'autres  termes,  sans  répétition  de 
faits,  pas  de  similitude  constatée;  sans  similitude  ou 
identité    partielle,    pas    de  généralisation   inductive. 
Percevoir  le  commun  dans  le  multiple  ou  le  divers,  le 
considérer  à  part,  en  faire  un  objet  distinct  de  pensée, 
telle  est  l'œuvre  de  la  généralisation.  Elle  ne  consiste 
pas,  comme  d'aucuns  se  l'imaginent,  à  prendre  un 
individu  ou  un  fait  particulier  pour  en  faire  un  repré- 
sentant  de  tous  les  autres.  Non,  l'individu,  même 
vague  et  indéterminé,  n'est  ni  le  général  ni  l'univer- 
sel. La  notion  qu'on  en  a  ne  peut  être  correctement 


(i)  A.  Bain,  Logique  dèduct'we  et  inductive,  t.  I",  p.  32.  (Traduction 
G.  Compayré.) 
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attribuée  à  plusieurs  :  le  caractère  individuel  qu'elle 
implique  s'y  oppose  absolument.  Il  importe  peu  que 
l'individu  ne  soit  pas  désigné  nominativement:  il 
l'est  d'une  manière  générale,  et  cela  suffit  pour  rendre 
impossible  toute  attribution  à  plusieurs.  Seule  l'ab- 
straction complète  de  tout  élément  individuel  per- 
met cette  attribution,  parce  que  seule  elle  fait  l'idée 
générale  proprement  dite.  Quod  a  materia  indivi- 
dualt  abstrahitur,  dit  saint  Thomas,  est  universale  (i). 
Nous  n'avons  pas  d'autre  cause  génératrice  de  l'uni- 
versel. Il  est  contradictoire  de  prétendre  posséder  ce 
dernier  sans  quitter  le  domaine  de  l'individuel. 

La  répétition  des  faits  dans  les  mêmes  circonstances 
est  donc  le  fondement  et  le  nerf  de  toute  inférence 
inductive.  Là  où  elle  fait  défaut,  nous  pourrons  peut- 
être  faire  une  généralisation  probable  ou  provisoire  : 
mais  rien  de  définitif  ou  de  scientifique.  La  générali- 
sation ainsi  obtenue  n'est,  au  fond,  qu'une  hypothèse 
ayant  besoin  d'être  vérifiée  et  contrôlée,  c'est-à-dire 
d'être  plus  rigoureusement  confrontée  aux  faits.  Ce 
n'est  qu'à  cette  condition  qu'elle  pourra  devenir 
l'objet  du  savoir.  Ces  principes  étant  rappelés,  il  nous 
reste  à  en  faire  l'application  aux  faits  historiques. 
Est-il  possible  d'en  tirer  des  lois  générales?  d'en  faire 
sortir  scientifiquement  l'universel?  Non,  ce  n'est  pas 
possible  :  les  faits  dont  il  s'agit  ne  réalisent  pas  les 
conditions  nécessaires  pour  cela.  La  répétition  dans 
les  mêmes  circonstances  leur  fait  complètement  dé- 
faut. L'agent  qui  opère  en  vertu  de  sa  forme  natu- 
relle est  soumis  à  un  déterminisme  rigoureux.  Il  n'a 
pas  plus  en  son  pouvoir  la  spécificité  de  son  action 


(i)  S»  Thom.,  Sum.  theoL,  I,  q.  lxxxvi,  a.  i. 
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qu'il  n'a  sa  nature    propre  ou  son  être  lui-même. 

Aucun  choix  ne  lui  est  laissé.  A  vrai  dire,  il  agit 
moins  qu'il  n'est  agi.  Chez  les  animaux,  nous  constatons 
déjà  une  certaine  variabilité  dans  leur  action  :  c'est 
qu'ils  n'agissent  plus  uniquement  en  vertu  de  leur 
forme  naturelle,  mais  encore  en  vertu  d'une  forme 
adventice  et  surajoutée  puisée  dans  leur  commerce 
avec  le  monde  extérieur.  Le  monde,  en  effet,  l'être  sen- 
sible le  perçoit  et  la  faculté  représentative  ne  lui  fait 
pas  défaut.  En  un  mot,  il  est  déterminé  à  agir  selon 
que  ses  sens  sont  affectés  de  telle  ou  telle  manière. 
Nous  disons  bien:  il  est  déterminé,  car  son  action 
n'est  pas  libre,  bien  que  son  principe  prochain  soit 
transitoire  et  non  permanent.  L'appréciation  des  rap- 
ports individuels  que  l'action  suppose  dans  ce  cas  est 
tout  instinctive,  c'est-à-dire  dictée,  imposée  par  la 
nature  elle-même  :  elle  n'est  nullement  le  résultat 
d'une  comparaison  formelle,  d'une  logique  lucide  et 
consciente  ou  d'une  délibération  quelconque.  Elle 
suit  la  forme  accidentelle  et  passagère  avec  la  même 
inflexibilité  que  les  inclinations  et  les  tendances  natu- 
relles suivent  la  forme  qui  donne  l'être. 

Tout  cela,  du  reste,  est  parfaitement  conforme  aux 
données  de  l'observation  la  plus  scientifique.  Mais 
quand  il  s'agit  de  l'homme,  le  raisonnement  et  l'expé- 
rience aboutissent  à  des  conclusions  différentes.  L'in- 
détermination est  chez  lui  bien  plus  grande  sous  tous 
rapports.  Ce  n'est  pas  seulement  en  vertu  de  sa  forme 
naturelle  qu'il  agit:  non,  il  y  a  en  lui,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  autre  chose  que  lui-même,  nous  voulons  dire 
une  diversité  et  une  succession  incomparables  de 
formes  ou  d'idées.  Sa  vision  n'est  pas  bornée  ni  limitée 
à  un  aspect  des  choses  :  elle  est  essentiellement  mul- 
tilatérale. A  ce  point  de  vue,  plusieurs  voies  lui  sont 
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ouvertes  dans  le  domaine  de  l'action.  Il  est  vrai  que 
sa  détermination  au  bien  en  général  est  rigoureuse  et 
incompressible;  mais  l'indétermination  relativement 
à  tel  ou  tel  bien  particulier  sans  relation  nécessaire 
avec  la  fin  dernière  reste  complète.  En  d'autres 
termes,  nous  ne  pouvons  rien  vouloir  que  sous  l'as- 
pect du  bien,  et  c'est  là  le  sens  de  la  détermination 
naturelle  dont  nous  parlons  ;  mais  aucun  objet  parti- 
culier ne  possède  en  lui-même  assez  de  bien  pour 
dominer  ou  nécessiter  notre  volonté.  C'est  pourquoi, 
étant  donnés  d'une  part  la  multiplicité  et  le  caractère 
contingent  des  principes  prochains  de  son  action,  et 
de  l'autre  l'attraction  ou  la  contrainte  insuffisantes 
exercées  par  les  biens  particuliers,  l'homme  est  laissé, 
comme  dit  l'Ecriture,  dans  la  main  de  son  conseil. 
Ce  qui  le  caractérise  précisément  parmi  toutes  les 
créatures  de  ce  monde,  c'est  cette  faculté  dont  il  jouit 
d'exercer  son  activité  dans  des  sens  divers  et  opposés, 
et  de  peupler  l'univers  de  ses  créations  spontanées. 
Voyons  maintenant,  à  la  lumière  de  ces  données 
incontestables,  ce  qu'il  faut  penser  de  la  répétition 
des  faits  humains.  Tout  le  monde  convient  quelle 
ne  peut  pas  être  de  même  ordre  que  celle  des  faits 
naturels.  La  nature  laissée  à  elle-même,  placée  dans 
les  mêmes  conditions,  opère  toujours  de  la  même 
manière,  s'exprime  toujours  par  les  mêmes  phéno- 
mènes. Nous  avons  donné  de  cette  constance  la  raison 
philosophique  :  c'est  que  toujours,  disons-nous,  la 
nature  agit  en  vertu  dune  seule  et  même  forme.  Elle 
ne  saurait  donc  varier  essentiellement  dans  la  mani- 
festation de  ses  effets.  Si  une  variation  de  cette  impor- 
tance se  produit,  c'est  qu'il  y  a  erreur  ou  insulïisance 
dans  l'observation.  Un  déterminisme  nécessaire,  tel 
est   le  principe  de  la  production   des   phénomènes 
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naturels  :   c'est  ce  que  saint  Thomas  lui-même  pro- 
clame avec   sa  précision   et   sa   clarté  habituelles   : 
[Naturalia\  ad  certum  finein  et  determinatum  non 
habent  nisi  certain  et  déterminât am  viam  (i).  C'est 
pourquoi  il  y  a  répétition,  uniformité  dans  la  nature, 
et  partant  une   base  solide  pour  l'édification  de  la 
science.  C'est  ce  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les  faits 
historiques  :  là,  en  effet,  il  y  a  succession  et  non  uni- 
formité et  répétition.  Cette  affirmation  est  contredite 
par   les   grosses   apparences;    car,   à   considérer   les 
choses  sommairement,  l'histoire  se  recommence,   et 
les  faits  humains,  pris  à  différentes  époques,  ont  plus 
d'un  trait  de  ressemblance.  Mais  la  réalité  est  tout 
autre  lorsqu'on  la  soumet  à  un  examen  raisonné  et 
approfondi.  Alors  les   similitudes   du  premier  coup 
d'œil  s'évanouissent  pour  faire  place  à  des  différences 
notables,  souvent  irréductibles.  «  Aux  yeux  de  l'his- 
torien, dit  Boutroux,  tout  change,  et  il  n'y  a  pas  deux 
époques    exactement   semblables.    Les   assimilations 
qu'on  établit  entre  le  passé  et  le  présent  ne  sont 
jamais  qu'approximatives.   Et  il  semble  qu'en  effet 
les  définitions   précises,   courtes,    fermées  et  posées 
comme  définitives  par  lesquelles  le  philosophe  aime 
à  couronner  les  généralisations  historiques  laissent 
inévitablement    en  dehors,    d'elles  une   partie   de  la 
réalité  :  comme  si  ce  qui  vit  était  par  essence  incom- 
patible avec  l'exactitude,  l'unité,  l'immutabilité  d'une 
formule.  Est-il  un  homme  dont  le  caractère  soit  réel- 
lement invariable?  Est-il  une  nation  dont  l'histoire 
entière  soit  l'expression  d'une  seule  et  même  idée?  »  (*j) 


(1)  S.  Thom.,  De  Verit.,  q.  xxii,  a.  6. 

{2)  E.  Boutroux,  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  122. 
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Aussi  s'expose-t-on  à  des  erreurs  de  décision  el  de 
conduite  en  voulant  renouveler  exactement  certains 
faits  du  passé.  Prenons  un  exemple  d'actualité  :  au 
moment  où  nous  écrivons  ceci,  on  invoque,  pour 
autoriser  l'envoi  de  commissaires  aux  armées,  les 
grands  souvenirs  de  la  Révolution.  Or,  cet  argument 
n'a  aucune  valeur,  car  les  circonstances  ne  sont  pas 
du  tout  ce  qu'elles  étaient  à  l'époque  de  la  Convention. 
Sans  rappeler  que  ces  commissaires  étaient  alors  les 
agents  du  pouvoir  exécutif,  il  est  possible  de  relever 
un  grand  nombre  d'autres  différences  notables  et 
individuantes  d'ordre  politique  ou  militaire  (i). 

Mais  pour  résoudre  convenablement  la  question  qui 
nous  occupe,  il  est  nécessaire  de  remonter  à  la  cause 
originelle  de  la  différence  qui  existe  entre  les  faits 
naturels  et  les  actes  humains.  Ces  derniers  peuvent 
avoir  le  même  objet  matériel;  mais  cela  ne  suffît  pas 
pour  établir  entre  eux  un  trait  commun  qui  puisse 
servir  de  fondement  à  une  généralisation  inductive. 
Cet  objet,  en  effet,  peut  être  atteint  ou  envisagé  sous 
des  aspects  ou  des  formalités  diverses.  C'est  pourquoi 
des  actes  qui  s'exercent  sur  la  même  matière  peuvent 
avoir  une  signification  ou  une  portée  bien  différentes. 
En  réalité,  ils  ne  sont  pas  du  même  ordre.  Mais  l'objet 
n'est  pas  le  seul  élément  caractéristique  des  actes 
humains'.  Il  en  est  d'autres  dont  il  est  impossible  de 
ne  pas  tenir  compte  lorsqu'il  s'agit  de  réunir  les  faits 
dans  une  même  catégorie.  Nous  avons  tout  d'abord 


(t)  C'est  par  un  oubli  semblable  des  conditions  du  raisonnement  inductif 
en  histoire,  que  certains  journalistes,  sur  la  foi  d'une  vague  analogie  de 
situation,  ont  annoncé  que  nous  allions  revoir,  avec  la  révolution  russe, 
les  jours  glorieux  de  Jemmapes  et  de  Fleurus  !  On  pourrait  multiplier 
sans  fin  les  exemples  de  ce  genre. 
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la  fin  intentionnelle  :  son  rôle  est  considérable  et 
même  prépondérant  dans  la  constitution  de  l'acte 
humain.  Elle  en  est  le  ressort  intérieur  et  caché  et, 
en  quelque  sorte,  le  premier  moteur.  Il  est  impossible 
de  porter  un  jugement  autorisé  sur  les  événements 
historiques  et  même  de  les  relater  exactement,  sans 
en  tenir  le  plus  grand  compte.  Or,  celte  fin  inten- 
tionnelle représente  ici  une  cause  essentiellement 
contingente  :  Elle  est  librement  posée;  ensuite,  dans 
les  raisons  explicatives  qu'on  en  peut  donner,  elle  se 
rattache  à  des  éléments  subjectifs  et  individuels.  Enfin, 
les  faits  humains  ne  sont  pas  seulement  caractérisés 
par  leur  objet,  leur  fin  intentionnelle,  mais  encore 
secondairement,  tout  au  moins  par  les  circonstances 
de  temps,  de  milieu  intellectuel  ou  social.  La  contin- 
gence et  la  diversité  de  tels  facteurs  sont  assez  mani- 
festes. En  un  mot,  considérés  dans  leur  manifestation 
concrète,  les  faits  humains  contiennent  une  part  d'indi- 
vidualité irréductible.  C'est  pourquoi  la  répétition 
proprement  dite  des  causes  n'existe  pas  en  histoire. 
Or,  seule  cette  répétition  entraîne  celle  des  effets,  et, 
sans  cette  dernière,  il  n'est  pas  de  généralisation 
scientifique  possible. 

On  dira  peut-être  que  l'acte  humain  est  fondé  sur 
la  nature,  dont  la  stabilité  n'est  pas  niable.  C'est  vrai. 
Mais  les  conséquences  qu'on  voudrait  tirer  de  cette 
constatation,  relativement  à  la  question  qui  nous 
occupe,  ne  sont  pas  admissibles.  Il  est  incontestable 
que  l'action  volontaire  se  rattache  à  la  nature  :  bien 
plus,  elle  a  son  point  d'appui  dans  une  action  natu- 
relle. C'est  en  vertu  de  la  détermination  innée  de  notre 
volonté  au  bien  en  général  que  nous  voulons  et  recher- 
chons quelque  bien  particulier.  Ici,  comme  partout, 
l'acte  primordial  d'orientation  et  de  mise  en  marche 
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vient  de  la  nature  elle-même  :  principium  motuum 
voluntariorum  oportet  esse  Tdiquid  naturaliter  voli- 
timi  (i).  Mais  ce  n'est  pas  des  principes  éloignés  des 
actions  humaines  qu'il  s'agit  présentement,  mais  de 
leurs  causes  prochaines  :  ces  causes,  il  faut  les  placer 
dans  les  idées  ou  formes  accidentelles,  dans  les  états 
affectifs  du  sujet,  dans  les  circonstances  individuelles 
et  collectives  de  tout  ordre,  c'est-à-dire  dans  des 
causes  particulières  et  contingentes  en  contact  immé- 
diat avec  le  temps  et  l'espace.  Nous  ne  voulons  pas 
nier  que  la  nature  et  les  lois  générales  n'aient  leur 
part,  ne  jouent  leur  rôle  dans  nos  volitions  parti- 
culières; nous  voulons  dire  seulement  que  ce  qui 
détermine  ces  dernières  comme  telles  doit  être  cherché 
dans  des  considérations  concrètes.  L'action  de  la  cause 
antécédente  ou  générale  se  retrouve  dans  celle  de  la 
cause  subséquente;  mais  cette  dernière  n'est  pas 
dépouillée  pour  cela  de  toute  vertu  propre.  Ce  qu'il 
y  a  de  particulier  dans  l'effet  produit  lui  revient  à 
elle  :  ce  qui  s'y  trouve  de  commun  correspond  à  la 
nature  en  tant  qu'elle  représente  l'espèce  :  naturœ  in 
specie  accepta?  respondet  unum  in  specie;  naturœ 
autem  individnatœ  respondet  aliquid  unum  indivi- 
duelle (2).  C'est  pourquoi  une  étude,  même  appro- 
fondie, de  la  nature  humaine  en  général  ne  peut  nous 
fournir  la  loi  du  développement  historique  ;  car, 
considérée  de  la  sorte,  elle  n'en  est, pas  le  principe 
immédiat.  Ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  nous  montrer 
la  voie  théoriquement  tracée;  mais  elle  est  impuis- 
sante à  nous  donner  la  règle  générale  suivant  laquelle 
procèdent  les  événements  dans  la  réalité  concrète. 


(1)  S.  Thom.,  Sam.  tlieol.,  MI,  q.  x,  a.  1, 

(2)  Ibid.,  I-II,  q.  x,  a.  n. 
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Par  ailleurs,  les  contingences  individuelles,  qui  en 
sont  les  facteurs  immédiats,  sont  essentiellement 
variables  et  diverses  :  elles  ne  se  répètent  pas  comme 
causes  et  ne  peuvent,  par  conséquent,  fonder  un  ordre 
de  faits  semblables  qui  soit  le  fondement  d'une  géné- 
ralisation ou  d'une  loi  nous  permettant  de  prédire  le 
retour  certain  des  mêmes  phénomènes,  comme  il  arrive 
pour  les  faits  naturels.  Ces  derniers,  sans  doute,  exigent 
pour  se  produire  des  conditions  déterminées;  mais 
ces  conditions  se  représentent  substantiellement  les 
mêmes.  Il  s'ensuit  que  les  faits  naturels  sont  reliés 
par  un  trait  commun.  Il  devient  ainsi  possible  de  les 
identifier,  de  les  unir  dans  la  pensée  et  dans  une  loi 
ou  proposition  générale.  Les  principes  immédiats  et 
les  circonstances  des  actions  humaines  sont,  au 
contraire,  très  variables  :  ces  circonstances  ne  se 
reproduisent  jamais  toutes  ni  les  mêmes.  Et  la  varia* 
bilité  n'est  pas  seulement  un  fait  ici,  mais  encore  un 
droit.  Pour  agir  prudemment,  pour  rester  dans  la 
vérité  pratique,  n'est-il  pas  nécessaire  de  tenir  compte 
des  temps  et  des  éléments  nouveaux  qui  se  présentent? 
Il  entre  trop  de  facteurs  contingents  dans  les  faits 
humains,  pour  être  autorisés  à  en  fixer  les  rapports 
par  une  loi  générale.  C'est  dans  ce  sens  que  saint 
Thomas  nous  dit  que,  sur  le  terrain  de  la  pratique,  de 
l'action  concrète  et  individuelle,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher une  loi  de  constance  :  le  rapport  entre  une  telle 
action  et  le  but  à  atteindre,  le  résultat  à  obtenir  y  est 
contingent,  sans  fixité  véritable  :  cnm  sit  contingents 
non  habet  Jlxam  verilatem  (i).  En  un  mot,  et  si  nous 
pouvons  ainsi  parler,  l'action  volontaire  j  est  plura- 


(i)  S.  Thom.,  ///  Sent.,  q.  n,  a.  3. 
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liste,  l'action  naturelle,  au  contraire,  monisle.  Nous 
ne  pouvons  nous  dispenser  de  citer  encore  le  pas- 
sage suivant  de  saint  Thomas,  tant  il  éclaire  et  com- 
plète notre  pensée  et  notre  argumentation  dans  le 
cas  présent  :  forma  per  quant  voluntas  agit  non  est 
ana  lantuni  sed  sunt  plures,  secunduin  quod  sunt 
plures  rationesintellectay.  Vnde  quod  voluntate  agitur, 
non  est  taie  quale  est  agens  sed  quale  viill  et  illud 
inlellujit  esse  agens.  Eorwn  igitur  voluntas  principiiim 
est  quay  possunt  sic  vel  aliter  esse.  Eorwn  auteur  quœ 
non  possunt  ni  si  sic  esse  principaux  natura  est  (i). 
Telle  est  la  raison  explicative  de  la  différence  qui 
existe,  au  point  de  vue  de  la  possibilité  et  de  la  légi- 
timité de  la  généralisation,  entre  les  faits  naturels  et 
les  faits  humains.  C'est  méconnaître  el  dénaturer  et 
les  uns  et  les  autres  en  les  mettant  sur  le  même  pied, 
comme  le  fait  le  scientisme,  qui  regarde  les  méthodes 
des  sciences  naturelles  comme  les  seules  valables 
pour  les  sciences  morales. 

Ce  qui  résulte  de  toutes  ces  considérations  peut 
être  formulé  ainsi  avec  saint  Thomas  :  circa  actus 
singulares  hominum  universales  proposiliones  non 
possunt  assunii  vere  (2)  :  on  ne  saurait  faire  rentrer 
la  production  des  actes  humains,  concrets  et  indivi- 
duels, dans  une  loi  générale.  Mais  si,  par  suite  du 
défaut  de  similitude  véritable  et  d'uniformité,  ces 
actes  ne  peuvent  nous  conduire  à  l'universel  par 
induction,  ils  ne  le  peuvent  pas  davantage  par  déduc- 
tion. Tout  d'abord  un  raisonnement  déduetif,  dans 
la  matière  dont  il  s'agit,  ne  peut  s'appuyer  sur  une 
généralisation  inductive  :   nous  venons  de   voir  que 


(1)  S.  Thom.,  Sum.  iheoL,  q.  xli,  a.  2. 

(2)  S.  Thom.,  Poster,  anatyt.,  1.  1,  lect.  t. 
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celle-ci  n'est  pas  scientifiquement  possible.  Tout  ce 
qu'on  peut  accorder  dans  ce  genre,  c'est  une  déduc- 
tion fondée  sur  un  fait  produit  à  titre  d'exemple  selon 
l'usage    des    orateurs    et   des   moralistes.    Mais    ceci 
n'intéresse  pas  la  science.  Aura-t-on  recours  alors  à 
quelque   vérité  générale   d'origine  rationnelle   pour 
établir  les  lois  de  l'histoire?  Ce  serait  commettre  une 
bien  grave  erreur  de  méthode.  Les  vérités  idéales  les 
plus  universelles,  les  plus  incontestables,  n'autorisent 
par  elles-mêmes  aucune  affirmation  sur  le  terrain  de 
l'histoire  :  employées  toutes  seules,  elles  font  abstrac- 
tion de  l'existence,  ce  que  l'histoire  ne  peut  faire  sans 
se  détruire  elle-même.  On  aura  donc  beau  les  en- 
chaîner par  les  liens  d'une  logique  rigoureuse,  elles 
ne  nous  feront  jamais  sortir  du  monde  des  possibi- 
lités. Mais,  dira-t-on,  rien  n'empêche  de  faire  l'appli- 
cation de  ces  vérités  à  des  faits  particuliers  :  ces  der- 
niers rentreront  par  là  même  dans  une  proposition 
universelle  et  se  trouveront  de  la  sorte  systématisés 
et  logiquement  organisés.  En  d'autres  termes,  l'histoire 
aura  ses  lois  :  les  faits  seront  unifiés,  reliés  par  des 
explications  générales.  Il  est  vrai  que  ces  lois,  ces 
principes  explicatifs  ne  seront  pas  tirés  des  faits  his- 
toriques eux-mêmes,  mais  le  résultat  désiré  n'en  sera 
pas  moins  acquis.  Mais  il  y  a  plus  d'une  erreur  cachée 
dans  cette  manière  de  voir.  L'application  des  vérités 
idéales,  nécessaires  et  universelles  aux  contingences 
individuelles  ne  saurait  être  immédiate  :  le  nécessaire 
n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  élément  intrinsèque  ni 
explicatif  du  contingent  comme  tel.  Il  n'atteint  ce 
dernier  que  dans  ce  qu'il  a  de  commun,  dans  ce  qui 
répond  à  son  essence  générique  ou  spécifique  :  il  le  laisse 
complètement  inexpliqué  dans  ce  qu'il  a  d'individuel, 
c'est-à-dire  dans  la  seule  chose  qui  était  en  question. 
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C'est  pour  cette  raison  que  la  philosophie  se  dis- 
tingue nettement  des  sciences  particulières.  Elle  prend 
l'être  ou  l'objet  plus  haut  que  celles-ci  :  ses  explica- 
tions ont  donc  une  portée  plus  générale,  mais  elles  ne 
sont  pas  exclusives  pour  cela.  Elles  appellent,  au  con- 
traire, d'autres  méthodes,  d'autres  explications  en 
rapport  non  plus  avec  ce  qu'il  y  a  de  commun,  mais 
avec  ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  de  caractéristique 
dans  l'objet. 

Non,  une  vérité  idéale  ne  peut  être  donnée  comme 
la   raison   propre   et   immédiate   d'un   fait   humain, 
contingent  et  individuel.    Une   vérité   de   ce    genre 
exprime  un  rapport  fixe  et  même   nécessaire.    Or, 
le  rapport  fondé  sur  le   contingent  proprement  dit 
n'a  aucune    constance   ni  fixité    intrinsèque;   il  est 
variable  par  définition.  Nous  devons  donc  chercher 
au  contingent  comme  tel  une  raison  et  une  expres- 
sion de  même  ordre  que  lui  :  necessaria,  dit  saint 
Thomas,   non  sunt  propria  principia  contingentiiiiii, 
neque  ex  necessariis  potest  conciliai  contingent  (i).  Ce 
n'est  donc  pas  dans  les  vérités  d'ordre  idéal  et  ration- 
nel que  nous  trouverons  des  principes  qui  nous  per- 
mettent de  faire  la  synthèse  scientifique  de  l'histoire. 
La   déduction  pure  doit  donc   être   écartée  comme 
moyen  d'élaboration  des  lois  de  l'histoire.  Du  moment 
quelle    ne    peut    s'appuyer    sur    une    généralisation 
induclive  scientifique,  elle  est  hors  de  question.  Le 
raisonnement  déductif,  dans  ce  cas,  a  nécessairement 
recours  à  des  principes  rationnels:  or,  nous  venons 
de  montrer  les  inconvénients  de  cette  méthode.  Le 
premier  d'entre  eux  est  d'assujettir  les  faits  contin- 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyl.,  1.  1,  lect.  XLIV. 
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gents  à  des  règles  inflexibles  posées  a  priori.  11  résulte 
de  toutes  ces  considérations  que  des  généralisations 
vraiment  scientifiques  ne  peuvent  être  obtenues  en 
histoire,  ni  par  induction  ni  par  déduction.  Nous 
disons  :  vraiment  scientifiques.  Nous  n'ignorons  pas 
que  les  travaux  des  historiens  sont  très  souvent 
mêlés  de  généralisations  spéculatives,  empiriques  ou 
dérivées.  Mais  ce  sont  là  des  données  étrangères  à 
l'histoire  proprement  dite,  des  données  d'impor- 
tation. On  ne  se  prive  guère,  en  elfet,  de  l'enrichir 
par  ce  moyen.  Mais  est-ce  bien  là  une  richesse? 
N'est-ce  pas  plutôt  une  corruption  de  l'histoire? 
N'est-ce  point  par  des  procédés  de  ce  genre  qu'on  en 
a  fait  bien  souvent  une  vaste  conspiration  contre  la 
vérité? 

Le  principe  de  systématisation  que  l'histoire  ne 
possède  pas  en  propre,  l'universel  qu'elle  ne  saurait 
produire,  lui  sont  en  fait  largement  octroyés  par  les 
historiens  eux-mêmes.  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  un 
fait  historique  est  une  matière  qui  attend  une  forme, 
une  idée  préparée  à  priori  dans  leur  esprit  ou  plus 
ou  moins  connue  et  démontrée  ailleurs.  Nous  avons 
sur  ce  point,  de  fait,  le  témoignage  autorisé  de  Fustel 
de  Goulanges.  «  Nos  historiens  depuis,  cinquante 
ans,  dit-il,  ont  été  des  hommes  de  parti.  Si  sincères 
qu'ils  fussent,  si  impartiaux  qu'ils  crussent  être,  ils 
obéissaient  à  l'une  ou  à  l'autre  des  opinions  poli- 
tiques qui  nous  divisent.  Ardents  chercheurs,  pen- 
seurs puissants,  écrivains  habiles,  ils  mettaient  leur 
ardeur  et  leur  talent  au  service  d'une  cause.  Notre 
histoire  ressemblait  à  nos  assemblées  législatives  :  on 
y  distinguait  une  droite,  une  gauche,  des  centres. 
C'était  un  champ  clos  où  les  opinions  luttaient.  Ecrire 
l'histoire  de  France  était  une  façon-de  travailler  pour 
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un  parti  et  de  combattre  un  adversaire.  L'histoire  est 
ainsi  devenue  chez  nous  une  sorte  de  guerre  civile  en 
permanence.  Ce  qu'elle  nous  a  appris,  c'est  surtout 
à  nous  haïr  les  uns  les  autres.  Quoi  qu'elle  fit,  elle 
attaquait  toujours  la  France  par  quelque  côté.  L'un 
était  républicain  et  se  croyait  tenu  à  calomnier  l'an- 
cienne monarchie,  l'autre  était  royaliste  et  calomniait 
le  régime  nouveau.  Aucun  des  deux  ne  s'apercevait 
qu'il  ne  réussissait  qu'à  frapper  sur  la  France.  L'his- 
toire ainsi  pratiquée  n'enseignait  aux  Français  que 
l'indifférence,  aux  étrangers  que  le  mépris,  De  là  nous 
est  venu  un  patriotisme  particulier  et  étrange.  Etre 
patriote,  pour  beaucoup  d'entre  nous,  c'est  être 
ennemi  de  l'ancienne  France.  Notre  patriotisme  ne 
consiste  le  plus  souvent  qu'à  honnir  nos  rois,  à 
détester  notre  aristocratie,  à  médire  de  toutes  nos 
institutions.  Cette  sorte  de  patriotisme  n'est,  au  fond, 
que  la  haine  de  tout  ce  qui  est  français.  Il  ne  nous 
inspire  que  méfiance  et  indiscipline  ;  au  lieu  de  nous 
unir  contre  l'étranger,  il  nous  pousse  tout  droit  à  la 
guerre  civile.  Le  véritable  patriotisme  n'est  pas 
l'amour  du  sol,  c'est  l'amour  du  passé,  c'est  le  res- 
pect pour  les  générations  qui  nous  ont  précédés.  Nos 
historiens  ne  nous  apprennent  qu'à  les  maudire  et 
ils  ne  nous  recommandent  que  de  ne  pas  leur  res- 
sembler, Ils  brisent  la  tradition  française  et  s'ima- 
ginent qu'il  restera  un  patriotisme  français.  »  (i) 

On  nous  pardonnera  la  longueur  de  cette  citation. 
Tout  d'abord,  elle  met  en  pleine  lumière  un  mal  dont 
l'actualité  et  la  virulence  n'ont  pas  diminué.  Ensuite, 
les  constatations  qu'elle  renferme  ne  sont  pas  éfran- 


(i)  Fustel  de  Coulanges,  Questions  actuelles. 
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gères  à  notre  thèse.  Elles  viennent  l'appuyer,  au  con- 
traire. Cette  présence  si  habituelle  dans  l'histoire  de 
tant  d'idées  empruntées  et  hétéroclites  prouve  bien 
qu'elle  ne  peut  se  suffire  à  elle-même,  qu'elle  ne  peut 
se  constituer  en  science  par  ses  propres  moyens.  Si 
l'un  voit  dans  l'histoire  une   matière  à  prédication 
démocratique,  l'autre  un  instrument  de  pangerma- 
nisme, un  autre  un  prétexte  pour  étaler  sa  philosophie 
ou  ses  opinions  politiques  et  matérialistes,  c'est  que 
l'histoire  par  elle-même  reçoit  plus  qu'elle  ne  donne, 
suggère  moins  d'idées  qu'elle  n'en  suppose.  Juger  est 
difficile,  mais  le  jugement  historique  est  bien  de  tous 
le  plus  sujet  à  caution.  L'a  priori,  ou  plutôt  la  masse 
de  connaissances   qu'il  présuppose  acquises  d'autre 
part,  est  considérable;  plus  considérable  relativement 
que  dans  n'importe  quelle  autre  science.  On  ne  s'en 
étonne  guère  lorsqu'on  réfléchit  qu'il  s'agit,  après  tout, 
d'une  étude  des  actes  humains,  qui  sont  comme  le 
centre  de  la  psychologie,  de  la  philosophie,  de  la 
morale  et  de  la  question  de  notre  origine  et  de  notre 
destinée.  L'histoire  soulève  donc  beaucoup  plus  de 
problèmes  qu'elle  n'en  peut  résoudre.  En  réalité,  elle 
vit  de  principes  et  de  doctrines  antérieurs  et  supé- 
rieurs à  elle  :   doctrines  obtenues  par  d'autres  mé- 
thodes que  la  sienne;  doctrines  qu'elle  implique  bien 
souvent,  surtout  dans  ses  jugements  et  ses  tentatives 
de  synthèse,  mais  qu'élire  est  impuissante  à  établir. 
On  a  dit  de  l'histoire  qu'elle  était  l'expérience  de 
l'humanité.  Mais,  à  considérer  les  choses  de  près,  on 
voit  que  cette  expérience  ne  réalise  pas  les  conditions 
reqiîises  par  la  science  la  moins  rigoureuse,  la  moins 
exigeante.  Nous  en  avons  dit  la  raison  :  le  rapport  des 
faits  humains  avec  leurs  causes  immédiates  manque 
de  fixité  :  les  circonstances  qui  ont  donné  naissance  à 
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ces  faits  une  première  fois  ne  se  reproduisent  pas  les 
mêmes  :  et  la  variation  n'est  pas  ici  secondaire  et 
accidentelle.  Non,  elle  découle  de  la  nature  môme  des 
facteurs  qui  entrent  dans  la  constitution  d'un  fait 
humain,  concret  et  individuel.  Au  reste,  dès  lors  que 
le  rôle  propre  de  l'histoire  est  d'envisager  les  faits 
humains  dans  leur  manifestation  et  leur  succession 
réelle,  l'idée  du  nécessaire  et  de  l'universel  se  trouve 
exclue  par  là  même  de   son  objet  propre.  Car  les 
faits  envisagés  de  la  sorte  le  sont  nécessairement  en 
tant   qu'individuels  :    ils    n'existent   pas   autrement. 
L'historien  sort  donc  de  son  vrai  domaine  et  se  met 
en  contradiction  avec  le  principe  particulier  et  la 
raison  d'être  de  l'histoire  en  s'occupant  du  général. 
Beaucoup  d'erreurs,  de  confusions  et  d'abus  se  pro- 
duisent dans  les  sciences  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
maintenues  dans  les  limites  précises  de  leur  objet. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'histoire  plus  que  pour 
n'importe    quelle  autre   branche    des   connaissances 
humaines.  Gomme  elle  touche  à  tout  sous  le  rapport 
de  Y  existence  y  c'est-à-dire  de  l'être  des  choses,  en  tant 
qu'il  appartient  au  temps  et  à  l'espace,  elle  n'a  pas 
résisté  à  la  tentation  de  toucher  à  tout  sous  une  foule 
d'autres   rapports,   le  plus  souvent    sans    raison   ni 
compétence. 

Utilité  de  l'histoire. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant:  la  question  de 
l'histoire-science  est  bien  différente  de  celle  de  l'uti- 
lité de  l'histoire.  Il  nous  reste  à  parler  de  cette  der- 
nière. Quelques  considérations  sommaires  et  essen- 
tielles nous  suffiront,  car  le  sujet  a  été  abondam- 
ment et  complaisamment  traité   par  les   historiens 
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eux-mêmes.  Ils  ont  surtout  reconnu  à  l'histoire 
l'avantage  de  former  et  de  mûrir  le  jugement.  Cicéron 
l'avait  appelée  «  le  témoin  des  temps  passés,  l'école 
de  la  vie  :  testls  temporwn,  magistra  vitœ  »  (i);  de 
nombreux  historiens  et  philosophes  ont  parlé  dans 
le  même  sens.  «  Pourquoi  lit-on  l'histoire,  écrit  Dom 
Thuiller,  si  ce  n'est  pour  connaître  l'homme  et  pour 
régler  sur  cette  connaissance  la  manière  dont  on  doit 
se  conduire  avec  lui  dans  les  différentes  circonstances 
de  la  vie?  »  (2)  Et  dans  un  autre  passage  :  «  L'histoire, 
par  les  sages  réflexions  qu'elle  nous  fournit  ou  nous 
donne  lieu  de  faire,  nous  procure  en  peu  de  temps 
une  prudence  anticipée  fort  supérieure  aux  leçons 
des  plus  habiles  maîtres.  »  (3) 

De  nos  jours,  ce  n'est  pas  seulement  des  leçons  de  pru- 
dence qu'on  a  demandées  à  l'histoire  :  on  lui  a  attribué 
un  rôle  prépondérant  dans  la  science  humaine.  On  a 
voulu  en  faire  la  forme  de  notre  connaissance  en  fai- 
sant de  toutes  les  sciences  une  histoire.  N'a-t-on  pas 
vu  en  elle  la  base,  le  centre  et  le  but  de  toutes  les 
autres  branches  de  nos  connaissances?  la  méthode  par 
excellence  à  la  lumière  de  laquelle  il  est  permis  de 
chercher  la  vérité  sur  toutes  les  questions  que  se 
pose  l'esprit  humain?  Et  ces  idées  sont  mises  en  pra- 
tique par  un  très  grand  nombre  de  savants  :  «  Les 
créations  originales  de  l'esprit,  a-t-on  pu  dire,  sont 
devenues  de  moins  en  moins  nombreuses,  la  con- 
templation purement  esthétique  des  œuvres  intellec- 
tuelles a  été  de  plus  en  plus  négligée  pour  faire  place 
à  des  recherches  historiques:  histoire  des  langues, 


(1)  De  Oratore,  II,  9. 

(2)  D.  Thuiller,  Préface  aux  œuvres  de  Mabillon,  p.  19. 

(3)  Traité  des  Etudes,  l.  IV,  avant-propos. 
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histoire  de  la  littérature,  histoire  des  institutions, 
histoire  des  philosophies,  histoire  des  religions,  toutes 
les  études  qui  ont  l'homme  et  les  phénomènes  de 
l'esprit  humain  pour  objet  ont  pris  un  caractère  his- 
torique. Notre  siècle  est  le  siècle  de  l'histoire.  »  (i)  On 
sait  que  l'idée  de  la  philosophie  et  même  de  toute 
doctrine  par  l'histoire  était  chère  à  Renan.  Pour  lui, 
l'universalité  de  la  méthode  historique  ne  faisait 
aucun  doute.  «  Le  trait  caractéristique  du  xixe  siècle, 
écrivait-il,  est  d'avoir  substitué  la  méthode  historique 
à  la  méthode  dogmatique  dans  toutes  les  études  rela- 
tives à  l'esprit  humain La  critique  littéraire  n'est 

plus  que  l'exposé  des  formes  diverses  de  la  beauté, 
c'est-à-dire  des  manières  dont  les  différentes  familles 
ou  les  différents  âges  de  l'humanité  ont  résolu  le  pro- 
blème esthétique.  La  philosophie  n'est  que  le  tableau 
des  solutions  proposées  pour  résoudre  le  problème 
philosophique.  La  théologie  ne  doit  plus  être  que 
l'histoire  des  efforts  spontanés  tentés  pour  résoudre 
le  problème  du  divin.  La  psychologie  n'envisage  que 
l'individu  et  elle  l'envisage  d'une  manière  abstraite, 
absolue,  comme  un  sujet  permanent  et  toujours 
identique  à  lui-même  :  aux  yeux  de  la  critique,  la 
conscience  se  fait  dans  l'humanité  comme  dans  l'in- 
dividu :  elle  a  son  histoire.  »  (2)  Ce  qu'il  veut,  comme 
tous  ceux  qui  l'on!  suivi  dans  cette  voie,  c'est 
d'écarter  toute  science  abstraite.  Mais,  nous  lavons 
montré  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  cette  ouvrage, 
nous  ne  pouvons  toucher  aux  faits,  les  comprendre, 
les  interpréter,  en  faire  la  matière  d'un  raisonnement 


(1)  Gabriki.  Monod,  «  Du    progrès  des   études   historiques   en  France 
depuis  le  xvic  siècle  ».  Revue  historique,  t.  [•'  (1876),  p.  2.1-27. 

(2)  Renan,  Averrhoès.  Préface. 
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même  purement  expérimental    sans  poser   ou  sup- 
poser un  grand  nombre  de  connaissances  abstraites. 
On  a  beau  ne  pas  vouloir  les  considérer  à  part,  elles 
n'en  sont  pas  moins  présentes  et  agissantes  dans  la 
moindre  de   nos  recherches  et  de  nos  conclusions 
historiques.   L'exclusion  dont  elles  sont  l'objet  est 
inefficace  et  contradictoire  :  elle  n'a  pour  effet  prati- 
quement que  d'amener  ceux  qui  la  font  à  se  servir 
d'idées  qu'ils  n'ont  jamais  étudiées  ni  discutées.  C'est 
là  une  attitude  condamnable  en  toute  matière,  mais 
principalement  en  histoire,  qui  exige  une  plus  grande 
somme  d'idées  antérieures  aux  faits  que  toute  autre 
science  particulière.  En  ne  voulant  pas  reconnaître 
l'existence  et  l'action  de  ces  idées,  en  refusant  d'en 
faire  l'objet  d'une  étude  approfondie,  on  les  applique 
sans  les  connaître,  on  ne  fait  que  remplacer  bien 
souvent  la  spéculation  par  la  fantaisie  individuelle. 
Si  les  anciens  ont  été  trop  modestes  en  ne  demandant 
à  l'histoire  que  des  enseignements  relatifs  à  la  con- 
duite de  la  vie,  les  modernes  ont  dépassé  toute  mesure 
en  faisant  d'elle  la  forme,  le  centre  et  le  but  de  toutes 
les  sciences.   Cette  conception  de  l'histoire  n'a  pas 
peu  contribué  à  créer  l'état  d'anarchie  intellectuelle  et 
d'impuissance  doctrinale  qui  caractérise  notre  époque. 
Faire  de  toutes  les  sciences  une  histoire,  c'est  les 
anéantir  toutes  :  c'est  se  dépouiller  de  toute  valeur 
stable,  de  tout  principe  directeur  dans  son  voyage  à 
travers  les  réalités  concrètes,  mouvantes  et  agissantes. 
Cette    absence    de    doctrine,    c'est-à-dire    de   tout 
moyen  reconnu  d'appréciation  des  faits  particuliers, 
a  pour  premier  résultat  de  faire  perdre  pratiquement 
à  l'histoire  jusqu'à  son  utilité  la  plus   vulgaire.   Et 
c'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  notre  époque. 
Comment  interpréter  et  même  comprendre  les  faits 
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humains  sans  idées  maîtresses,  sans  principes?  L'his- 
toire écrite  dans  ces  conditions  ne  peut  être  que 
l'expression,  nous  ne  dirons  pas  même  des  opinions, 
mais  des  passions  et  des  préjugés  de  l'historien.  C'est 
ainsi  que  l'histoire  est  devenue  de  nos  jours  un  ins- 
trument de  combat  qu'on  emploie  d'autant  plus 
volontiers  que,  dans  cette  immense  forêt  de  choses 
qu'elle  nous  présente,  il  est  toujours  possible  d'en 
ériger  une  en  signe  d'un  parti  ou  d'une  idée  même 
la  plus  absurde  par  ailleurs.  En  procédant  ainsi,  on 
se  donne  les  apparences  de  suivre  une  méthode 
positive  et  scientifique,  mais  il  n'en  est  rien.  En 
réalité,  on  viole  toutes  les  règles  d'une  méthode  de 
ce  genre.  «  On  a  peine  à  croire,  dit  Léon  XIII  dans 
une  lettre  sur  les  études  historiques,  quel  mal  meur- 
trier c'est  de  rendre  l'histoire  esclave  de  l'esprit  de 
parti  et  des  passions  mobiles  des  hommes.  Elle  n'est 
plus  la  maîtresse  de  la  vie  ni  le  flambeau  de  la 
vérité,  telle  qu'à  bon  droit  les  anciens  l'ont  définie. 
Mais  elle  flatte  les  vices  et  favorise  la  corruption, 
surtout  dans  la  jeunesse  dont  elle  remplit  l'esprit 
d'opinions  insensées  et  qu'elle  détourne  des  mœurs 
honnêtes  et  modestes.  Car  l'histoire  saisit  par  de 
très  vifs  attraits  l'âme  prompte  et  ardente  des  jeunes 
gens.  Ce  tableau  de  l'antiquité,  cette  succession  de 
personnages  évoqués  par  le  récit  et  comme  rendus 
à  la  vie,  sont  avidement  dévorés  par  l'adolescent  et 
restent  pour  la  vie  profondément  gravés  dans  son 
esprit.  Aussi  le  poison  une  fois  avalé  dans  le  jeune 
âge  ne  trouve-t-il  pas  facilement  de  remède,  car  il 
y  a  peu  d'espoir  qu'avec  l'âge  le  jugement  se  redresse 
en  dépouillant  les  erreurs  passées.  Peu  nombreux,  en 
effet,  sont  ceux  qui  se  prêtent  à  étudier  l'histoire 
mûrement  et  à  fond,  et,  par  ailleurs,  dans  un  âge 
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plus  avancé,  le  commerce  de  la  vie  offre  peut-être 
plus  d'occasions  de  confirmer  que  de  corriger  des 
erreurs.  »  (i) 

Tous  ces  inconvénients  et  bien  d'autres  sont  la  con- 
séquence d'une  histoire  sans  principes  nets,  sans  doc- 
trine acquise  d'autre  part;  d'une  histoire  qui  s'ima- 
gine pouvoir  vivre  d'elle-même  lorsqu'en  réalité  elle 
vit  d'un  grand  nombre  d'autres  sciences.  Mais  lais- 
sons de  côté  les  abus;  parlons  des  avantages  de  la 
connaissance  de  l'histoire  maintenue  dans  ses  limites 
propres  et  appuyée  sur  une  saine  doctrine  plus  ou 
moins  abstraite.  Ces  avantages  sont  réels.  Nous  allons 
les  résumer  brièvement.  Tout  d'abord,  il  en  est  d'ordre 
purement  intellectuel.  De  ce  que  l'histoire  n'est  pas 
une  science  à  proprement  parler,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment qu'elle  ne  soit  d'aucune  valeur,  d'aucun  secours 
pour  l'esprit,  pour  la  recherche  de  la  vérité.  Notre 
thèse  contre  l'histoire-science  ne  conduit  pas  à  cette 
conclusion  :  elle  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  cette  portée. 
Elle  est  parfaitement  compatible  avec  l'affirmation 
d'une  utilité  intellectuelle  de  l'histoire.  Cette  dernière, 
nous  l'avons  vu,  ne  peut  établir  de  lois  ou  proposi- 
tions générales  concernant  les  conditions  d'existence 
des  actes  humains  ni  par  induction  ni  par  déduc- 
tion; elle  ne  le  peut  par  ses  propres  moyens,  vi pro- 
pria. Tout  ce  qu'il  lui  est  permis  de  faire  au  sujet 
de  la  manifestation  ou  du  déroulement  de  tels  actes, 
ce  sont  des  conjectures,  des  calculs  de  probabilités, 
des  hypothèses.  On  peut  prévoir  à  quelque  degré  les 
actes  d'un  individu  singulier  ou  collectif,  étant  donnés 
la  nature  humaine  en  général  et  le  caractère  particu- 


(i)  Bref  de  Léon  XIII  sur  les  FAudes  historiques,  18  août  i883. 
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lier  de  la  personne  ou  du  groupe;  mais  une  telle  pré- 
vision n'a  rien  de  certain  ni  de  scientifique.  Elle  est 
d'un  ordre  essentiellement  différent  de  celle  qu'auto- 
risent les  lois  naturelles.  Aucun  procédé  dans  une  telle 
matière  ne  nous  permettra  jamais  d'éviter  toutes 
chances  d'erreurs;  l'incertitude  est  ici  inhérente 
à  l'objet  même  de  notre  étude  :  Objet  contingent  et 
individuel  qui  ne  se  prête  à  aucune  fixité  de  rapport. 
Il  n'est  donc  pas  possible  de  tirer  des  faits  histo- 
riques des  principes  scientifiquement  certains  et  uni- 
versels qui  nous  permettent  de  prédire  le  retour  de 
ces  mêmes  faits.  Mais  ce  qui  est  possible  et  profi- 
table, c'est  de  demander  à  l'histoire  confirmation  d'une 
doctrine  connue  d'autre  part,  nous  voulons  dire 
dans  une  autre  science,  par  l'application  d'une  autre 
méthode.  Ainsi  il  y  a  une  morale,  une  politique 
rationnelles  :  en  partant  de  l'idée  de  la  nature 
humaine  et  de  la  notion  abstraite  de  l'Etat,  on  peut 
établir  les  données  principales  de  ces  deux  sciences. 
Cette  méthode  est  même  indispensable  pour  s'élever 
à  la  notion  de  droit  et  de  devoir  dans  les  sociétés. 
Ceux  qui  suivent  exclusivement  le  procédé  contraire 
ont  ruiné  cette  notion.  La  pure  expérience  nous  dit 
ce  qui  est,  non  ce  qui  doit  être.  Pour  arriver  à  un 
principe  non  seulement  de  fait  mais  encore  de  droit, 
un  certain  degré  d'abstraction  est  nécessaire;  en 
d'autres  termes,  ce  principe  ne  peut  être  qu'une  vérité 
idéale  ou  de  raison.  Supposons  donc  que  nous  sommes 
en  présence  d'un  certain  nombre  de  lois  de  morale,  de 
politique  ou  de  psychologie  abstraites.  Rien  ne  nous 
empêche  d'en  chercher  une  vérification  dans  les  faits 
historiques  :  tout  nous  y  invite,  au  contraire.  Prenons 
l'exemple  d'un  état  social  où  tous  les  pouvoir*  sont 
périodiquement    soumis    à    l'élection.    La   raison    la 
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moins  exercée  se  suffit  à  elle-même  pour  trouver  de 
graves  inconvénients  à  une  organisation  politique 
de  ce  genre.  Cependant,  il  ne  nous  suffira  pas  de  lui 
attribuer  des  conséquences  désastreuses  sur  le  seul 
témoignage  d'un  raisonnement  abstrait.  Nous  irons 
plus  loin  dans  notre  démonstration  :  nous  demande- 
rons à  l'histoire  de  la  confirmer.  On  pourra  voir  ainsi 
un  penseur  puissant,  un  logicien  irréfutable  constater, 
dans  les  faits  présents  et  passés,  les  ravages  d'une  idée 
fausse,  et  en  rendre,  par  là  même,  la  fausseté  dou- 
blement évidente.  On  raisonnera  de  même  pour  cette 
autre  proposition  :  le  plus  grand  péril  des  démocra- 
ties, c'est  V affaiblissement  et  la  ruine  de  l'individualité 
humaine;  ou  cette  autre,  attribuée  à  S.  Mill  :  la  civi- 
lisation moderne  tend  à  la  médiocrité  collective.  On 
pourra  encore  étudier  de  la  même  manière  l'action 
décisive  et  bienfaisante  de  la  foi  et  de  la  morale  chré- 
tiennes sur  les  individus  et  les  sociétés,  pour  conclure 
finalement  avec  Taine  que  seul  le  christianisme  donne 
des  ailes  à  l'àme  humaine,  que,  partout  et  toujours, 
sitôt  que  ces  ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les 
mœurs  publiques  et  privées  se  dégradent. 

C'est  surtout  pour  les  institutions  et  les  lois  positives 
des  hommes  qu'on  aura  recours  au  procédé  mixte  dont 
nous  parlons.  Ces  lois  sont  l'œuvre  de  la  raison  déli- 
bérante :  à  ce  titre,  elles  peuvent  et  doivent  même 
posséder  une  valeur  intrinsèque.  Cependant,  il  reste 
tout  indiqué  de  comparer  les  tendances  ou  les  déter- 
minations qu'elles  expriment  avec  les  résultats 
obtenus.  Le  contrôle  ou  la  vérification  d'un  certain 
nombre  d'idées  par  l'histoire  est  donc  possible.  Mais 
ici  quelque  lecteur,  sans  doute,  cherchera  à  nous 
mettre  en  contradiction  avec  nous-même  en  disant  : 
vous  soutenez  qu'une  vraie  généralisation  concernant 
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la  succession  des  actes  humains  individuels  n'est  pas 
réalisable;  mais  vous  devez  en  dire  autant  d'une  véri- 
fication déductive.  N'y  a-t-il  pas  corrélation  entre  les 
deux  procédés?  Nous  répondrons,  tout  d'abord,  que  le 
point  de  départ  de  la  déduction  n'est  pas  nécessai- 
rement une  conclusion  inductive.   Il  y   a  non  seu- 
lement des  vérités  expérimentales,  mais  encore  des 
vérités  idéales  ou  rationnelles.  Nous  avons  maintes 
lois  montré  la  différence  qui  existe  entre  les  deux. 
La  difficulté  qu'on  nous  fait  tombe  donc  en  partie, 
par  le  fait  de  cette  remarque.  Mais  la  question  exige 
et  comporte  une  réponse  plus  radicale  et  plus  uni- 
verselle.  Autre   chose  est  de  faire   sortir  une   idée 
générale  des  faits,  autre  chose  de  demander  à  quelques 
faits  confirmation  d'une  vérité  connue  d'autre  part. 
La  première  opération  s'accomplit  par  une  applica- 
tion rigoureuse  des  lois  de  l'induction.  Ce  n'est  pas 
de  quelques  cas  particuliers,  mais  de  leur  ensemble, 
que  nous  passons  au  général.  Le  vrai  fondement  de 
ce  dernier  se  trouve  dans  l'expérience  scientifique  du 
semblable.  Or,  une  telle  expérience  n'est  pas  pos- 
sible, nous  l'avons  vu,  en  matière  d'actes  humains 
individuels.  Non  seulement  la  pluralité  des  causes, 
des  conditions,  des  circonstances,  mais  encore  leur 
variabilité,     leurs    transformations    incessantes    s'y 
opposent.  Aussi,  pour  trouver  une  trame  solide  et 
résistante  dans  ce  domaine,  quelques  moralistes  et 
sociologues  de  nos  jours  ont-ils  été  amenés  à  consi- 
dérer les  faits  humains  moins  comme  des  produits  de 
la  volonté  que  comme  des  résultantes  nécessaires  de 
causes  déterminées  qui  les  impliquent  physiquement. 
Mais,  en  procédant  ainsi,  les  données  ouïes  matériaux 
de  la  connaissance  ne   sont  pas  pris  tels  qu'ils  se 
présentent,  mais  plutôt  tournés  et  dénaturés.  Cepen- 
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dant,  s'il  n'est  pas  possible  d'établir  une  proposition 
générale  et  certaine  concernant  les  faits  humains 
individuels,  rien  n'empêche  d'établir,  dans  ce  môme 
genre,  une  généralisation  probable.  Etant  donnés  la 
nature  humaine,  le  caractère  individuel  ou  ethnique, 
l'analogie  de  certaines  circonstances,  on  pourra  géné- 
raliser et  prévoir  dans  une  certaine  mesure  :  en  réa- 
lité, rien  n'est  plus  fréquent  dans  les  discours  et  les 
écrits  des  hommes.  Mais  les  jugements  de  cette  sorte 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  vraie  science  :  ils 
constituent  plutôt  un  degré  de  connaissance  inférieur 
à  celle-ci,  que  les  anciens  philosophes  ne  désignaient 
pas  sous  le  nom  de  science  mais  d'opinion  :  ils 
disaient  :  scientia  et  opinio,  z,tzvrtf{]xl\  xat  oo;a.  Cette 
distinction,  qui  revient  souvent  dans  leurs  traités  de 
philosophie,  leur  permettait  d'éviter  nombre  d'erreurs 
et  de  confusions.  C'est  donc  dans  cette  catégorie  de 
Y  opinion  que  nous  devons  ranger  les  généralisations 
auxquelles  peut  se  prêter  la  matière  historique,  en 
ayant  soin  de  leur  appliquer  cette  remarque  de  saint 
Thomas  :  opinio  videtur  sonar e  aliqiiid  débile  et 
incertum  et  videtur  esse  aliqua  talis  natura  quœ 
habeat  in  se  imbeclUitatem  et  incertitudinem  (i).  Les 
forces  les  plus  générales  comme  la  tradition,  les  habi- 
tudes de  pensées,  l'atmosphère  sociale  d'une  époque 
ne  peuvent  assurer  la  répétition  des  faits  historiques 
ni  en  expliquer  la  succession.  En  d'autres  termes, 
elles  ne  peuvent  pas  être  considérées  comme  la  loi 
de  cette  succession.  Elles  ne  sont  pas  les  seuls  motifs 
qui  déterminent  l'activité  humaine  :   il  faut  encore 


(i)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XL1V. 
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tenir  compte  du  hasard,  des  réactions  possibles,  de 
l'énergie  spontanée  et  du  pouvoir  créateur  de  l'indi- 
vidu humain. 

Tels  sont  donc  les  caractères  de  la  généralisation 
en  histoire  et  telle  en  est  la  valeur.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  de  demander  aux  faits  historiques  confirmation 
d'une  vérité  acquise  d'autre  part,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  la  question  est  tout  autre. 
Dans  ce  cas,  ce  n'est  plus  une  première  et  unique 
preuve  que  nous  cherchons  :  c'est  une  preuve  secon- 
daire et  contirmatoire.  Pour  jouer  son  rôle,  il  n'est 
pas  requis  quelle  soit  pleinement  démonstrative  par 
elle-même  :  une  force  toute  relative  lui  suffit  pour 
cela.  Par  ailleurs,  si  elle  complète  la  démonstration 
principale,  on  peut  dire  qu'elle  est  aussi  complétée 
par  elle.  Par  conséquent,  les  faits  qui  autorisent  la 
généralisation  empirique  et  probable  dont  nous 
venons  de  parler  suffiront  largement  à  la  vérifi- 
cation complémentaire  en  question:  on  pourra  même 
se  contenter  de  faits  isolés,  c'est-à-dire  ne  se  présen- 
tant pas  dans  une  succession  ou  une  trame  logique; 
ils  auront  toute  la  valeur  requise  du  moment  que 
l'idée  antérieure  se  réalise  en  eux.  La  parité  qu'on 
veut  établir  entre  la  généralisation  inductive  pro- 
prement dite  et  la  confirmation  déductive  d'une  vérité 
connue  n'existe  donc  pas.  Dans  le  premier  cas,  il 
s'agit  de  s'élever  à  une  nouvelle  connaissance  :  dans 
l'autre,  de  passer  du  connu  au  mieux  connu.  Les 
conditions  dans  lesquelles  on  aborde  les  faits  dans 
les  deux  cas  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Mais  en  comparant  une  idée,  ou  plutôt  les  tendances 
qu'elle  exprime,  avec  les  données  de  l'histoire,  on 
obtient  encore  un  autre  avantage  :  par  cette  compa- 
raison nous  pouvons  mesurer  la  puissance  d'action, 
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la  valeur  utilitaire  de  cette  idée.  Nous  réalisons  ains 
un  progrès  très  appréciable  dans  la  connaissance. 
Cependant,  ce  critère  n'a  rien  d'absolu.  Car  il  est 
toujours  possible  à  l'homme  de  s'écarter  de  la  voie 
tracée  par  la  raison,  de  se  soustraire  dans  la  pratique 
à  l'influence  d'une  idée  juste  :  comme,  par  contre,  il 
peut  ne  pas  suivre  pleinement  et  jusqu'au  bout  les 
tendances  et  les  déterminations  les  plus  prononcées 
de  l'erreur.  Ainsi  en  est-il,  par  exemple,  d'une  mau- 
vaise constitution  politique  ou  d'un  système  de 
philosophie  comme  le  matérialisme  qu'on  ne  saurait, 
à  aucun  degré,  considérer  comme  un  motif  réprimant 
des  passions  humaines.  Il  arrive  donc  que  les  insti- 
tutions les  meilleures,  de  même  que  les  plus  mau- 
vaises, ne  produisent  pas  tous  les  effets  respectifs 
qu'on  serait  en  droit  d'attendre  d'elles  logiquement. 
Cependant,  il  est  impossible  que  ces  effets  ne  se 
manifestent  pas  au  moins  en  partie,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d'idées  ou  de  pratiques  qui  flattent  et  mettent 
en  liberté  les  instincts  pervers  de  l'homme. 

L'histoire,  malgré  qu'elle  ne  soit  pas  une  science, 
n'est  donc  pas  sans  utilité  intellectuelle.  Elle  est  un 
précieux  auxiliaire  de  la  doctrine,  mais  rien  de  plus. 
Nous  ferons  cependant  remarquer  que  l'histoire  ecclé- 
siastique est  bien  plus  étroitement  liée  à  la  doctrine 
et  à  la  croyance  que  toute  autre.  Là  nous  avons  des 
faits  dogmatiques  par  eux-mêmes  :  nous  en  avons 
d'autres  également  qui  sont  les  témoins,  l'expression 
d'une  croyance  et  qui,  à  ce  titre,  ont  une  portée 
doctrinale  considérable.  D'où  il  suit  que  l'étude  de 
l'histoire  est  nécessaire  au  théologien.  «  On  ne  peut, 
dit  Mabillon,  sans  connaître  l'histoire  de  l'Eglise, 
avoir  des  Pères  et  de  la  théologie  une  intelligence 
parfaite.   Melchior   Cano  ne  craint  pas  de  déclarer 
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indignes  du  nom  qu'ils  portent  les  théologiens  qui 
ignorent  l'histoire.  x>  (i)  D'autre  part,  les  méprises, 
les  confusions,  les  erreurs  même  les  plus  regret- 
tables attendent  l'historien  qui  n'a  qu'une  connais- 
sance superficielle  de  la  théologie.  On  sait  que,  dans 
ces  dernières  années,  des  historiens  plus  ou  moins 
modernistes  en  ont  fait  la  triste  expérience.  Aussi 
l'Eglise  les  a-t-elle  rappelés  à  l'étude  de  la  science 
théologique.  «  Evidemment,  dit  l'Encyclique  Pas- 
cendi,  il  faut  donner  plus  d'importance  que  par  le 
passé  à  la  théologie  positive,  mais  sans  le  moindre 
détriment  pour  la  théologie  scolastique  :  et  ceux-là 
sont  à  réprimander  comme  faisant  les  affaires  des 
modernistes  qui  exaltent  de  telle  façon  la  théologie 
positive  qu'ils  ont  tout  l'air  de  dénigrer  en  même 
temps  la  scolastique.  »  Quant  aux  historiens  incré- 
dules, il  est  constant  que  l'ignorance  de  la  doctrine 
catholique  leur  a  fait  commettre  les  plus  graves 
erreurs.  L'abbé  Gorini  en  a  relevé  autrefois  un  certain 
nombre  :  il  en  est  d'invraisemblables.  On  sait  que  le 
mal  n'a  pas  diminué  depuis,  tout  au  contraire,  il  n'a 
fait  que  grandir  avec  l'ignorance  religieuse. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  les  anciens  comptaient 
parmi  les  avantages  les  plus  appréciables  de  la  con- 
naissance de  l'histoire  la  formation  du  jugement  et 
une  certaine  maturité  intellectuelle.  Nous  complé- 
terons ce  point  de  vue  en  disant  que  l'histoire 
développe  en  nous  le  sentiment  de  la  complexité  des 
choses  et  des  questions  :  sentiment  qui  est  d'un  grand 
secours  dans  la  recherche  de  la  vérité.  De  plus,  il 


(i)  Mabillon,  Traité  des  études  ecclésiastiques,  c.  vu. 
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est  aussi  rare  que  difficile  à  acquérir.  Il  n'est  à  aucun 
degré  un  don  naturel.  L'enfant,  le  sauvage,  l'homme 
sans  culture  sont  toujours  simplistes  dans  leurs  idées 
et  dans  leurs  solutions.  Ils  n'aperçoivent  qu'une 
infime  partie  de  la  réalité,  n'ont  aucun  soupçon  de 
l'infinie  variété  des  êtres,  ni  de  la  multiplicité  de 
leurs  aspects,  ni  des  nombreuses  transformations 
qu'ils  peuvent  subir.  Ne  saisissant  pas  les  traits  per- 
sonnels et  caractéristiques  des  choses,  tout  leur 
apparaît  sous  un  jour  uniforme,  et  les  raisons  qu'ils 
donnent  des  phénomènes  sont  nécessairement  vagues 
et  sommaires.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant 
que  toute  culture  intellectuelle,  même  supérieure, 
développe,  par  le  fait  même,  le  sentiment  de  la 
complexité.  Les  études  purement  spéculatives  ne  le 
nourrissent  guère.  Leur  tendance  la  plus  manifeste 
n'est-elle  pas  de  tout  simplifier,  de  tout  ramener  à 
l'unité?  En  se  livrant  exclusivement  à  ce  travail,  on 
finit  par  contracter  une  sorte  d'impuissance  d'exa- 
miner en  détail,  de  prendre  conscience  des  mille 
nuances  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Une  telle 
lacune  dans  la  formation  intellectuelle  ne  va  pas 
sans  de  sérieux  inconvénients.  Mais  elle  trouve  son 
correctif  dans  l'étude  de  l'histoire.  Quelle  meilleure 
école  pour  cela  que  cette  dernière  qui  nous  retrace 
les  actes  humains  tels  qu'ils  ont  été  réellement, 
c'est-à-dire  avec  toutes  les  circonstances  qui  les  ont 
accompagnés  et  modifiés  ?  qui  nous  fait  suivre 
l'homme  dans  la  variété  de  ses  travaux  et  de  ses 
idées  à  travers  le  monde  et  les  siècles,  sous  la  diver- 
sité des  costumes  et  des  mœurs,  des  habitudes  ou 
des  climats,  ,de  la  couleur  ou  de  l'usage  ?  Un  vif 
sentiment  de  la  réalité  et  de  la  complexité  résulte 
nécessairement  d'une  telle  étude.  Nous  n'attachons 


NOTIONS   PARTICULIÈRES  569 

pas  cependant,  on  le  comprendra,  une  valeur  absolue 
à  un  sentiment  de  cette  nature  :  s'il  se  développe 
sans  le  secours  d'une  doctrine  abstraite,  c'est-à-dire 
sans  un  ensemble  de  principes  directeurs,  il  peut, 
comme  l'histoire,  conduire  au  scepticisme  ou  à 
l'anarchie  intellectuelle. 

Il  ne  serait  pas  utile,  croyons-nous,  de  pousser 
plus  loin  l'examen  de  la  question  que  nous  avons 
entrepris  d'étudier  dans  ce  chapitre.  Le  tort  préci- 
sément de  beaucoup  de  théoriciens  de  l'histoire  a  été 
de  ne  pas  remonter  aux  premiers  principes,  dans 
cette  recherche,  et  de  s'y  tenir  exclusivement.  En 
s'arrètant  à  des  questions  secondaires  ou  de  détails, 
ils  sont  allés  contre  le  but  même  qu'ils  se  proposaient 
d'atteindre.  Nous  mettrons  donc  fin  à  notre  présente 
étude  en  la  résumant  ainsi  :  l'expérience  de  l'huma- 
nité, qu'on  a  voulu  voir  dans  l'histoire,  ne  réunit 
pas  les  conditions  nécessaires  à  une  généralisation 
scientifique  :  en  d'autres  termes,  on  ne  saurait  for- 
muler en  lois  générales  les  conditions  d'existence  des 
actes  humains,  des  faits  historiques.  Ils  sont  la  résul- 
tante de  facteurs  si  nombreux  et  si  variables,  de  tant 
de  circonstances  positives  ou  négatives,  sans  parler 
de  leur  caractère  libre,  qu'ils  ne  peuvent  être  con- 
densés dans  une  proposition  universelle.  Ils  ne  con- 
stituent pas,  à  proprement  parler,  une  expérience  du 
semblable,  et  la  difficulté  de  les  connaître  dans  leurs 
causes,  souvent  cachées,  de  leâ  connaître  dans  leur 
individualité  pleine  et  entière,  c'est-à-dire  dans  toute 
leur  complexité,  est  souvent  insurmontable.  C'est  le 
cas  d'appliquer  à  une  telle  matière  d'étude  et  de 
recherche  le  principe  suivant  de  saint  Thomas  :  plus 
une  science  se  rapproche  des  réalités  concrètes  et 
individuelles,  moins  ses  conclusions  sont  certaines  : 
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Quando  aliqua  scientia  magis  appropinquat  ad  sin- 
gularia...  minus  potesl  liabere  de  certitudine  :  et  cela 
à  cause  de  la  multitude  des  éléments  qu'elle  doit 
prendre  en  considération  :  pr opter  multitudinem 
eorum  quœ  consideranda  sunt  in  talibus  scientiis... 
et  propter  eorum  vafiabilitaiem.  Si,  en  effet,  un  seul 
de  ces  éléments  est  omis,  négligé  ou  inconnu,  une 
grave  erreur  peut  en  résulter  :  quodlibet  si  omittatur, 
fréquenter  erratur  (i).  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  s'agit 
d'établir  une  doctrine,  une  loi  générale,  les  argu- 
ments purement  historiques  sont  insuffisants  par 
eux-mêmes  :  ils  n'ont  guère  qu'une  valeur  dialectique 
et  oratoire.  On  peut  leur  appliquer  la  remarque  sui- 
vante -de  saint  Thomas  :   in  rhetoricis persuasio 

fit  per  entymena  aut  per  e'xemplum,  non  autem  per 
sjyllogismum  vel  inductionem  complétant,  propter  in- 
certitudinem  materiœ  (2).  Nous  n'avons  pas  voulu 
dire  autre  chose. 


(i)  S.  Thom.,  In  Boetiam  de  Trinitate,  q.  vj,  a.  9. 
(2)  S.  Tiiom.,  Poster,  analyl.,  I.  I,  lect.  I. 


CHAPITRE  XI 

Vue   d'ensemble   et    conclusion 


Nous  l'avons  dit  et  tout  le  monde  en  convient  :  la 
science  vit  de  faits  et  de  raisonnement.  Sous  le  pre- 
mier rapport,  la  science  contemporaine  professe  un 
réalisme  étriqué  et  obscur  dont  les  conséquences  sont 
déplorables.  Elles  se  résument  dans  la  négation  pra- 
tique de  tout  ce  qui  fait  la  perfection  spécifique  de 
l'homme  dans  les  manifestations  de  sa  vie  intellec- 
tuelle. Les  faits  ne  sont  que  les  matériaux  de  la  science. 
Pris  séparément  et  dans  leur  individualité  concrète, 
ils  n'appartiennent  pas  à  la  science  proprement  dite. 
Ils  n'en  font  vraiment  partie  qu'autant  qu'ils  sont  reliés 
entre  eux  par  des  explications  ou  des  idées  générales. 
Il  s'agit  donc  pour  le  savant  de  passer  du  particulier 
au  général,  du  contingent  au  nécessaire.  Mais  il  n'y 
a  là,  pour  la  plupart  des  savants  de  nos  jours,  qu'un 
faux  départ.  Ils  n'ont  qu'une  crainte  :  celle  d'aban- 
donner le  terrain  des  existences;  qu'une  idée  :  celle 
de  s'enfermer  dans  le  domaine  du  particulier  ou,  en 
tout  cas,  d'y  revenir  par  une  interprétation  appropriée 
de  l'universel.  Cette  crainte  et  cette  idée  se  font  jour 
dans  tous  leurs  essais  de  spéculation  intellectuelle, 
dans  toute  leur  philosophie  scientifique .  Le  principe  qui 
les  inspire  plus  ou  moins  consciemment,  c'est  que  nos 
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idées  n'ont  de  valeur  et  de  vérité  que  dans  la  mesure 
où  elles  peuvent  être  calquées  sur  les  réalités  con- 
crètes et  individuelles.  Pour  eux,  la  science  est  syno- 
nyme d'empirisme,  de  sensationnisme.  Nous  avons 
vu,  dès  le  premier  chapitre  de  cet  ouvrage,  leur  préten- 
tion nullement  justifiée  de  regarder  les  méthodes  des 
sciences  naturelles  comme  les  seules  valables,  de  vou- 
loir faire  rentrer  toutes  les  formes  de  la  pensée  dans 
le  cadre  des  études  physico-chimiques,  et  de  pro- 
clamer la  mathématique  elle-même  science  d'expé- 
rience, à  moins  de  lui  reconnaître  un  caractère  arbi- 
traire. De  telles  opinions  dérivent  d'une  fausse  notion 
de  l'abstrait  et  du  général.  Pour  eux,  le  général  est 
un  simple  signe  formé  par  notre  esprit  pour  dénoter 
un  groupe  d'individus  du  même  ordre  ;  mais  ce  signe 
est  sans  ressemblance  avec  la  réalité  des  choses.  Par 
ailleurs,  comme  notre  raison  est  faite  d'idées  géné- 
rales, il  s'ensuit  que  notre  connaissance  intellectuelle 
n'atteint  pas  le  réel  :  elle  en  est  plutôt  une  déforma- 
tion. En  tant  que  générale  et  abstraite,  elle  ne  con- 
stitue tout  au  plus  qu'un  élément  mental  et  subjectif, 
tout  au  plus  nécessaire  à  une  bonne  discipline  de 
l'esprit.  Cette  tendance  que  nous  résumons  à  grands 
traits  est  la  plus  manifeste  et  la  plus  universelle  de 
la  science  contemporaine.  Les  raisons  sur  lesquelles 
on  voudrait  l'appuyer  n'ont  rien  de  convaincant. 
Elles  reviennent  toutes  à  dire  :  l'idée  d'un  être  quel- 
conque réduit  aux  traits  communs  est  une  idée  vide; 
par  l'élimination  successive  des  éléments  particuliers 
elle  perd  toute  valeur  objective,  elle  devient  absolu- 
ment impropre  à  expliquer  la  vie  réelle;  tel  est  le 
terme  ou  le  résultat  nécessaire  de  toute  généralisation 
abstraite. 
9    Nous  l'avons  fait  remarquer  :  il  y  a  dans  ces  asser- 
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tions,  tout  au  moins  à  leur  origine,  une  idée  fausse 
de  V Intellectualisme  traditionnel;  on  y  trouve  ensuite 
une  analyse  trop  sommaire  et  superficielle  de  l'ab- 
straction. De  même  qu'on  reproche  à  la  connaissance 
de  n'être  pas  la  chose  elle-même,  on  reproche  à  l'uni- 
versel de  n'être  pas  explicitement  le  particulier.  C'est 
pourquoi  on  le  conçoit  comme  un  simple  total  de 
l'expérience   multiple.    Mais   les  ,  partisans   les    plus 
déterminés  de  la  nécessité  et  de  l'universalité  intrin- 
sèques d'un  certain  nombre  de  nos  idées  n'ont  jamais 
soutenu  qu'elles  suffisaient  à  elles  seules  pour  expli- 
quer les  réalités  concrètes  et  individuelles.  Ils  n'ont 
jamais  prétendu,  comme  on  les  en  accuse  parfois, 
faire  tenir  le  monde  dans  une  poignée  d'abstractions. 
Non,  ils  ont  toujours  soigneusement  distingué  entre 
les  traits  communs  ou  spécifiques  et  les  traits  indivi- 
duels. Ils  n'ont  pas  cru  que  la  connaissance  des  pre- 
miers nous  dispensait  de  celle  des  seconds.  Ils  ont 
toujours  enseigné,  au  contraire,  que  les  vérités  de 
l'ordre  idéal  et  abstrait  employées  toutes  seules  ne 
pouvaient   autoriser  aucune  affirmation   concernant 
l'existence  ou  la  non-existence  d'une    réalité  quel- 
conque. Sans  doute  les  notions  communes  peuvent 
être  correctement  attribuées  aux  réalités  concrètes, 
mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  quelque  chose 
répond  en  elles  à  l'idée  des  genres  et  des  espèces  dont 
elles  sont  les  échantillons.  Les  connaître  uniquement 
par  leurs  traits  les  plus  généraux  et  dans  les  grandes 
lignes,    c'est   ne    les   connaître    que   d'une    manière 
vague  et  confuse  :  qui  scil  aliquid  in  universali,  dit 
saint  Thomas,  scit  illud  indistincte  (i).  Notre  concept 


(i)  S.  TnoM.,  /  Physic,  lect.  I. 
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n'est  pleinement  adapté  à  l'objet  qu'autant  qu'il  en 
exprime  avec  les  caractères  communs  les  caractères 
propres  et  distinctifs.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  que  la  connaissance  des  premiers  soit  sans  valeur 
ou  sans  utilité.  Les  intuitionistes  anti-intellectualistes 
le  reconnaissent  eux-mêmes;  c'est  avec  une  vision  et 
une  puissance  singulièrement  accrues  qu'on  aborde 
l'étude  d'un  objet  .particulier  dont  on  possède  par 
ailleurs  une  idée  générale  et  abstraite,  c'est-à-dire  les 
traits  fondamentaux.  Les  plus  graves  erreurs  com- 
mises par  ceux  qui  cultivent  les  sciences  particulières 
sont  relatives  aux  caractères  communs  de  leur  spécia- 
lité; les  principes  d'où  part  cette  dernière,  les  pro- 
cédés dont  elle  fait  usage  ne  leur  sont  pas  suffisam- 
ment connus.  Ils  ne  les  ont  pas  étudiés  à  part  dans  une 
science  supérieure  qui  est  la  philosophie.  Dès  lors, 
ils  les  emploient  sans  les  connaître  ou  se  font  à  leur 
sujet  une  opinion  adoptée  d'instinct  ou,  en  tout  cas, 
sans  examen  approfondi  comme  la  matière  l'exigerait. 
C'est  ce  qui  se  produit  chez  les  savants  de  nos  jours; 
nous  les  voyons  fréquemment  sortir  des  limites  de 
leur  spécialité  pour  résoudre  en  passant  les  questions 
d'une  portée  universelle.  Non,  ce  n'est  pas  au  vide 
qu'on  aboutit  par  le  retranchement  des  éléments  indi- 
viduels et  même  spécifiques  d'une  réalité  particulière. 
Le  concept  ainsi  obtenu  gagne  en  extension  ce  qu'il 
perd  en  compréhension,  mais  on  a  tort  de  croire  qu'il 
reste  sans  contenu,  sans  objet.  Il  exprime  les  qualités 
les  plus  communes,  les  plus  universelles  du  particu- 
lier. C'est  un  résidu,  si  l'on  veut;  mais  dans  ce  résidu 
nous  avons  la  réalité  la  plus  fondamentale  des  choses. 
Et  cela  est  si  vrai  qu'une  notion  de  ce  genre  s'impose 
d'elle-même  à  toute  l'espèce  et  à  tous  les  temps.  Elle 
est  à  la  fois,  selon  un  mot  que  nous  avons  souvent 
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cité  de  saint  Thomas,  tellement  il  nous  paraît  lumi- 
neux et  fécond  dans  les  questions  de  ce  genre,  elle  est 
à  la  Fois  :  res  scita  et  médium  sciendi(i);  elle  constitue 
par  elle-même  une  vraie  connaissance,  et  nous  fournit 
en  même  temps  un  moyen  d'appréciation. 

En  voici  un  exemple  ou  deux,   soit  ce  principe 
qu'on  trouve  énoncé,  à  l'occasion,  dans  la  philosophie 
de  l'Ecole  :  la  perfectibilité  est  restreinte  à  l'ordre 
respectif  des  êtres  (2).  Une  telle  proposition  a  une 
valeur  propre  :  prise  en  elle-même  indépendamment 
de  toute  application,  elle  est,  pour  notre  intelligence, 
une  acquisition  précieuse.  Son  caractère  général  et 
abstrait  ne  s'y  oppose  nullement.  Elle  nous  apporte 
une  idée,  une  connaissance;  en  elle  nous  avons  chose 
connue  :  res  scita.  Ceux-là  seuls  peuvent  le  nier  qui 
n'admettent  comme  objet  valable  de  pensée  que  le 
réel  individuel.   Mais  cela,    c'est  la  négation  de  la 
science    et   même   de   la   pensée;    car   il    faut   bien 
admettre  que  la  pensée  prend  la  réalité  concrète  plus 
haut   que   la   sensation.   Le   principe   dont  il    s'agit 
exprime  donc  une  condition  générale  ou  commune 
des  êtres  relativement  à  leur  perfectibilité.  Mais  en 
raison  même  de  cette  extension  il  peut  être  attribué 
à  un  grand  nombre  de  cas  particuliers:  c'est-à-dire 
qu'il  ne  constitue  pas  seulement  une  notion  acquise, 
mais  encore  un  moyen  de  juger,  d'apprécier,  de  con- 
naître sur  le  terrain  des  existences  et  des  réalités 
individuelles  :  médium  sciendi.  Il  pourra  arriver  que 
l'ignorance  ou  l'oubli  de  ce  principe  expose  quelqu'un 
à  de  graves  erreurs  dans  la  solution  d'un  problème 


(1)  S.  Thom.,  In  Boetiurn  de  Trinitate,  q.  v,  a.  2. 
(a)  Potentia  et  proprias  actus  semper  accipiuntur  in  eodem  génère, 
S,  Thom.,  IV  Sent.,  dist.  XUX,  q.  11,  a.  6. 
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particulier,  (l'une  question  concrète.  C'est  ce  que 
nous  voyons  se  produire  exactement  de  nos  jours 
dans  les  revendications  du  féminisme  intégral.  Soit 
encore  cet  aphorisme  de  saint  Thomas  :  unitatem 
magis  efficere  potest  quod  est  per  se  unum  quam 
plures  (i).  L'unité  est  plus  sûrement  réalisée  par  un 
seul  que  par  plusieurs.  Cette  sentence  est  incontesta- 
blement générale  et  abstraite  :  vous  serez  tenté  de  n'y 
voir  qu'un  cadre  ou  une  forme  vide  de  la  pensée, 
qu'une  simple  sonorité  verbale,  parce  que,  selon  vous, 
on  peut  qualifier  de  la  sorte  tout  ee  qui  ne  contient 
pas  une  détermination  positive.  Mais  votre  erreur  est 
grande.  Le  principe  dont  il  s'agit  énonce  une  relation 
entre  des  termes  indéterminés,  nous  l'admettons  sans 
peine  :  mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  est  sus- 
ceptible de  nombreuses  et  fécondes  applications. 
Ceux  qui  ont  vu  à  l'œuvre  pendant  la  guerre  le  gou- 
vernement de  plusieurs  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur 
en  fournisse  un  exemple  concret. 

Nous  devons  donc  admettre  que  l'idée  générale  et 
abstraite  a  une  valeur  et  une  vérité  intrinsèques,  et  en 
un  certain  sens  indépendantes  des  faits  particuliers. 
Pour  les  vérités  universelles  immédiates,  la  chose  est 
assez  évidente  ;  elles  expriment  les  rapports  que  notre 
esprit  découvre  à  première  vue  entre  certaines  notions 
primitives.  Quant  aux  vérités  générales  obtenues  par 
une  induction  scientifique,  elles  dépendent  sans  doute 
des  réalités  particulières  quant  à  leur  origine;  mais, 
une  fois  acquises,  elles  échappent  à  la  perpétuelle  mobi- 
lité du  sensible  dont  elles  formulent  et  formuleront 
toujours,  quoi  qu'il  advienne  des  cas  individuels,  la 


(i)  S.  Thom.,  De  regimine  Principum,  c.  lu 
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loi  spécifique.  Le  fond  de  tout  cela,  nous  l'avons  dit, 
c'est  que  l'individualité  n'étant  qu'un  mode  d'être, 
elle  peut  être  éliminée,  sans  aucun  détriment  pour 
la  connaissance  de  la  chose  en  soi.  C'est  dans  ce  sens 
que  saint  Thomas  nous  dit  que  la  vision  n'ajoute  rien 
à  la  connaissance  intellectuelle  proprement  dite  :  ou 
plutôt  l'existence  réelle  qu'elle  y  ajoute  n'est  ni 
nécessaire  ni  intrinsèque  à  l'idée,  à  la  conception  de 
la  chose:  sci  en /t'a  visioms  addit  supra  simplicem  noti- 
Uam  aliquid  quod  est  extra  genus  notitiœ  scilicet 
existenliam  rerum  (i).  D'autre  part,  l'universalité 
formellement  prise  nest  pas  un  élément  essentiel  de 
l'objet  ou  du  contenu  de  l'idée  abstraite;  en  d'autres 
termes,  pas  plus  que  le  mode  individuel,  le  mode  uni- 
versel n'est  intrinsèque  à  l'objet  connu  ;  il  ne  fait  pas 
partie  de  la  réalité  intelligible,  il  est  seulement  une 
condition  de  son  intelligibilité.  Enfin,  on  ne  perdra 
jamais  de  vue  dans  toutes  ces  questions  que  la  con- 
naissance abstraite  et  générale  n'abolit  nullement  la 
connaissance  inférieure  et  sensible  ;  qu'elle  nous  laisse 
en  pleine  possession  du  concret;  qu'il  n'y  a  par  con- 
séquent aucune  raison  d'opposer  l'une  à  l'autre  deux 
formes  de  connaissance  qui  s'éclairent  et  se  com- 
plètent mutuellement. 

Rien  de  plus  commun  de  nos  jours  qu'une  certaine 
aversion  pour  tout  ce  qui  est  général  ou  abstrait  : 
lorsqu'on  ne  le  repousse  pas  a  priori,  on  le  ruine  par 
une  fausse  interprétation.  Cette  tendance  est  caracté- 
ristique de  la  pensée  contemporaine.  Ce  serait  une 
grave  erreur  que  de  la  croire  inoffensive.  Elle  entraîne 
des  conséquences  désastreuses;  elle  est  directement 


i)  S.  Thom.,  De  Verit.,  q.  m,  a.  5. 
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contraire  à  ce  qui  fait  la  supériorité  ou  la  perfection 
spécifique  de  l'homme.  Elle  est  pratiquement  la  néga- 
tion ou  la  destruction  de  nos  inclinations  et  de  nos 
capacités  les  plus  nobles.  Nous  n'avons  qu'à  la  voir 
à  l'œuvre  dans  le  monde  qui  nous  entoure  pour  nous 
en  convaincre.  C'est  elle  qui,  dans  l'éducation  intel- 
lectuelle de  la  jeunesse,  est  l'ennemi  le  plus  irrécon- 
ciliable de  la  tradition  humaniste  et  de  la  culture 
générale.  On  sait  que,  dans  certains  milieux  imprégnés 
des  idées  que  nous  rappelons  ici,  on  se  plaint  chaque 
jour  que  les  intelligences  formées  d'après  cette  tradi- 
tion manquent  de  réalisme.  C'est  pourquoi,  ouverte- 
ment ou  par  des  moyens   détournés,  ils  s'efforcent 
d'industrialiser   l'intelligence    française.   Comme  les 
partisans  de  cette  culture  nouvelle  sont  bien  souvent 
aussi  les  dépositaires  de  l'autorité  universitaire,  ils 
ont  tous  les  moyens  de  passer  à  la  pratique.  De  là 
nous  viennent  tant  de  programmes  d'esprit  encyclo- 
pédique et  utilitaire;   de  là  nous  viennent  tant  de 
méthodes   pragmatistes   ou  directes   qui   dispensent 
l'élève  de  tout  effort.  Aussi  se  plaint-on  à  bon  droit 
que  la  force  d'attention  va  toujours  en  diminuant  ainsi 
que  le  pouvoir  d'association  logique  des  idées.  Une 
décadence  intellectuelle  aussi  profonde  qu'universelle 
sera  le  résultat  final  de  cette  conception  nouvelle  de 
l'éducation    de    l'intelligence.    Il    ne    suffit    pas    de 
repéter  :  la  science,  c'est  l'expérience.  Non,  il  faut 
encore  ajouter  que  dans  les  sciences  expérimentales 
comme  dans  toutes  les  autres  «  le  seul  critérium  réel 
est  la  raison  »  (i).  Or,  ce  n'est  pas  l'expérience  brute, 


(i)  C.  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale, 
c.  ii,  |  7. 
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ce  n'est  pas  l'accumulation  des  détails  qui  nous 
apprendront  à  penser,  à  raisonner  juste.  Impossible 
de  juger,  de  comparer,  d'apprécier,  sans  idées  géné- 
rales. Les  faits,  pour  passer  à  l'ordre  scientifique» 
demandent  d'être  mis  en  œuvre.  Or,  ils  ne  peuvent 
l'être  qu'en  vertu  de  principes  premiers  et  de  pro- 
cédés que  la  raison  doit  connaître.  En'un  mot,  il  y  a 
dans  toute  science  un  élément  rationnel  qui  est  comme 
l'àme  des  faits.  Sacrifier  cet  élément,  c'est  se  con- 
damner à  déchoir,  «  à  faire  des  expériences  sans 
acquérir  de  l'expérience  »  (i),  c'est-à-dire  sans  s'in- 
struire, selon  la  judicieuse  remarque  de  Cl.  Bernard. 
Non,  on  ne  saurait  exclure  de  la  science  la  part 
qui  revient  à  l'esprit  sans  les  plus  graves  inconvé- 
nients. Inutile  de  faire  observer  que  par  ces  mots 
«  élément  idéal  »,  «  la  part  qui  revient  à  l'esprit  »,  nous 
n'entendons  pas  quelque  chose  de  purement  subjectif 
à  la  manière  des  modernes.  Nous  donnonsvà  ces  mots 
le  sens  qu'ils  ont  et  doivent  avoir  dans  une  doctrine 
philosophique  qui  enseigne  l'origine  sensible  de  nos 
idées  sans  préjudice  pour  l'existence  de  vérités  de 
raison  médiates  ou  immédiates. 

Mais  la  tendance  dont  il  s'agit  se  manifeste  encore 
par  d'autres  efFets  non  moins  déplorables.  Elle  ruine 
la  notion  du  droit  dans  le  monde.  Il  est  impossible 
d'établir  cette  notion  sur  le  seul  témoignage  de  l'expé- 
rience. Nous  l'avons  vu  :  l'expérience  nous  dit  ce 
qui  est  et  non  ce  qui  doit  être  :  elle  nous  montre  le 
fait,  non  le  droit.  Les  généralisations  inductives  les 
plus  élevées  ne  sont  que  l'affirmation  d'un  fait  qui 


(1)  G.   Beio»-ard,    Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expéfimen* 
taie,  c.  rr. 
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se  produit  régulièrement  dans  telles  conditions.  Elles^ 
ne  comportent  donc  par  elles-mêmes,  ci  propria , 
qu'un  sens  de  fait  et  non  de  principe  ou  de  droit 
absolu.  Jamais  de  la  constatation  pure  et  simple  des 
faits  on  ne  fera  sortir  logiquement  l'idée  ou  la 
preuve  de  leur  nécessité.  Il  faut  avoir  recours  pour 
cela  au  principe  du  déterminisme  ou  de  causalité  : 
principe  qui  est  d'essence  rationnelle.  Car  s'il  n'est 
admis  que  sur  le  seul  témoignage  de  l'expérience,  il 
n'a  qu'une  valeur  de  fait  :  de  plus,  nous  tournons 
manifestement  dans  un  cercle  vicieux.  Dans  cette 
hypothèse,  en  effet,  les  uniformités  partielles  et  les 
inductions  particulières,  sont  à  la  fois  la  cause  et  la 
conséquence  du  principe  en  question.  Notre  remarque 
a  bien  plus  de  portée  encore  si  on  l'applique  aux 
sciences  morales  et  sociales.  Nous  l'avons  vu  en  trai- 
tant de  l'histoire-science  :  en  matière  d'actes  Immains 
l'observation  des  faits  ne  peut  nous  conduire  à  une 
généralisation  scientifique.  La  loi  de  ces  actes  ne  leur 
est  pas  immanente:  en  un  sens  très  vrai,  elle  leur  est 
plutôt  extérieure.  Elle  est  leur  règle,  leur  mesure. 
Mais  si  imposée  qu'elle  nous  soit  par  ailleurs,  elle 
n'agit  efficacement  qu'autant  que  nous  nous  l'impo- 
sons à  nous-mêmes.  Il  peut  donc  arriver  et  il  n'arrive 
que  trop  souvent  que  l'homme  s'écarte  de  la  voie 
qui  lui  est  ainsi  tracée.  Dans  ce  cas,  la  loi  ne  se  trouve 
pas  inscrite  dans  ses  œuvres  :  comment,  dès  lors, 
pourrait-on  la  formuler  d'après  la  seule  observation 
des  faits?  La  «  physique  morale  »  ne  peut  donc 
aboutir  en  toute  hypothèse  qu'à  la  ruine  de  la  notion 
du  droit  dans  le  monde.  De  même  que  nos  savants 
naturalistes  oublient  qu'il  y  a  des  vérités  immédiates 
qui  ne  sont  nullement  des  conclusions  inductives 
proprement  dites,  de  même  nos  savants  moralistes 
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et  sociologues  oublient  que  des  vérités  de  ce  même 
genre  existent  dans  le  domaine  moral.  Ce  sont  les 
prescriptions  les  plus  générales  de  la  loi  morale  natu- 
relle. Elles  constituent  les  premiers  principes  iné- 
branlables de  toute  science  et  de  toute  conduite 
morales  ainsi  que  la  règle  de  toute  expérience  en  ces 
matières. 

On  peut  voir  par  là  à  quels  abîmes  peut  con- 
duire une  science  dont  l'idée  la  plus  nette  et  la  plus 
arrêtée  est  de  vouloir  tout  soumettre  à  la  méthode 
des  sciences  naturelles  :  tout,  même  les  vérités  pre- 
mières, qui  sont  impliquées  dans  toutes  les  démarches 
de  cette  méthode.  Elle  se  trouve  vouée,  par  là 
même,  aux  erreurs  les  plus  graves,  tant  dans  la 
spéculation  que  dans  la  pratique.  Le  résultat  le  plus 
clair  de  ces  doctrines  si  répandues  de  nos  jours,  c'est 
d'exclure  l'humanité  des  sciences  qui  ont  pour  objet 
l'homme  lui-même  ;  c'est  de  faire  régner  la  force 
dans  le  monde  à  la  place  du  droit,  c'est-à-dire  d'y 
faire  régner  une  barbarie  scientifique.  Un  empirisme 
et  un  scientisme  qui  annulent  l'ordre*  idéal  et  ration- 
nel ne  peuvent  pas  avoir  logiquement  d'autres  con- 
séquences. Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il 
suffit  de  rejeter  théoriquement  les  idées  générales 
dans  le  sens  que  nous  avons  défini,  pour  s'en 
passer  :  elles  existent  à  l'état  latent,  à  l'état  de  men- 
talité à  l'origine  des  entreprises  les  plus  bassement 
utilitaires  des  hommes,  et,  à  plus  forte  raison,  à  la 
base  des  travaux  intellectuels  des  savants.  S'il  est  diffi- 
cile de  les  atteindre  et  de  les  discuter  sous  cette  forme, 
elles  n'en  sont  pas  moins  l'àme  de  nos  opinions,  le 
nerf  caché  de  nos  raisonnements.  On  comprend  qu'à 
raison  même  de  la  pénombre  où  elles  se  tiennent 
elles  puissent  conduire  très  loin  dans  l'erreur. 
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Quant  à  l'autre  facteur  de  la  science,  le  raisonne* 
ment,  il  importe  de  ne  pas  oublier  l'importance  de 
son  rôle.  C'est  lui,  à  vrai  dire,  qui  nous  fait  passer 
de    l'expérience    brute    à   l'expérience    scientifique. 
Celle-ci  se  trouve  donc  liée  plus  étroitement  qu'on  ne 
se  l'imagine  bien  souvent  à  la  valeur  d'une  opération 
logique.  11  n'est  pas  rare  que  la  science,  croyant  nous 
présenter  un  fait,  ne  nous  présente  en  réalité  qu'un 
raisonnement.  Ainsi,  après  avoir  rapporté  quelques 
faits  concernant  l'instinct  parfois  si  merveilleux  des  . 
animaux,  un  auteur  nous  dira  gravement  :  les  diffé- 
rences entre  l'homme  et  l'animal,  au  point  de  vue 
psychique,  ne  sont  pas  qualitatives  :  elles  sont  seu- 
lement  quantitatives.   Ce  qu'on  nous  donne  de  la 
sorte  comme  une  observation  scientifique  a  tout  juste 
la  valeur  de  la  philosophie  et  de  la  logique  du  savant. 
Ainsi  encore  c'est  un  fait  que  l'acide  chlorhydrique 
se  décompose  en  chlore  et  en  hydrogène  ;  mais  ce  qui 
n'est  pas  un  fait  c'est  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  une 
matière  homogène  comme  ses  constituants.  Cela  c'est 
un  raisonnement  d'une  valeur  très  discutable.   Les 
faits   vraiment  nouveaux  sont  plutôt  rares  dans  la 
science  :  ce  qu'on  y  voit  de  plus  nouveau  ce  sont 
des  combinaisons  de  faits  et  leur  mise  en  œuvre  par 
le  raisonnement.  Tout  cela  fait  ressortir  l'importance 
de  la  logique  dans  le  travail  d'édification  de  la  science. 
Les  modernes,  on  le  sait,  sont  loin  de  partager  l'opi- 
nion des  anciens  à  ce  sujet.  Ils  ont  singulièrement 
rabaissé  la  portée  de  la  logique  ainsi  que  sa  valeur 
utilitaire.  «  Elle  ne  nous  enseigne  rien,  ont-ils  dit 
après  Kant,  au  sujet  du  contenu  de  la  connaissance, 
mais  elle  se  borne  à  exposer  les  conditions  formelles 
de  l'accord  de  la  connaissance  avec  l'entendement. 
Ces  conditions  sont  d'ailleurs  tout  à  fait  indifférentes 
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relativement  aux  objets.  La  prétention  de  se  servir 
de  cette  logique  comme  d'un  instrument  (d'un  orga- 
non)  pour  élargir  et  étendre  ses  connaissances,  ou  du 
moins  en  avoir  l'air,  ne  peut  aboutir  qu'à  un  pur  ver- 
biage par  lequel  on  affirme  avec  quelque  apparence  ou 
Ton  nie  à  son  choix  tout  ce  qu'on  veut.  »  (i)  Je  ne 
crois  pas  qu'on  n'ait  jamais  rien  écrit  de  plus  faux 
concernant  l'idée  que  les  anciens  se  faisaient  de  la 
logique  et  de  son  rôle.  Jamais  ni  Aristote,  ni  saint 
Thomas,  ni  aucun  philosophe  scolastique  n'ont  pré- 
tendu que  le  but  propre  et  direct  de  la  logique  était 
d'étendre  nos  connaissances  dans  un  domaine  quel- 
conque ou  une  matière  déterminée  de  la  science  :  ils 
ont  toujours  enseigné,  au  contraire,  qu'elle  n'avait  pas 
à  se  prononcer  sur  le  fond  des  choses;  qu'elle  ne  pou- 
vait utiliser  même  les  notions  générales  qu'elle  en 
retenait  pour  établir  directement  une  conclusion  rela- 
tive à  un  objet  particulier  :  ad  aliquid  ostendendum 
de  rébus  quœ  sunt  subjecta  aliarum  scientiarum  (a). 
Mais  alors,  dira-t-on,  si  elle  ne  nous  enseigne  rien  au 
sujet  du  contenu  de  la  connaissance,  quels  peuvent  bien 
être  son  objet  et  son  utilité?  Son  objet  de  diriger  notre 
activité  mentale  dans  notre  volonté  de  connaissance 
et  notre  recherche  de  la  vérité  :  circa  actum  rationis 
versatur  sicut  circa  propriam  materlam  (3).  Il  lui 
appartient  de  la  sorte  de  fixer  et  de  systématiser  les 
procédés  et  les  règles  d'après  lesquels  notre  esprit 
atteindra  la  certitude  ou  la  probabilité  dans  l'exercice 


(i)  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  t.  1er.  Logique  transcendantale, 
introduction  (J.  Barni). 

(2)  S.  Thom.,  Poster,  analyt.,  1.  I,  lect.  XX. 

(3)  Ibid.,  1.  I,  lect.  I. 
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de  ses  opérations  :  procédés  qui  ne  sont  ni  arbitraires 
ni  formes  a  priori,  mais  qui  sont  déterminés  par 
l'objet  même  de  la  connaissance.  Ainsi,  il  y  a  des  lois 
communes  à  tout  raisonnement  quelle  qu'en  soit  la 
matière,  et  il  y  en  a  de  particulières  à  telle  ou  telle 
matière  déterminée  :  elles  ne  sont  pas  les  mêmes  pour 
la  morale  que  pour  les  mathématiques,  pour  la  phy- 
sique que  pour  l'histoire  ou  la  sociologie.  En  d'autres 
termes,  la  logique  ne  saurait  se  constituer  en  dehors 
de  tout  objet  de  pensée.  Ici  comme  ailleurs ,  la  forme 
est  donnée  en  puissance  dans  la  matière  même. 
x\  moins  de  vouloir  multiplier  les  êtres  sans  néces- 
sité, comme  le  fait  Kant,  rien  ne  nous  oblige  à  dire 
que  la  forme  de  la  connaissance  est  toute  préparée 
a  priori  dans  l'esprit.  Non,  la  logique  n'est  pas  une 
sorte  de  psychologie  abstraite,  une  analyse  de  l'enten- 
dement en  tant  qu'il  contient  les  premiers  germes, 
les  premiers  linéaments  des  concepts  purs  ou  les 
formes  vides  de  la  pensée.  Elle  a  pour  but  de  diriger 
nos  opérations  intellectuelles  dans  leur  recherche  du 
vrai.  Or,  pour  atteindre  ce  but,  elle  ne  peut  ni  ne  doit 
faire  totalement  abstraction  de  l'objet,  bien  qu'elle  n'ait 
pas  à  l'étudier  au  même  titre  qu'une  science  particu- 
lière. En  un  mot,  son  rôle  est  de  perfectionner  l'ins- 
trument de  toute  acquisition  qui  est  l'intelligence. 
Sous  ce  rapport,  elle  est  d'une  souveraine  utilité. 

On  dit,  il  est  vrai,  que  même  ceux  qui  connaissent  le 
mieux  les  lois  du  raisonnement  n'y  ont  jamais  recours 
dans  leur  travail  scientifique.  Mais  ceci  repose  sur 
une  équivoque.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  éprouver 
l'utilité  de  la  logique,  d'imiter  l'orateur  de  Rabelais 
qui  conclut  en  baralipton.  Non,  la  logique  a  une 
autre  manière  d'exercer  son  action  bienfaisante.  Elle 
fait  l'éducation  de  l'esprit,  elle  perfectionne  l'instru- 


NOTIONS   PARTICULIÈRES  585 

ment  du  travail,  redresse  le  jugement,  fait  contracter 
de  bonnes  habitudes  intellectuelles,  nous  permet  de 
distinguer  le  certain  du  probable  dans  les  résultats 
obtenus,  dissipe  les  illusions  et  les  chimères,  prévient 
les  écarts  de  l'esprit  en  le  fortifiant.  Ceux  qui  n'en 
ont  fait  aucune  étude  sont  bien  exposés  à  abandonner, 
au  gré  de  leur  humeur,  leurs  idées  et  leurs  jugements. 
Quant    aux  méthodes   inductives  et  déductives,  les 
deux  chapitres   que  nous  leur  avons  consacrés   en 
montrent   clairement   le  principe  et   le  mécanisme. 
Seule  une  analyse  imparfaite  et  superficielle  de  ces 
méthodes  a  pu  faire  douter  de  leur  efficacité  au  point 
de  ne  voir  en  elles  que  répétition  inutile  et  tauto- 
logie. Dans  l'induction  même  complète  l'inférence  est 
réelle  :  elle  aboutit  à  la  forme-tout  qui  représente 
une  acquisition  nouvelle,  un  progrès  dans  la  con- 
naissance. Pour  ce  qui  est  du  raisonnement  déductif, 
on  lui  fait  exactement  les  mêmes  reproches;  mais  ils 
sont  tout  aussi  peu  fondés.  C'est  dans  la  comparaison 
des  idées  qui  en  fait  le  fond  que  réside  sa  véritable 
fécondité.  Cette  comparaison  nous  fait  découvrir  un 
rapport  qui  est  affirmé  dans  la  conclusion  :  rapport 
qui  n'était  nullement  perçu,  étant  supposé  même  que 
les  termes  pris  séparément  nous  étaient  bien  connus. 
Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  récapitula- 
tion sommaire;  il  nous  suffira  d'avoir  rappelé  ici  les 
points  les  plus  fondamentaux  de  ces  questions.  S'il 
fallait  maintenant  nous  résumer  dans  une  considération 
plus  générale  encore,  nous  le  ferions  de  la  manière 
suivante.  Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la 
science  moderne,  c'est  l'attitude  qu'elle  a  adoptée  à 
l'égard  des  premiers  principes.  Nous  l'avons  dit  :  on 
les  rencontre  dans  tous  les  domaines  de  notre  activité 
intellectuelle.  Il  en  est  qui  sont  communs  à  tous  les 
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ordres  de  connaissances  :  il  en  est  d'autres  qui  se  rap- 
portent à  une  matière  déterminée,  la  quantité,  par 
exemple;  mais  les  uns  et  les  autres  jouent  le  rôle  de 
premières  assises  au-dessus  desquelles  s'élève  tout  édi- 
fice scientifique.  Ils  constituent  les  axiomes,  c'est-à-dire 
des  vérités  immédiates  connues  par  le  simple  rappro- 
chement des  termes  qui  souvent,  par  ailleurs,  sont 
universellement  compris.  Dans  ce  cas,  le  rapport  est 
perçu  d'un  simple  coup  d'œil,  sans  recherche,  sans 
discours  :  nous  formons  alors  une  proposition  connue 
par  elle-même,  per  se  nota,  c'est-à-dire  une  proposi- 
tion où  le  prédicat  est  manifestement  inclus  dans 
l'idée  même  du  sujet.  Nous  savons  par  là  même  que 
les  deux  termes  s'accompagnent  toujours  et  partout, 
en  fait  et  en  droit  absolu.  L'expérience  n'est  nulle- 
ment la  raison  déterminante  de  notre  adhésion  ferme 
et  entière  aux  principes  de  cette  sorte,  bien  que  les 
notions  ou  les  éléments  simples  dont  ils  se  composent 
soient  fournis  par  les  sens. 

Or,  cette  explication  si  féconde  et  si  saine  des  vérités 
premières,  la  seule  qui  offre  une  base  solide  à  l'édi- 
lice  de  la  science,  nos  savants  ne  l'ont  jamais  acceptée. 
Ils  n'en  font  même  pas  mention,  bien  qu'elle  ait  été 
enseignée  par  les  plus  grands  philosophes  du  passé. 
Ils  ont  vu  dans  ces  mêmes  vérités  des  conventions  jus- 
tifiées par  leur  commodité  :  des  conclusions  purement 
inductives,  sans  se  soucier  du  cercle  vicieux  dans 
lequel  ils  enfermaient  ainsi  toute  la  science  :  ils  y  ont 
vu  encore  l'arbitraire  et  l'irrationnel,  puisque  de  tels 
principes  étaient  indémontrables!  Et  c'est  ainsi  qu'ils 
ont  conçu  non  seulement  les  principes  les  plus  uni- 
versels et  les  plus  communs,  mais  encore  les  prin- 
cipes particuliers  ou  premiers  dans  un  ordre  de  con- 
naissances. Et  comme  ces  mêmes  principes  sont  pré- 
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sents  à  toutes  les  recherches,  à  toutes  les  sciences, 
à  toutes  les  vérités  particulières  comme  le  fondement 
Test  à  toutes  les  superstructures  et  à  tous  ses  dévelop- 
pements, la  science  s'est  vue  condamnée  par  son  point 
de  départ  même  aux  plus  graves  erreurs.  C'est  ainsi 
que  la  pensée  moderne  a  manifesté  une  tendance  très 
prononcée  à  construire  en  toutes  choses,  en  dehors 
des  indications,  des  virtualités  et  des  bases  naturelles. 
C'est   là  tout  le  modernisme  dans   le  sens  le   plus 
large  et  le  plus  doctrinal  du  mot.  Il  n'a  rien  de  ras- 
surant pour  le  progrès  moral  et  intellectuel  de  l'hu- 
manité.   Renan   et  Taine   lui-môme   attendaient   un 
renouvellement  complet  de  l'existence,  une  véritable 
révélation  par  la  science.  C'est  de  cette  science  pro- 
metteuse   de    palingénésie    intellectuelle    et    sociale 
qu'on  a  pu  justement  déjà  proclamer  la  banqueroute. 
Mais   d'autres   déceptions   plus  amères   encore   l'at- 
tendent si  elle  persiste  dans  la  voie  où  elle  se  trouve 
engagée,   c'est-à-dire    dans   l'abandon   des   principes 
naturels  et  la  négation  pratique  de  toute  idée  géné- 
rale digne  de  ce  nom.  Les  perfectionnements  de  la 
vie    matérielle    qu'elle  a   apportés    au   monde    sont 
incontestables.  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  renou» 
vêler  la  pensée  et  la  vie  des  individus  ni  des  nations. 
Agir  autour  de  l'homme  ce  n'est  pas  agir  sur  l'homme 
lui-même.  Le  progrès  ainsi   compris  n'aurait-il  pas 
finalement  pour  résultat  d'exacerber  chez  lui  les  ten- 
dances utilitaires  et  d'y  faire  disparaître  peu  à  peu 
les  tendances  les  plus  nobles?   Il  est  certain  qu'au 
lieu  d'une  culture  intégrale,  il  ne  peut  lui  apporter 
qu'une  culture  de  passion,  d'intérêt  égoïste  et  maté- 
riel :  une  culture  sans  idéal,  sans  principe  directeur 
au    milieu  des    réalités  contingentes  et   mouvantes, 
dans  le  conflit  des  intérêts  et  des  questions  du  temps 
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présent.  Il  arrive  un  moment  dans  la  vie  d'une  nation 
où  le  développement  économique  et  social  a  pris  une 
direction  telle  qu'un  retour  à  la  terre  devient  abso- 
lument nécessaire.  Le  moment  est  venu  depuis  long- 
temps pour  la  science  de  revenir  aussi  à  la  terre, 
nous  voulons  dire  aux  lois  et  aux  données  du  sens 
commun  que  saint  Thomas  a  toujours  si  magistra- 
lement interprétées  et  mises  en  œuvre. 
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